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Some can gaze and not be sick, 
But I could never learn the trick. 


There's this to say for blood and breath, 
They give a man a taste for death. 


A.E. Housman 
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MOARTEA UNUI BARONET 
1. 


Cadavrele au fost descoperite la opt patruzeci și cinci în 
dimineața zilei de miercuri, 18 septembrie, de către domnișoara 
Emily Wharton, șaizeci și cinci de ani, necăsătorită, din parohia 
St. Matthew, Paddington, Londra, și Darren Wilkes, un băiat de 
zece ani, care nu aparținea nici unei parohii, după câte știa, 
ceea ce îl lăsa indiferent. Ciudata pereche ieșise din 
apartamentul domnișoarei Wharton, din Crowhurst Gardens, cu 
puţin înainte de ora opt, îndreptându-se pe jos, de-a lungul 
canalului Grand Union, spre biserica St. Matthew, cale de o 
jumătate de milă. În fiecare miercuri și vineri, domnișoara 
Wharton venea aici să schimbe florile uscate în vasul din faţa 
statuii Fecioarei, să curețe ceara și resturile de lumânare de pe 
sfeșnicele de alamă, să șteargă cele două rânduri de scaune din 
Lady Chapel, exact așa cum se cuvenea pentru congregația 
restrânsă ce avea să se reunească la slujba de dimineaţă, și să 
pregătească cele necesare pentru sosirea părintelui Barnes, la 
ora nouă. 

Într-o ocazie similară, cu șapte luni mai înainte, îl întâlnise pe 
Darren. Copilul se juca de unul singur pe potecă, dacă joacă s-ar 
putea numi faptul că arunca prostește cutii goale de bere în apa 
canalului, iar ea se oprise să-i dea bună dimineaţa. Poate îl 
surprinsese gestul unui adult de a-l saluta pe el, fără să-l 
admonesteze ori să-l supună unui interogatoriu. Din nu se știe 
ce motiv, după ce mai întâi se holbase cu o privire care nu 
exprima nimic, copilul se luase după ea, la început târându-se 
leneș în urmă, apoi dându-i târcoale ca un câine vagabond și, în 
cele din urmă, tropăind mărunt alături. Când au ajuns la biserica 
St. Matthew, a urmat-o firesc înăuntru, ca și când împreună ar fi 
plecat dimineaţă de acasă. 

Chiar din prima zi, i-a fost limpede domnișoarei Wharton că 
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băiatul nu mai intrase niciodată într-o biserică, dar nici atunci, și 
nici în vizitele ulterioare, el nu a manifestat cea mai mică 
curiozitate pentru ce se petrecea înăuntru. Mulţumit de sine 
însuși, intrase și ieșise din sacristie și clopotniţă în timp ce ea își 
văzuse de treburi, o urmărise cu un ochi critic pe când aranja 
cele șase narcise printre frunze, în vasul de la picioarele 
Fecioarei, și privise cu indiferență rece, de copil, desele 
genuflexiuni ale domnișoarei Wharton pe care, evident, le 
considerase încă unul dintre comportamentele de vechitură, 
specifice adulţilor. 

L-a întâlnit din nou pe potecă săptămâna următoare și a doua 
după aceea. La sfârșitul celei de a treia vizite, copilul a urmat-o 
acasă, neinvitat și au împărțit împreună farfuria cu supă de roșii 
și bucăţica de pește. Prânzul, ca ritualul unei comuniuni, a 
confirmat dependenţa ciudată, nerostită, reciprocă, ce îi lega. 
Femeia înţelesese, cu un amestec de gratitudine și neliniște, că 
băiatul îi devenise necesar. La St. Matthew, copilul, care ba 
apărea misterios, ba dispărea în clipa următoare, obișnuia să 
iasă din biserică odată cu sosirea primilor membri ai 
congregației. După slujbă, domnișoara Wharton îl găsea 
plimbându-se alene pe potecă, apoi i se alătura, ca și când nici 
nu s-ar fi despărţit Ea nu-i pomenise niciodată numele în fața 
părintelui Barnes sau a altcuiva de la St. Matthew și, pe cât își 
putea el aminti, în lumea plină de secrete a copilăriei lui, nici el 
nu rostise vreodată numele ei. Femeia cunoștea acum despre el, 
despre familia și viața lui, la fel de puţin ca și atunci când îl 
întâlnise prima oară. 

Dar asta se întâmplase cu șapte luni în urmă, într-o dimineaţă 
rece din mijlocul lui februarie, când tufișurile dese care separau 
poteca din lungul canalului de proprietăţile comunale 
deveniseră desișuri încâlcite de ghimpi morţi, când ramurile 
frasinilor se înnegriseră de muguri atât de deși încât părea 
imposibil să mai înverzească vreodată, iar nuielele despuiate și 
firave, de sălcii, atârnând peste canal, desenau pene delicate în 
curentul rapid al apei. Acum puterea verii se înmuia, arămindu- 
se a toamnă. Domnișoara Wharton închise o clipă ochii, 
opintindu-se prin covorul moale, de frunze veștede; i se păru că 
simte încă, peste mirosul de apă stătută și pământ umed, o 
urmă din parfumul impetuoaselor flori de soc ale lunii iunie. In 
dimineţile zilelor de vară, mirosul acela îi amintea cu limpezime 
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de drumurile copilăriei petrecute în Shropshire. Se gândea cu 
groază la venirea iernii și, mergând, în această dimineaţă, i se 
părea că o simte plutind în aer. Deși nu mai plouase deo 
săptămână, poteca era alunecoasă și noroiul înăbușea 
zgomotele.  Înaintau pe sub  frunzișuri, într-o tăcere 
amenințătoare. Chiar și sporovăială delicată a vrăbiilor încetase. 
Doar la dreapta lor, șanțul care mărginea canalul mai deborda 
încă de verdeaţa verii: iarba lui deasă acoperea anvelope 
plesnite, saltele aruncate și trenţe care putrezeau pe fundul lui; 
ramurile împovărate ale sălciilor își scuturau frunzele firave pe o 
suprafaţă parcă prea unsuroasă și stătută, pentru a le putea 
înghiţi. 

Era ora nouă fără un sfert și se apropiau de biserică, intrând 
într-unul din tunelurile scunde care traversau canalul. Darren, 
căruia această parte a drumului îi plăcea cel mai mult, dădu un 
chiot și se repezi în tunel, strigând să stârnească ecoul și 
unduindu-și mâinile, ca palidele braţe ale stelelor de mare, 
peste cărămizile zidurilor. Femeia urmă silueta săltăreaţă, 
temându-se de momentul când avea să treacă pe sub boltă 
pentru a intra în întunecimea sufocantă și igrasioasă, cu miros 
de râu, în care avea să audă, nefiresc se puternic, zgomotul apei 
supte sub pietrele pavajului și picăturile prelinse din acoperișul 
jos. Femeia grăbi pasul și, în câteva minute, peticul argintiu de 
la capătul tunelului se lărgi să le facă loc, din nou, la lumina 
zilei, când copilul se întoarse, tremurând, alături de ea. 

Ea spuse: 

— E foarte frig, Darren. N-ar fi bine să fi pui pelerina? Copilul 
ridică din umeri și dădu din cap. Era uimită cât de subţire umbla 
îmbrăcat și cât de puţin simţea frigul. Uneori i se părea că 
preferă să tremure tot timpul. Desigur, nu se putea considera a 
fi sub demnitatea unui bărbat să te îmbraci gros într-o 
dimineaţă rece de toamnă! lar pelerina îi venea atât de bine! 
Fusese o ușurare când apăruse îmbrăcat cu ea, prima oară; 
avea dungi albastre, strălucitoare, și roșii, era scumpă și se 
cunoștea că era nouă, un semn reconfortant că mama, pe care 
ea nu o cunoscuse și de care el nu vorbea niciodată, se străduia 
să-i poarte bine de grijă. 

Miercurea era ziua când ea trebuia să înlocuiască florile, iar în 
această dimineaţă ducea un buchetel de trandafiri roz înveliţi 
într-o pânză și un altul de crizanteme mici, albe. Aveau tulpinile 
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ude și apa îi pătrundea prin mănușile de lână. Florile aveau 
boboci mici, dar unul începuse să se deschidă și, pentru o clipă, 
evocarea verii îi reveni în minte redeșteptându-i o mai veche 
neliniște. În dimineţile când mergeau la biserică, Darren venea 
adesea cu flori în dar. Erau, îi spusese el, din prăvălia unchiului 
Frank, din Brixton. Dar, oare, acesta era adevărul? apoi a fost 
somonul afumat, cadoul din vinerea trecută, pe care i-l adusese 
la locuință tocmai înaintea cinei. l-a spus că îi fusese dat de 
unchiul Joe, care ţinea o cafenea pe strada Kilburn. Dar feliile, 
atât de zemoase, de delicioase, fuseseră separate printr-o hârtie 
pergamentoasă, iar tava albă pe care stăteau frumos aranjate 
era foarte asemănătoare cu cele pe care le privise cu plăcere 
dar fără speranţă la „Marks and Spencer”, numai că cineva 
rupsese eticheta. Copilul stătuse în fața ei și o privise mâncând, 
trăsese o strâmbătură extravagantă de dezgust când ea i-a 
propus să se servească, o privise fix, cu o satisfacţie 
concentrată, aproape supărată; arăta, mai degrabă, ca o mamă 
care își privește copilul convalescent luând prima înghiţitură de 
hrană. Mâncase peștele al cărui gust delicios îl simţea încă pe 
buze și i se păruse o lipsă de recunoștință să-l descoase. Numai 
că darurile deveneau din ce în ce mai frecvente. Dacă avea să-i 
mai aducă și altele, trebuia să aibă o discuţie. 

Deodată, copilul scoase un strigăt, o zbughi furtunos înainte și 
dintr-un salt se repezi la o nuia care atârna deasupra capului. 
lată-l ţâșnind, picioarele subțiri zvâcnind, pantofii albi cu talpa 
groasa părând nepotrivit de grei pentru picioarele acelea 
osoase. Avea obiceiul acestor izbucniri de activitate, alerga 
înainte să se ascundă în tufișuri, pentru ca apoi să-i sără în 
spate, făcea salturi peste băltoace, scotocea șanțul căutând 
cutii și sticle sparte, apoi le arunca în apă cu o forță disperată. 
Ea se prefăcea speriată când năvălea peste ea, striga la el să fie 
atent când se strecura pe lângă o creangă căzută și se apleca să 
zgârie apa. Dar altfel, îi plăcea vioiciunea lui. Era mai puţin 
îngrijorătoare decât letargia care îl cuprindea atât de des. Acum, 
urmărindu-l cum sare, cu figura de maimuţă care se strâmbă, cu 
braţele încrucișate, răsucirea ageră a trupului, argintul oaselor 
delicate sub pielea albă, vizibilă unde jacheta îi ieșise din 
pantaloni, simţi un val de afecţiune atât de dureros, ca un junghi 
în inimă. lar odată cu durerea, reveni și neliniștea. Când copilul 
ateriză lângă ea, îi spuse: 
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— Darren, ești sigur că pe mama ta nu o supără ajutorul pe 
care mi-l dai la St. Matthew? 

— No, e-n regulă, ţi-am zis. 

— Vii atât de des la mine. Pentru mine e minunat, dar ești 
sigur că ea nu se supără? 

— Ascultă, ţi-am zis. E OK. 

— Dar n-ar fi mai bine să vin să o văd, numai cât să o cunosc, 
să știe și ea cu cine ești? 

— Știe. Oricum, nu-i acasă. E plecată la unchi-miu Ron, la 
Romford. 

Alt unchi. Cum de nu-i încurcă? O nouă neliniște o cuprinse. 

— Atunci, cine are grijă de tine, Darren? Cu cine ești acasă? 

— Cu nimeni. Dorm la un vecin până se întoarce. Mi-e bine. 

— La școală nu te duci azi? 

— Ți-am zis. Nu trebuie să mă duc. Azi e sărbătoare, e 
sărbătoare! Ti-am zis! Vocea îi deveni ţipătoare, aproape 
isterică. Apoi, pentru că ea nu vorbea, se apropie și îi spuse, mai 
calm: 

— Au cornuri „Andrex” la Notting Hill: patrușopt de pence 
unul dublu. La supermagazinul cel nou. Pot să-ţi aduc câteva, 
dacă vrei. 

„Probabil că petrecea o mulţime de timp în magazine, făcând 
cumpărăturile pentru mama lui, se gândi femeia, poate în drum 
când vine de la școală.” Se pricepea să găsească lucrurile 
ieftine, îi povestea despre ofertele speciale, despre locurile unde 
se plătește mai puţin. li spuse: 

— Voi încerca să cumpăr eu trei, Darren. Preţul este foarte 
bun. 

— Da, așa m-am gândit și eu. E un preț bun. E prima oară 
când le văd sub cincizeci de pence. 

Tot timpul cât au mers, au avut în fața ochilor ţinta lor: cupola 
verde de aramă a campanilei avântate, de la extraordinara 
basilică romană, pe care Arthur Blomfield a construit-o în 1870 
pe malul leneșului canal urban, cu tot atâta curaj cum ar fi 
ridicat-o pe Grand Canal la Veneţia. Cu nouă ani în urmă, făcând 
prima ei vizită la St. Matthew, domnișoara Wharton hotărâse că 
era nimerit să o admire, căci era biserica ei parohială și oferea, 
ceea ce numea ea, privilegii catolice. Cu acel prilej își scosese 
definitiv din cap considerentele arhitecturale, ca și preferinţele 
ei pentru arcele normande, capitelurile sculptate și familiarele 
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volute engleze. Probabil că acum se obișnuise cu construcția. 
Dar tot mai era ușor surprinsă când părintele Barnes conducea 
grupuri de vizitatori, experți interesaţi în arhitectura victoriană, 
care se entuziasmau văzând baldachinul, admirau picturile 
prerafaelite de pe cele opt panouri ale amvonului, ori își instalau 
trepiedul să fotografieze absida, și care o comparau pe un ton 
încrezător, neecleziastic (bineînţeles că și experţii ar trebui să 
vorbească în șoaptă în biserică), cu catedrala Torcello de lângă 
Veneţia ori cu bazilicile similare construite de Blomfield la 
Jericho, Oxford. 

Și acum, ca întotdeauna, apariţia ei era o dramatică surpriză. 
Trecură prin portiţa turnantă a grilajului care străjuiește canalul 
și o luară pe poteca cu pietriș spre portalul intrării de sud, cea 
de la care domnișoara Wharton avea cheia. Pe aici se ajungea la 
Mica Sacristie, unde obișnuia să-și lase haina, și la bucătărie 
unde trebuia să spele vasele și să aranjeze florile. Privi de la ușă 
straturile mici de flori în care grădinarii congregaţiei se 
străduiau să cultive, cu mult optimism, dar cu mai puţin succes, 
pământul nerecunoscător de pe marginea potecii. 

— Oh, privește, Darren, ce frumos. Primele dalii. Nu credeam 
că vor înflori. Nu, nu le culege. Arată atât de bine acolo unde 
sunt. Copilul se aplecase cu mâna în iarbă, dar la cuvintele ei se 
îndreptă, băgând lacom pumnul în buzunar. 

— Nu le vrei pentru FM? 

— Pentru Preasfânta avem trandafirii de la unchiul tău. Numai 
de-ar fi de la unchiul lui! Va trebui să-l întreb, se gândi femeia. 
Nu mai pot continua așa, oferindu-i Preasfintei flori furate, dacă 
sunt furate. Dar dacă nu sunt - și eu îl acuz degeaba?! Voi 
distruge tot ce există între noi. Nu pot să-l pierd acum. Și s-ar 
putea ca abia asta să-i dea ideea de a fura. Jumătăţi de fraze îi 
veniră în minte: coruperea unui inocent, un moment când ai 
păcătuit. Se gândi că va trebui să mai reflecteze. Dar nu acum, 
nu încă. 

Scotoci în poșetă după cheia cu inel de lemn și încercă să o 
potrivească în broască, însă nu reuși. Nedumerită, dar nu încă 
îngrijorată, încercă clanţa și ușa grea, bătută în fier, se deschise. 
Era descuiată, iar pe partea cealaltă o cheie se afla deja în 
broască. În galerie era liniște, întuneric, ușa de stejar către Mica 
Sacristie, la stânga, era bine închisă. Probabil că părintele 
Barnes a sosit deja. Dar ce ciudat că a venit înaintea ei! Și, de 
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ce nu lăsase lumina aprinsă în galerie? Pe când căuta 
întrerupătorul cu mâna înmănușată, Darren trecu în fugă pe 
lângă ea spre grilajul de fontă care separa galeria de nava 
bisericii. Îi plăcea să aprindă o lumânare la sosire; își strecura 
braţele subţiri printre barele grilajului, întinzându-se până la 
sfeșnic și cutia milelor. La începutul vizitelor lor comune, femeia 
îi dăduse câte o monedă de zece pence, acum auzi un clinchet 
slab și văzu cum copilul pune lumânarea în lăcașul ei și se 
întinde după chibriturile din suportul de alamă. 

Atunci, în acel moment a simţit primul ghimpe de neliniște. O 
presimţire îi alertă subconștientul; frământări anterioare și un 
sentiment vag de tulburare o învăluiră, transformându-se în 
teamă. Un miros neobișnuit, străin și totuși oribil de familiar; 
senzaţia unei prezențe recente; posibila semnificaţie a ușii 
descuiate; întunericul din pasaj. Deodată înțelese că ceva era 
îngrozitor de rău. Strigă instinctiv: 

— Darren! 

Copilul se întoarse și o privi. În clipa următoare era lângă ea. 

Mai întâi ușurel, apoi cu o mișcare bruscă, deschise ușa. Fu 
orbită de lumină. Tubul fluorescent care desfigura tavanul era 
aprins, strălucirea lui eclipsând lumina firavă din galerie. Și 
atunci văzu oroarea. 

Erau doi, iar ea știu imediat, cu toată certitudinea, că erau 
morți. Camera era teatrul unui măcel. Aveau gâturile tăiate, iar 
trupurile zăceau ca ale animalelor măcelărite, în bălți de sânge. 
Instinctiv îl împinse pe Darren în spatele ei. Era însă prea târziu. 
Și el văzuse. Nu ţipă, dar îl simţea tremurând și suspinând că un 
căţeluș necăjit. Îl împinse în galerie, închise ușa și se rezemă de 
ea. Simțea o răceală disperată, bătaia tumultuoasă a inimii. 
Părea că i s-a umflat în piept, uriașă, fierbinte; zbuciumul ei 
dureros îi scutura trupul vrând, parcă, să-l sfărâme. Și mirosul 
acela care plutise la început ademenitor, evaziv doar o nuanţă 
neobișnuită în aer, părea acum că se scurge în galerie, 
insuportabilă duhoare a morții. 

Își apăsă spatele de ușă, recunoscătoare pentru suportul dur 
al lemnului sculptat. Numai că nici forța acestuia, nici ochii 
strâns închiși nu puteau șterge oroarea. Ca sub lumina 
reflectoarelor pe scenă, vedea cadavrele, mai ţepene, mai 
izbitoare, mai vizibile ca atunci când îi apăruseră în faţa ochilor 
terifiați. Unul dintre ele alunecase din patul îngust, de la dreapta 
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ușii, și zăcea privind-o ţintă, cu gura deschisă, cu capul aproape 
desprins de trup. Văzu din nou venele secţionate, ieșind ca niște 
țevi ruginite printre cheagurile de sânge. Al doilea cadavru era 
sprijinit de perete, diform ca o păpușă de zdrențe. Capul îi 
căzuse înainte și o pată de sânge, uriașă, i se întinsese pe piept 
ca o bavetă. Mai avea încă pe cap o căciulă albastră de lână, 
care îi căzuse într-o parte. Ochiul drept era ascuns, cel stâng 
însă o privea chiorâș, cunoscător de fapte înspăimântătoare. 
Corpurile mutilate păreau a fi pierdut, odată cu sângele, tot ce 
aveau uman: viaţă, identitate, demnitate. Nu mai erau trupuri 
omenești. lar sângele se întinsese peste tot. | se părea că ea 
însăși se îneacă în sânge. Sângele îi ţiuia în urechi, îi venea să-l 
vomite, se spărgea în globule strălucitoare pe retina ochilor ei 
închiși. Imaginea morții, pe care nu putea să o alunge, plutea în 
fața ei într-un vârtej de sânge, se destrăma, se readuna și din 
nou se desfăcea, dar întotdeauna în sânge. Atunci auzi vocea lui 
Darren și simţi că o trăgea de mânecă: 

— Trebuie s-o ștergem înainte să vină copoii. Hai. N-am văzut 
nimic, nimic. Nici n-am fost p-aci. 

Vocea îi era sugrumată de spaimă. O strângea de mână. Prin 
stofa subțire, degetele lui ferme mușcau ca niște dinţi ascuţiţi. 
Le făcu să se desprindă ușurel. Apoi vorbi, surprinsă de calmul 
propriei voci: 

— E o prostie, Darren. Bineînţeles că nu ne vor suspecta pe 
noi. Să fugim... asta ar fi suspect. 

Il împinse de-a lungul pasajului 

— Eu rămân aici. Tu du-te după ajutor. Trebuie să încuiem 
ușa. Nu trebuie să intre nimeni. Eu aștept aici, tu adu-l pe 
părintele Barnes. Ştii unde este casa parohială? Pe colțul turtit al 
blocului din Harrow Road. El va ști ce trebuie făcut. Va chema 
poliția. 

— Dar nu poţi sta aici singură. Dacă mai e aici?! În biserică?! 
Dacă ne urmărește și așteaptă? Trebuie să rămânem împreună. 
Bine? 

Autoritatea pe care o simţea în vocea copilului o descumpăni. 

— Dar, Darren, nu mi se pare corect să-i părăsim. Nu 
amândoi. Mi se pare... mi se pare o lașitate, o greșeală. Eu ar 
trebui să rămân. 

— Prostii. Nu poţi face nimic. Sunt morți și ţepeni. Ai văzut. 

Făcu un gest scurt cu mâna de-a curmezișul gâtului, își dădu 
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ochii peste cap și-și luă o privire fixă. Scoase un sunet realist și 
oribil, ca și când i-ar fi ţâșnit sânge din gât. Femeia ţipă: 

— Încetează, Darren, te rog încetează! 

Copilul deveni imediat mai înţelegător, vocea mai calmă. Apoi 
o luă de mână. 

— Mai bine hai cu mine la părintele Barnes. 

— Dacă așa zici tu, Darren. 

Băiatul își recâștigase autoritatea. Trupul mic își luă un aer 
fudul. 

— Da, așa zic eu. Hai cu mine! 

Era emoţionat. Se cunoștea după tremurul înalt al vocii, se 
vedea în ochii lui aprinși. Nu mai era șocat, nici chiar întristat. 
Ce prostie să creadă că trebuie să-l ferească de oroare! 
Izbucnirea de spaimă cu gândul la poliţie îi trecuse. Oare putea 
el să deosebească realitatea de imaginile acelea de violenţă 
peste care dăduse brusc? Poate era mai bine că, la adăpostul 
inocenţei, nu avea această capacitate. Copilul o înconjură cu un 
braţ subţire și o conduse spre ușă; rezemându-se de el femeia îi 
simţi sub braţ oasele fragile. 

„Ce bun e, gândi ea, ce dulce, acest drag, drag copil”. Va 
trebui să-i vorbească despre flori și despre pește. Dar acum nu 
era nevoie să se gândească la asta. 

Erau afară. | se păru că aerul, proaspăt și rece, avea dulceața 
brizei de mare. Dar, când au tras amândoi ușa grea de lemn, cu 
ferecături de fier forjat, constată că nu poate băga cheia în 
broască. Degetele îi tresăreau ritmic, cuprinse de spasme. 
Copilul îi luă cheia din mână, se întinse și o introdu-se în 
broască. Atunci picioarele i se înmuiară și femeia se prăbuși pe 
treaptă, dizgraţioasă ca o marionetă. Copilul o privi. 

— Ai păţit ceva? 

— Mă tem că nu pot umbla, Darren. Îmi revin imediat. Dar 
trebuie să rămân aici. Du-te după părintele Barnes. Dar 
grăbește-te! 

Deoarece copilul tot mai ezita, adăugă: 

— Criminalul nu mai poate fi înăuntru. Ușa era descuiată când 
am ajuns. Probabil că a plecat după ce... Nu putea să mai 
zăbovească înăuntru așteptând să fie prins, nu-i așa? 

„Ce ciudat că mintea mea mai poate să gândească în timp ce 
trupul pare să-mi fi cedat”, socoti femeia. 

Dar era adevărat. Ucigașul nu mai putea fi acolo, ascunzându- 


VP - 12 


se în biserică, cu cuțitul în mână. Doar dacă cei doi muriseră de 
foarte puţină vreme. Totuși, sângele nu părea proaspăt... Sau 
dimpotrivă? Stomacul i se strânse brusc. Doamne, ajută-mă să 
nu fac asta acum. Nu pot ajunge până la toaletă. Nu pot trece 
de ușa aceea. Se gândi la umilinţa de a-l vedea venind pe 
părintele Barnes, poliţia. Era destul de rău că aveau să o 
găsească prăbușită aici, ca un maldăr de vechituri. 

— Grăbește-te, mie mi-e bine, dar grăbește-te! 

Copilul porni, alergând foarte repede. Femeia rămase în urma 
lui zăcând pe jos și luptându-se cu nodul din stomac, cu nevoia 
de a vomita. Încercă să se roage, dar, ciudat, cuvintele păreau 
să se împotmolească. „Fie ca sufletele celor drepţi, din mila 
Domnului, să se odihnească în pace”. Dar, dacă nu fuseseră 
drepţi? Ar trebui să existe o rugăciune pentru toţi oamenii, 
pentru toți cei uciși, din toată lumea. Poate că exista o 
asemenea rugăciune. Va trebui să-l întrebe pe părintele Barnes. 
El știa, cu siguranță. 

Apoi apăru o nouă teroare, diferită. Ce făcuse cu cheia ei? 
Privi la cea pe care o strângea în mână. Avea atârnată o bucată 
de lemn, arsă la capătul cu care părintele Barnes o așezase, 
odată, prea aproape de flacăra de gaz. Deci aceasta era cheia 
lui de rezervă, cea pe care o păstra la casa parohială. Trebuie să 
fi fost cheia pe care au găsit-o în broască și pe care i-o dăduse 
lui Darren să încuie ușa la loc. Deci, ce făcuse cu cheia ei? 
Scotoci disperată în geantă ca și când cheia era dezlegarea 
vitală, iar pierderea ei un dezastru, văzând în imaginaţie un 
falanster de ochi acuzatori, poliţia cerându-i socoteală, faţa 
ostenită şi  deprimată a părintelui Barnes.  Degetele 
scormonitoare o găsiră însă la locul ei, între portofel și 
căptușeala genţii; o scoase cu un geamăt de ușurare. Probabil 
că o pusese acolo automat, când găsise ușa deja descuiată. Dar, 
ce ciudat că nu-și putea aminti! Nu-și mai amintea nimic între 
momentul sosirii și cel în care împinsese ușa Micii Sacristii. 

Își dădu seama că lângă ea apăruse o umbră neagră. Ridică 
privirea și îl văzu pe părintele Barnes. Inima i se umplu de 
ușurare. Spuse: 

— Aţi chemat poliţia, părinte? 

— Încă nu. M-am gândit că e mai bine să văd și eu, în caz că 
băiatul a făcut o glumă. 

Probabil că trecuseră pe lângă ea și intraseră în biserică, în 
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camera aceea îngrozitoare. Ce ciudat că, așa cum stătea 
înghesuită într-un colţ, nici nu băgase de seamă! O cuprinse 
nerăbdarea, ca un nou acces de vomă. Voia să strige: „Ei bine, 
acum aţi văzut!”. Se gândise că la sosirea lui totul avea să fie în 
regulă. Nu, nu în regulă, dar în orice caz mai bine, avea să 
capete sens. Undeva se găseau cuvintele potrivite și ea avea să 
le rostească. Dar văzându-l, înţelese că nu-i aducea alinarea. li 
privi faţa, pătată neplăcut de frigul dimineţii, ţepii neglijenţi din 
barbă, cele două fire de păr zburilite de la colțurile gurii, urma de 
sânge uscat din nara strângă, ca și când i-ar fi curs sânge din 
nas, și ochii încă umflaţi de somn. Ce prostie să creadă că i-ar fi 
putut da ceva din forța lui, că ar fi reușit să facă această oroare 
suportabilă. El nici măcar nu știa ce să facă. La fel fusese cu 
decorarea bisericii de Crăciun. Doamna Noakes aranja 
întotdeauna amvonul, încă de pe vremea părintelui Collins. Apoi, 
Lily Moore sugerase că n-ar fi corect și că ar trebui să facă cu 
rândul la amvon și la cristelniţă. El ar fi trebuit să hotărască și să 
fie ferm. Dar mereu se întâmpla același lucru. Ce moment își 
găsise să se gândească la decoraţiile de Crăciun! Gânduri 
despre flori decorative, roșii ca sângele, i se încâlceau în minte. 
Nu erau chiar roșii, mai mult un roșu maroniu. 

„Bietul părinte Barnes, gândi ea, trecând de la iritare la 
sentimentalism. E un ratat ca și mine, doi rataţi”. Realiză că 
Darren tremura alături. Cineva ar trebui să-l ducă acasă. 
Doamne, cum se va simţi el după întâmplarea asta, cum se vor 
simţi amândoi? Părintele Barnes era încă lângă ea, învârtind 
cheia în mâna fără mănușă. Ea spuse blând: 

— Parinte, trebuie să aducem poliţia. 

— Poliţia. Desigur. Da, trebuie să chemăm poliţia. Voi telefona 
de la parohie. 

Dar el tot mai ezita. Femeii îi veni să-l întrebe; 

— Îi cunoști, părinte? 

— Ah, da, da. Vagabondul. Acela este Harry Mack. Bietul 
Harry. Doarme uneori sub portal. 

N-ar fi trebuit să-i spună lucrul acesta. Femeia știa că lui 
Harry îi plăcea să înnopteze sub portal. Îi venise și ei rândul să 
curețe după el, firimituri, pungi de hărtie, sticle goale, uneori 
chiar și lucruri mai rele. Ar fi trebuit să-l recunoască pe Harry, 
căciula aceea de lână, jacheta. Încercă să nu se gândească de 
ce nu o făcuse. Intrebă, cu aceeași blândețe: 
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— Și celălalt, părinte? L-ai recunoscut? 

Pastorul își cobori privirea spre ea. Ea îi citi teama în ochi, 
tulburarea și, mai ales, un fel de uimire în faţa complicaţiilor 
care îi așteptau. Rosti încet, fără să o privească: 

— Celălalt este Paul Berowne, Sir Paul Berowne. Este - era - 
ministru al Coroanei. 


2. 


De îndată ce ieși din biroul comisarului și ajunse într-al său, 
comandantul Adam Dalgliesh îi telefonă inspectorului șef, John 
Massingham. Receptorul fu smuls din furcă la primul apel și 
nerăbdarea lui Massingham se desluși la fel de puternică cum îi 
era și vocea. Dalgliesh spuse: 

— Comisarul a vorbit la Interne. Preluăm treaba, John. Oricum, 
noua brigadă va exista oficial începând de luni, deci nu 
devansăm decât cu șase zile. lar din punct de vedere tehnic, 
Paul Berowne mai poate reprezenta încă nord-estul regiunii 
Hertfordshire. Sâmbătă s-a adresat printr-o scrisoare 
Ministerului de Finanțe, anunţțându-și demisia, dar nimeni nu 
ştie dacă demisia este valabilă din ziua în care a fost primită 
scrisoarea ori din ziua când mandatul a fost semnat de ministru. 
Oricum, astea sunt teorii. Preluăm cazul. 

Pe Massingham însă nu-l interesau detaliile procedurale ale 
demisiei unui parlamentar. Spuse: 

— Domnule, la divizie sunt siguri că este cadavrul lui Sir Paul 
Berowne? 

— Unul dintre ele. Nu uita de vagabond. Da, e Berowne. 
Există dovezi de identificare la faţa locului, iar preotul parohiei îl 
cunoștea, se pare. Nu era prima dată că Berowne petrecea 
noaptea în sacristia bisericii St. Matthew. 

— Ciudat loc să-l alegi pentru somn. 

— Sau ca să mori. Ai vorbit cu inspectorul Miskin? 

După ce au început să lucreze împreună, i-a spus Kate, dar de 
data aceasta Dalgliesh îi recunoscu gradul. Massingham 
răspunse: 

— E liberă azi, domnule, dar am reușit să o găsesc acasă. l- 
am spus lui Robins să-i ducă echipamentul și ne întâlnim la locul 
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faptei. Am alertat și restul echipei. A 

— Bine, John. Cheamă mașina, te rog. Ne vedem afară. In 
patru minute. 

Îi trecu prin minte că lui Massingham, probabil, nu-i 
displăcuse prea tare făptui că inspectorul Kate Miskin plecase 
deja de acasă, astfel încât el nu mai putuse lua legătura cu ea. 
Noua echipă fusese înfiinţată ca să investigheze cazurile 
serioase de crimă care, din motive politice ori de altă natură 
trebuiau abordate cu multă grijă. Pentru Dalgliesh fusese foarte 
limpede că echipa avea nevoie de o femeie detectiv, cu 
experienţă, așa că preferase să-și concentreze energiile pentru 
a o găsi pe cea mai potrivită, decât să facă presupuneri despre 
cât de bine avea ea să se integreze. O alesese pe Kate Miskin, 
de douăzeci și șapte de ani, după fișa de activitate și 
comportamentul din timpul interviului, mulțumit că găsise la ea 
calităţile căutate. Erau cele pe care le admira cel mai mult la un 
detectiv: inteligenţa, curajul, discreţia și bunul simţ. Dacă mai 
avea și alte calități utile, rămânea de văzut. Ştia că ea și 
Massingham mai lucraseră împreună, pe când el tocmai fusese 
promovat detectiv-inspector de divizie, iar ea era sergent. Bârfa 
spunea că relaţia nu fusese lipsită de furtuni. Dar, de atunci 
Massingham învățase să-și stăpânească prejudecățile, căci 
temperamentul celor din familia lui devenise de notorietate. lar 
o influenţă proaspătă, chiar iconoclastică sau bazată pe 
rivalitate putea fi mai eficientă în timpul operaţiunilor, decât 
francmasoneria tainică și golănească ce suda, de multe ori, 
echipele de ofiţeri bărbaţi. 

Rapid, dar sistematic, Dalgliesh începu să-și facă ordine pe 
birou, apoi își verifică servieta cu cele necesare pentru 
anchetele criminalistice. Îi dăduse lui Massingham un răgaz de 
patru minute și avea să fie punctual. Intrase deja, ca printr-un 
act conștient de voinţă, într-o lume în care timpul era măsurat 
cu precizie, detaliile înregistrate obsesiv, simţurile nefiresc 
alertate la sunete, mirosuri, imagini, oricând gata să înregistreze 
clipirea unei pleoape, timbrul unei voci. Din acest birou fusese 
chemat să vadă atâtea cadavre, în atât de multe decoruri, în 
atâtea faze de descompunere, bătrâni, tineri, trupuri 
impresionante, înspăimântătoare, care aveau în comun un 
singur lucru: muriseră de o moarte violentă, produsă de mâna 
altcuiva. Pentru prima dată în cariera lui, cunoscuse victima și îi 
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plăcuse. Își spuse că nu are rost să se întrebe dacă acest lucru 
avea să influențeze investigaţiile și cum anume. Știa deja că o 
diferență exista. 

Comisarul spusese: 

— Are gâtul tăiat, poate chiar de mâna lui. Dar există și al 
doilea cadavru, al unui vagabond. Acest caz va fi o porcărie din 
mai multe puncte de vedere. 

Reacţia lui la aflarea veștii fusese într-un fel previzibilă și în 
alt fel, complexă și tulburătoare. La început existase șocul, nu-i 
venise să creadă moartea neașteptată a unei persoane 
cunoscute, fie doar și ocazional. Ar fi simţit același lucru dacă i 
s-ar fi spus că Berowne a murit de un atac de cord ori într-un 
accident de mașină. Urmase o indignare personală, un 
sentiment de epuizare, apoi valul de melancolie, nu suficient de 
puternic pentru a fi numit durere, dar, totuși, mai mult decât un 
regret, care îl surprinsese prin intensitate. Cu toate acestea nu 
fusese suficient de puternic pentru a-l face să spună: 

— Nu pot să preiau cazul. Sunt mult prea afectat, prea 
angajat. 

Așteptând să sosească liftul, se gândi că nu era mai implicat 
decât în oricare alt caz. Berowne murise. Treaba lui era să 
descopere cum și de ce. Angajarea făcea parte din munca lui, 
angajare faţă de cei vii, nu faţă de morți. 

Abia apucase să treacă prin ușile batante, când Massingham 
trase Roverul în faţa intrării. Urcându-se lângă el, Dalgliesh 
întrebă: 

— Amprentele și fotografiile sunt pe drum? 

— Da, domnule. 

— Și laboratorul? 

— Trimit un biolog experimentat. O întâlnim acolo. 

— Ai dat de doctorul Kynaston? 

— Nu, domnule, numai de menajeră. El a fost plecat în New 
England în vizită la fată. Totdeauna se duce acolo toamna. 
Trebuia să revină pe Heathrow cu zborul BA 214 la ora șapte și 
douăzeci și cinci. Avionul a aterizat, dar este reţinut probabil pe 
pista de vest. 

— Mai încercaţi acasă până sosește. 

— Doctorul Reeley este disponibil, domnule. Kynaston o să fie 
ameţit după drum. 

— ÎI vreau pe Kynaston, ameţit sau nu. 
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Massingham răspunse: 

— Tot ce e mai bun pentru acest cadavru. 

Ceva din vocea lui, poate o undă de amuzament, chiar de 
dispreț, îl irită pe Dalgliesh. „Doamne, se gândi, devin 
hipersensibil pentru acest deces chiar înainte de a vedea 
cadavrul?!” Își puse centura de siguranţă fără să mai scoată o 
vorbă, iar Roverul alunecă ușor pe Broadway, strada pe care o 
traversase cu mai puţin de două săptămâni în urmă, 
îndreptându-se spre biroul lui Sir Paul Berowne. 

Privind fix înainte, doar pe jumătate conștient de lumea din 
afara confortului claustrant al mașinii, de prezenţa lui 
Massingham care învârtea volanul, de schimbarea aproape 
silențioasă a vitezelor, de luminile traficului, își lăsă în mod 
deliberat gândurile să se desprindă de prezent și de toată 
conjunctura întâmplărilor ce-l așteptau, și revăzu printr-un 
exercițiu de memorie, ca și când ceva important ar fi depins de 
corectitudinea amintirilor, fiecare moment al acelei ultime 
întâlniri cu bărbatul decedat. 


3, 


Era joi, 5 septembrie, și se pregătea să plece de la birou spre 
Colegiul de Poliţie Bramshill, unde începea o serie de prelegeri 
în cadrul cursului pentru comandanţi, când venise apelul de la 
biroul privat. Secretarea particulară a lui Berowne îi vorbise în 
maniera specifică demnitarilor de rangul lui. Sir Paul ar fi 
recunoscător comandantului Dalgliesh dacă i-ar putea acorda 
câteva minute. Ar fi foarte bine dacă ar putea veni neîntârziat. 
Sir Paul urma să plece pentru o întâlnire cu electoratul la 
Parlament, peste o oră. 

Lui Dalgliesh îi plăcea Berowne, dar convocarea aceasta nu-i 
venea bine. La Bramsthill trebuia să ajungă abia după prânz și 
vrusese să se abată din drumul către zona de nord din 
Hampshire, ca să viziteze bisericile St. John și Winchfield, apoi 
să mănânce într-un local lângă Stratfield Saye, înainte să ajungă 
la Bramshill, tocmai la timp pentru politețurile cu comandantul 
și înaintea conferinței de la ora două și jumătate. Se gândi că 
era la vârsta când omul așteaptă cu nerăbdare să-și satisfacă 
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plăcerile, mai mult decât în tinereţe, și trăiește o mâhnire 
exagerată când planurile îi sunt date peste cap. Trecuse de 
pregătirile îndelungate, obositoare și cam aspre legate de 
formarea unei noi echipe și gândurile îi zburaseră deja, 
eliberate, spre plăcerea de a admira în solitudine efigiile de 
alabastru, vitraliile din secolul al XVI-lea și decoraţiile încărcate 
de la Winchfield. Se părea totuși că Paul Berowne nu avea de 
gând să prelungească prea mult întâlnirea lor. Planurile lui nu 
erau complet anulate. Își lăsă supărarea la birou, îmbrăcă haina 
de tweed ca pavăză în faţa impetuozității dimineţii de toamnă și 
o tăie pe la staţia de metrou din parcul St. James, spre 
Departament. 

Croindu-și drum prin ușile batante, se gândi din nou ce mult 
ar fi preferat splendoarea gotică a vechii clădiri din Whitehall. 
Probabil că te scotea din sărite și nu era multțumitor să lucrezi 
acolo, recunoscu el. De fapt, clădirea fusese construită într-o 
vreme când încăperile se încălzeau cu cărbuni, de care se 
îngrijea o armată de polițiști, și când nenumărate procese 
verbale, compuse cu mare grijă și caligrafiate de legendarele 
figuri exotice ale Departamentului, erau foarte potrivite pentru a 
controla evenimente pentru care acum era nevoie de trei divizii 
și mai mulţi subsecretari. Fără îndoială, noua construcţie era 
excelentă în felul ei, dar, dacă scopul fusese acela de a exprima 
o autoritate demnă de încredere, temperată de un spirit 
umanitar, nu era prea sigur că arhitectul reușise. Părea mai 
adecvată unei corporaţii multinaționale, decât unui important 
departament de stat. Îi lipseau mai ales uriașele portrete în ulei 
care confereau demnitate scării de la Whitehall și care te 
intrigau întotdeauna cu tehnica prin care artiștii, oameni cu 
talent diferit, reușiseră să dea măreție trăsăturilor obișnuite, și 
uneori nu prea atrăgătoare ale modelelor lor, exploatând vizual 
robele magnifice și zugrăvindu-le pe figurile pungite, aerul 
conștiinței ferme a puterii imperiale. Dar, cel puţin, scoseseră, în 
cele din urmă, fotografia de studio a unei prințese din familia 
regală, care până nu de mult onorase holul de la intrare. Era mai 
potrivită pentru un salon de coafură din cartierul West End. La 
biroul de recepţie fu recunoscut cu un zâmbet, totuși îi 
cercetară legitimaţia cu atenţie și îi cerură să aștepte un 
însoțitor, chiar dacă participase la suficiente ședințe în clădire 
pentru a fi destul de familiarizat cu aceste coridoare ale puterii. 
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Dintre bătrânii însoțitori mai rămăseseră puţini. De câţiva ani, 
Departamentul angajase femei pentru acest serviciu. Ele își 
păstoreau oaspeţii cu competenţă veselă, maternă, ca și când 
ar fi dorit să-i asigure că, deși locul arăta ca o închisoare, era tot 
atât de primitor și benefic ca o creșă, iar ele se aflau acolo 
numai pentru binele acestor oaspeţi. 

În cele din urmă fu condus în biroul exterior. Parlamentul era 
încă în vacanța de vară, iar în încăpere domnea o liniște 
nefirească. Una dintre mașinile de scris era învelită, un singur 
funcționar lipea hârtii fără graba obișnuită din biroul particular al 
unui ministru. Peste câteva săptămâni, scena avea să fie cu 
totul alta. Se gândi, pentru a câta oară, că un sistem care avea 
nevoie de miniștri care să conducă departamente, să-și 
îndeplinească responsabilităţile și să-și petreacă sfârșitul de 
săptămână ascultând plângerile alegătorilor lor fusese probabil 
destinat scopului de-avea decizii luate de oameni obosiţi până la 
epuizare. Cu siguranță însă, acest sistem făcea ca 
departamentele să depindă în mare măsură de persoanele care 
le conduceau. Miniștrii puternici erau proprii lor stăpâni; cei slabi 
degenerau în marionete. Ceea ce nu era de natură să-i 
îngrijoreze. Șefii departamentelor doreau să ascundă în faţa 
marionetelor chiar și cele mai slabe smucituri ale sforilor și 
sârmelor. Dar Dalgliesh nu avusese nevoie de bârfa din 
Departament pentru a ști că Paul Berowne nu avea nimic din 
acest servilism șchiop. 

El se ridică de la birou și îl întâmpină cu mâna întinsă, ca și 
când se întâlneau pentru prima oară. Avea o faţă severă, chiar 
puţin melancolică, transfigurată când zâmbea. Acum zâmbea. Și 
spuse: 

— Îmi pare rău că v-am chemat așa în grabă. Mă bucur că am 
reușit să vă mai prindem. Nu este ceva deosebit de important, 
dar s-ar putea să devină. 

De câte ori îl vedea, Dalgliesh își amintea fără să vrea de 
portretul strămoșului său, Sir Hugo Berowne, din Galeria 
Naţională de Portrete. Sir Hugo nu se distinsese decât printr-o 
pasionată, chiar dacă ineficientă devoțiune faţă de rege. Singura 
lui acţiune remarcabilă cunoscută era faptul că-l convinsese pe 
Van Dyke să-i facă portretul. Fusese suficient însă, măcar din 
punct de vedere al artei picturii, pentru a-și asigura 
imortalitatea, fie și prin intermediul altuia. Imobilul din 
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Hamphire nu mai aparţinea de mult familiei, averea scăzuse; 
dar figura prelungă, melancolică a lui Sir Hugo, încadrată de un 
guler de dantelă fină, tot mai privea cu arogantă 
condescendență la mulţimea care i se perinda prin faţă, imagine 
definitivă a gentlemanului regalist, din secolul al XVII-lea. 
Asemănarea actualului baronet cu acest strămoș era aproape 
neliniștitoare. Avea aceeași faţă cu oase lungi, cu pomeţi înalţi, 
dominând o bărbie ascuţită, aceiași ochi depărtaţi, cu pleoapa 
stângă pe jumătate închisă, aceleași mâini albe, cu unghii lungi, 
aceeași privire fermă și ușor ironică. 

Dalgliesh observă că nu avea aproape nimic pe birou. Era o 
situaţie necesară pentru un om care voia să rămână cu mintea 
întreagă. Trebuie să te ocupi pe rând de câte un singur lucru, 
să-i acorzi întreaga atenţie, să iei decizia, apoi îl dai la o parte. 
În acest moment, reușea să arate că singurul lucru demn de 
atenţie era aparent lipsit de importanţă și avea forma unei 
comunicări scurte înscrise pe o foaie de hârtie împăturită în 
patru. l-o întinse lui Dalgliesh, care citi: „Parlamentarul care 
reprezintă zona de nord-est din Hertfordshire, în ciuda 
tendinţelor fasciste pe care le manifestă, este un liberal notabil 
în privinţa drepturilor femeilor. Femeile ar trebui însă să se 
teamă; proximitatea acestui baronet elegant le poate fi fatală. 
Prima lui soție a decedat într-un accident de mașină; el se afla la 
volan. Theresa Nolan, asistenta medicală a mamei lui, care 
locuia în casa lor, s-a sinucis după un avort. El a fost cel care a 
știut unde se găsea cadavrul. Trupul gol al Dianei Travers, 
menajera, a fost găsit în Tamisa cu ocazia petrecerii de 
aniversare a soţiei baronetului, petrecere ce s-a desfășurat pe 
malul fluviului și la care el ar fi trebuit să participe. O dată a fost 
vorba de o tragedie personală, a doua oară de ghinion, a treia 
oară pare a fi o neglijenţă”. 

Dalgliesh remarcă: 

— Scrisă la mașina electrică cu bilă. Nu sunt prea ușor de 
identificat. lar hârtia este de tipul obișnuit al topurilor care se 
vând cu miile. Nu prea ne ajută la ceva. Aveţi idee cine o putea 
trimite? 

— Habar n-am. Cu scrisorile banale, ofensatoare sau 
pornografice, te obișnuiești. Ele fac parte din slujbă. 

Dalgliesh interveni: 

— Dar aceasta este aproape o acuzaţie de crimă. Dacă 
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identificăm expeditorul, presupun că avocatul dumneavoastră l- 
ar putea da în judecată. 

— L-ar putea da în judecată, da, cred că da. 

Dalgliesh se gândi că cel care redactase scrisoarea, oricine ar 
fi fost, nu era lipsit de educaţie. Punctuaţia era corectă, fraza 
avea un anumit ritm. El - sau ea - își bătuse capul cu aranjarea 
faptelor și cu obţinerea unei cantităţi cât mai mari de informații 
relevante. Era, cu certitudine, deasupra gunoiului și prostiilor din 
anonimele care ajungeau în sacul de poștă al unui ministru, 
fiind, de aceea, cu mult mai periculoasă. 

Inapoie scrisoarea, observând: 

— Desigur, acesta nu este originalul. Este o fotocopie. Știţi 
dacă sunteți singura persoană care a primit-o, domnule 
ministru? 

— A fost trimisă presei, cel puţin unui ziar, Paternoster 
Review. A apărut în numărul de astăzi, tocmai am citit-o și eu. 

Deschise sertarul biroului, scoase ziarul și i-l întinse lui 
Dalgliesh. La pagina opt, colțul era îndoit. Dalgliesh aruncă o 
privire paginii. Ziarul publica de câtăva vreme un serial de 
articole despre membrii mai noi ai Guvernului, acum venise 
rândul lui Berowne. Prima parte a articolului era inocentă, reda 
fapte, nu excela în originalitate. Trecea în revistă, pe scurt, 
cariera anterioară a lui Berowne, ca avocat pledant, prima lui 
încercare, nereușită, de a intra în Parlament, succesul în 
alegerile din 1979,  fantastica-i ascensiune la funcția 
ministerială, poziţia probabilă faţă de primul ministru. Se 
menţiona că locuia împreună cu mama sa, Ursula Berowne, și cu 
cea de a doua soţie, într-una din puţinele case construite de Sir 
John Soane care mai existau încă și că avea un copil din prima 
căsătorie, Sarah Berowne, în vârstă de douăzeci și patru de ani, 
membră activă în cercurile politice de stânga și care se 
considera înstrăinată de tatăl ei. Articolul avea un aer neplăcut, 
de fals, în privinţa relatării circumstanțelor celei de a doua 
căsătorii. Fratele mai mare, Sir Hugo Berowne, fusese omorât în 
Irlanda de Nord, iar Paul Berowne se căsătorise cu logodnica 
acestuia, la mai puţin de cinci luni de la data accidentului în 
care murise prima sa soţie. „Poate nu era nepotrivit ca nefericita 
logodnică și soțul să găsească o consolare reciprocă, deși 
niciunul din cei care o văzuseră pe frumoasa Barbara Berowne 
nu puteau afirma că mariajul era doar o problemă de datorie de 
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frate”. Urma un pronostic cu oarecare temei, dar total lipsit de 
bunăvoință față de viitorul lui politic. Cu toate acestea, în cea 
mai mare parte era vorba de bârfe din lobby. 

Inţepătura venea abia în ultimul paragraf, iar originea ei era 
indubitabilă. „Se știe despre el că este un bărbat căruia îi plac 
femeile; este cert că cele mai multe îl găsesc atrăgător. Dar 
femeile care i-au stat aproape au fost extrem de ghinioniste. 
Prima lui soție a murit într-o coliziune de autovehicul în timp ce 
el se afla la volan. O tânără asistentă medicală, Theresa Nolan, 
care o îngrijea pe mama lui, Lady Ursula Berowne, s-a sinucis 
după un avort și Berowne a fost cel care a găsit cadavrul. Acum 
patru săptămâni, o fată care lucra pentru el, Diana Travers, o 
fost găsită înecată după o petrecere dată în cinstea soției 
baronetului cu prilejul zilei ei de naștere, petrecere la care 
acesta trebuia să fie prezent. Ghinionul este mortal pentru un 
politician, ca și o halenă fetidă. Și totuși, îl poate urmări în 
cariera politică. Ar putea fi mirosul acru al nereușitei, mai 
degrabă decât suspiciunea că nu știe exact ce vrea, ceea ce ar 
ridiculiza prognoza că el ar putea fi, negreșit, următorul prim- 
ministru conservator”. 

Berowne spuse: 

— Paternoster Review nu este cumpărat în Departament. 
Poate că ar trebui să fie. Dacă e să judecăm după cele scrise 
acum, pierdem dacă nu informaţia, cel puţin amuzamentul. L- 
am citit întâmplător la club, în special pentru cronicile literare. 
Știi ceva despre acest ziar? 

Ar fi putut, se gândi Dalgliesh, să-i întrebe pe cei din 
Departament, de la relaţii publice. Era interesant că părea să nu 
fi făcut acest lucru. Spuse: 

— İl cunosc de câţiva ani pe Conrad Ackroyd. Este proprietarul 
și editorul jurnalului Paternoster. Înaintea lui, ziarul a fost 
condus de tatăl și bunicul lui. În vremea aceea se tipărea la 
sediul din City. Ackroyd nu câștigă bani cu el. Papa i-a lăsat o 
avere frumușică din investiţii mai ortodoxe, cred că ziarul se 
menţine pe linia de plutire. Lui Ackroyd îi place să publice bârfe 
din când în când, dar jurnalul nu este un al doilea Private Eye. 
Ackroyd este lipsit de curaj. Nu cred că ar risca un proces în 
istoria ziarului. Asta îl face mai puţin cutezător și distractiv decât 
Eye, desigur, dacă nu ar fi și cronicile literare și teatrale. Sunt de 
o perversitate drăguță. 
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Numai Paternoster, își aminti el, ar fi putut descrie reluarea 
piesei lui Priestley, Chemarea unui polițist, un spectacol despre 
o fată foarte obositoare, care crea o mulţime de probleme unei 
familii respectabile. Adăugă: 

— Faptele sunt de obicei exacte. Le verifică. Totuși, articolul 
este surprinzător de răutăcios pentru Paternoster. 

Berowne spuse: 

— Ah, da, faptele sunt exacte. Făcuse afirmaţia cu calm, 
aproape cu tristețe, fără explicaţii și aparent fără intenţia de a 
da explicații. 

Dalgliesh ar fi vrut să întrebe, „Care fapte? Cele din acest ziar 
ori cele din comunicarea originală?” Dar se decise să tacă. 
Acesta nu era un caz de competenţa poliţiei, și cu atât mai puţin 
de a lui. Deocamdată, cel puţin, iniţiativa trebuia să-i aparţină 
lui Berowne. Dar spuse: 

— Îmi amintesc de ancheta în cazul Theresei Nolan. Despre 
Diana Travers n-am știut. 

Berowne răspunse: 7 

— N-a ajuns în presa națională. In ziarul local au apărut 
câteva rânduri despre anchetă. Soția mea nu era pomenită. 
Diana Travers nu făcea parte din grupul de la aniversare, dar 
luaseră masa la acelaşi restaurant, Lebăda Neagră, pe malul 
Tamisei, la Cookham. Se pare că autoritățile au adoptat lozinca 
celor de la asigurări. De ce să faci o dramă dintr-o criză? 

Deci o mușamalizare sau cam aşa ceva existase și Berowne 
era la curent. Moartea prin înec a unei tinere fete care lucra 
pentru un ministru al Coroanei și care decedase după ce luase 
masa în același restaurant cu soţia ministrului, indiferent dacă 
acesta fusese sau nu prezent, ar fi justificat, în mod normal, cel 
puţin un scurt paragraf într-unul din ziarele naţionale. Dalgliesh 
întrebă: 

— Ce vreţi să fac eu, domnule ministru? 

Berowne zâmbi. 

— Vezi, nu sunt prea sigur. Să fii puţin atent la asta, cred. Nu 
vreau să te implici personal. Ar fi ridicol, desigur. Insă, dacă 
evoluează într-un scandal deschis, presupun că cineva va trebui 
în cele din urmă să se ocupe de caz. Deocamdată nu vreau 
decât să-ţi spun despre ce este vorba. 

Dar, exact așa ceva nu făcuse. În faţa oricui altcuiva, 
Dalgliesh ar fi subliniat acest lucru și chiar cu oarecare asprime. 
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Era interesant pentru el că în fața lui Berowne nu era tentat să o 
facă. Se gândi că trebuia să existe rapoarte despre ambele 
anchete. Putea obține cea mai mare parte a datelor din surse 
oficiale. Pentru restul, în cazul izbucnirii unei acuzaţii deschise, 
baronetul va trebui să iasă singur curat. lar dacă așa se 
întâmpla și dacă devenea un caz pentru el personal ori pentru 
întreaga echipă ce urma să fie înfiinţată, totul depindea de cât 
de mare avea să fie scandalul, cât de reală suspiciunea și mai 
ales care anume era aceasta. Se întreba ce aștepta Berowne de 
la el; să găsească un potenţial șantajist pe care să-l ancheteze 
pentru crimă dublă? Izbucnirea unui scandal părea probabilă. 
Dacă această scrisoare fusese trimisă la ziarul Paternoster, ea 
fusese aproape sigur expediată și altor ziare și reviste, posibil 
chiar unora naţionale. Era de asemenea posibil ca, pentru 
moment, acestea să-și fi amânat tirul, ceea ce nu însemna că au 
aruncat hârtia la gunoi. O puseseră probabil în cui până ce se 
consultau cu juriştii lor. Între timp, cea mai înțeleaptă opţiune 
era să aștepte și să urmărească. Să stea de vorbă cu Conrad 
Ackroyd însă nu strica. Ackroyd era unul din cele mai grase 
surse de bârfă din Londra. O jumătate de oră petrecută în 
elegantul și confortabilul salon al soţiei lui era, de obicei, mai 
productivă și mult mai amuzantă decât multe ore petrecute 
scotocind prin dosarele oficiale. 

Berowne spuse: 

— Mă întâlnesc cu un grup de alegători la Cameră. Trebuie să- 
i plimb, să le arăt locul. Dacă ai timp ai putea veni cu mine. Din 
nou, cererea suna ca un ordin. 

Dar, când au ieșit din clădire, ministrul o apucă fără nicio 
explicaţie, spre stânga și cobori scările către promenada 
Birdcage. Deci, aveau să meargă pe jos până la Cameră, pe 
drumul cel mai lung, de pe marginea parcului St. James. 
Dalgliesh se întrebă dacă cel pe care îl însoțea nu o fi având 
ceva să-i mărturisească, ceva ce putea fi rostit mai ușor în afara 
biroului. Cei nouăzeci de acri de frumusețe superbă, chiar dacă 
prețioasă, a parcului, traversat de poteci atât de convenabil 
amplasate încât s-ar fi putut spune că fuseseră proiectate în 
mod special pentru a lega un centru al puterii de altul, au auzit 
probabil, gândi Dalgliesh, mai multe secrete decât orice altă 
zonă a Londrei. 

Dacă aceasta era intenţia lui Berowne, atunci soarta ei era să 
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fie zădărnicită. Abia traversaseră promenada Birdcage, când o 
voce veselă îi strigă și Gerome Mapleton îi ajunse, tropăind, 
rubicond, cu fată udă de sudoare, cu răsuflarea tăiată. 
Reprezenta o circumscripție electorală din sudul Londrei, un 
post sigur pe care, totuși, nu-l părăsea aproape niciodată, ca și 
când s-ar fi temut că o absenţă, fie și numai de o săptămână, ar 
fi reprezentat un risc. Douăzeci de ani petrecuți în Cameră nu 
reușiseră să tocească extraordinarul lui entuziasm pentru 
această slujbă, nici surpriza lui permanentă, de altfel simpatică, 
de a se afla acolo. Vorbăreţ, glumetț și lipsit de sensibilitate, se 
atașa parcă printr-o forță magnetică de orice grup mai mare ori 
mai important decât acela în care se afla deja. Legea și ordinea 
erau principalele lui preocupări, ceea ce îl făcea popular printre 
alegătorii din clasa mijlocie, bine ascunși în spatele încuietorilor 
lor de siguranță și a zăbrelelor decorative de la ferestre. 
Adaptându-și subiectul în funcţie de auditoriul pe care îl 
capturase, el se lansă imediat în discuţii parlamentare mărunte 
despre nou înființatul comitet, pendulând între Berowne și 
Dalgliesh, ca o mică ambarcaţiune pe o mare agitată. 

— Comitetul ăsta, Activitatea Poliţiei pentru o Societate 
Liberă: Deceniul Viitor, parcă așa îi spune, ori îi zice Activitatea 
Poliţiei într-o Societate Liberă: Deceniul Viitor? N-aţi petrecut 
prima sesiune dezbătând care să fie prepoziţia? E ceva tipic. 
Aveţi în vedere atât strategia, cât și resursele tehnice, nu-i așa? 
Nu e un înalt comandament? Comitetul s-a lărgit mai mult decât 
obișnuit, deși este încă eficient, nu-i așa? Ideea iniţială nu a fost 
aceea de a cerceta încă o dată modul de aplicare a științei și a 
tehnicii în domeniul activităţii polițienești? Comitetul pare să-și fi 
lărgit cadrul de referință. 

Dalgliesh interveni: 

— Dificultatea constă în faptul că resursele tehnice și 
activitatea poliţiei nu sunt ușor de separat, mai ales când este 
vorba de situaţiile de zi cu zi. 

— Oh, știu, știu. Imi dau seama, domnule comandant. Uite, de 
exemplu, propunerea asta de a urmări deplasarea vehiculelor 
pe autostradă. Se poate realiza, desigur. Întrebarea este trebuie 
să o realizăm? La fel și cu supravegherea. Își poate cineva 
imagina separarea metodelor științifice avansate, de politica și 
etica utilizării lor reale? lată întrebarea, dragul meu. Dumneata 
o cunoști, și noi o cunoaștem. Dar, pentru că am ajuns aici, ne 
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mai putem noi baza pe doctrina pe care am moștenit-o, cum că 
e de competenţa șefului poliției să decidă alocarea resurselor? 

Berowne spuse: 

— Este sigur că nu suntem pe cale să comitem o erezie dacă 
afirmăm că trebuie să avem o forţă naţională? Vorbi fără un 
interes evident, cu privirea fixată înainte. Părea că gândește: 
„Dacă tot ne-am pricopsit cu plicticosul ăsta, hai să-i dăm un 
subiect previzibil și să-i auzim opiniile la fel de previzibile”. 

— Nu. Dar ar fi mai bine să avem una pentru că o dorim și stă 
în intenţia noastră, decât din greșeală. De drept, domnule 
ministru, nu de fapt. Ei bine, domnule comandant, vei avea 
destule probleme care să te ţină ocupat și având în vedere că 
ești membru al Partidului Muncitoresc, nici n-o să fie lipsit de 
interes. 

Vorbea cu regret. Dalgliesh bănui că ar fi vrut să fie și el 
membru în acel comitet. Il auzi adăugând: 

— Presupun că asta este atracţia unei asemenea slujbe, 
pentru un om ca dumneata. 

„Ce fel de om, se întrebă Dalgliesh. Poetul care nu mai scrie 
versuri? Îndrăgostitul care înlocuiește devotamentul cu tehnica? 
Politicianul deziluzionat de politică?” Nu știa dacă Mapleton 
dăduse un sens ofensator cuvintelor sale. Omul era la fel de 
lipsit de sensibilitate în exprimare, cum era și faţă de oameni. 

Spuse: 

— Niciodată nu am fost prea sigur în ce constă atractivitatea, 
numai că slujba nu este plictisitoare și îmi dă posibilitatea unei 
vieţi personale. 

Berowne vorbi cu bruscă amărăciune: 

— În slujba asta există mai puţină ipocrizie decât în altele. 
Politicianul este obligat să asculte mistificări, să mistifice în ceea 
ce spune, să treacă cu vederea mistificările. In cel mai bun caz 
putem spera să nu credem în această mistificare. 

Vocea, mai curând decât cuvintele, îl descumpăniră pe 
Mapleton. Apoi se hotărî să o considere o glumă și chicoti. Se 
întoarse spre Dalgliesh: i 

— Ce mai faci în viața personală, domnule comandant? In 
afară de Partidul Muncitoresc? 

— O săptămână de conferințe în cadrul cursului pentru 
comandanți superiori la Bramshill. Pe urmă, înapoi la înființarea 
noii echipe. 
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— Ei da, ai de ce să fi ocupat. Ce se întâmplă dacă îl ucid pe 
parlamentarul de Chesterfield West, în timpul unei întruniri a 
Partidului Muncitoresc? chicoti din nou la propria sa îndrăzneală. 

— Sper, domnule, că veţi rezista tentaţiei. 

— Da, trebuie să încerc. Comitetul este prea important pentru 
a beneficia numai de jumătate din atenţia detectivului de poliţie. 
Apropo, vorbind de crimă, în numărul de azi al ziarului 
Paternoster există un paragraf foarte ciudat în legătură cu 
dumneata, Berowne. Nu e prea prietenos, aș zice. 

— Da, răspunse Berowne scurt. L-am văzut. Și mări pasul 
astfel încât Mapleton, care deja nu mai avea suflu, trebui să 
aleagă între a vorbi ori a-și utiliza energia pentru a ţine ritmul. În 
dreptul Trezoreriei decise, evident, că recompensa nu mai era 
pe măsura efortului și, fluturându-și mâna a rămas bun, dispăru 
pe strada Parlamentului. Dacă Berowne căutase un moment 
pentru confesiuni, acesta se pierduse. Semaforul pentru pietoni 
arăta culoarea verde. Niciun pieton care are verde spre strada 
Parlamentului nu ezită. Berowne îi aruncă o privire jalnică ce 
părea să spună: „Vezi, și semafoarele conspiră împotriva mea” 
și traversă rapid. Dalgliesh îl urmări traversând și Bridge Street, 
răspunse la salutul poliţistului de serviciu și dispăru în Noul Palat 
al Scotland Yard-ului. Fusese o întâlnire scurtă, nesatisfăcătoare. 
Simţea că Berowne are un necaz mai profund și mai tulburător 
decât putea fi un mesaj defăimător. Se întoarse în drumul său 
zicându-și că, dacă Berowne avea ceva să-i mărturisească, o va 
face la momentul potrivit. 

Dar acel moment nu mai sosise niciodată. O săptămână mai 
târziu, conducând mașina pe drumul de înapoiere de la 
Bramshill, dăduse drumul la radio și aflase vestea demisiei lui 
Berowne din funcţia ministerială. Se comunicaseră puţine 
detalii. Berowne oferise o singură explicaţie, aceea că venise 
timpul ca viaţa lui să se îndrepte într-o direcție nouă. Scrisoarea 
primului ministru, publicată a doua zi în Times, conţinea o 
apreciere convenţională și era scurtă. Marele public britanic, din 
care majoritatea ar fi avut mari greutăţi să numească trei 
membri ai Cabinetului, indiferent din ce administraţie, era 
preocupat să pândească soarele într-una dintre cele mai 
ploioase veri din ultimii ani și primi moartea unui ministru fără 
vechime cu indiferență. Bârfitorii Parlamentului, cei care se mai 
aflau la Londra îndurând plictisul nesuferitului anotimp, trăiau o 
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stare de așteptare fericită a izbucnirii scandalului. Se părea însă 
că nu va fi scandal. Demisia lui Berowne rămăsese un mister. 

Pe când se afla încă la Bramshili, Dalgliesh trimisese deja 
după rapoartele anchetelor în cazurile Theresei Nolan și Dianei 
Travers. La o primă privire, nu apăreau motive de îngrijorare. 
Theresa Nolan, care suferise un avort justificat pe temeiuri 
psihiatrice, lăsase o ultimă scrisoare bunicilor, care 
confirmaseră scrisul ei, și în care afirma fără nicio posibilitate de 
dubiu, intenţia de a se sinucide. Diana Travers, după ce băuse și 
mâncase peste măsură, se pare, se aruncase singură în Tamisa 
pentru a ajunge înot la prietenii ei care se hârjoneau într-o 
barcă. Dalgliesh rămăsese cu un sentiment incomod că niciunul 
din cazuri nu era atât de limpede pe cât arătau rapoartele, dar, 
bineînţeles, nu existau dovezi incontestabile de înșelăciune 
pentru vreunul dintre cele două decese. Nu știa prea sigur cât 
de departe trebuia să cerceteze ori dacă, având în vedere 
demisia lui Berowne, avea vreun rost să cerceteze. Se hotărâse 
ca, pentru moment, să nu întreprindă mai mult și să-l lase pe 
Berowne să facă următoarea mișcare. 

lar acum, Berowne, mesagerul morții, era mort el însuși, de 
propria sa mână ori de una străină. Secretul pe care sperase el 
să-l mărturisească cu ocazia acelei scurte plimbări rămăsese pe 
veci ne rostit. Și totuși, dacă fusese ucis, atunci secretele aveau 
să fie dezvăluite; prin cadavrul său, prin rămășițele intime ale 
vieții sale, prin vocile cinstite, trădătoare,  stângace, 
nemulţumite ale familiei, dușmanilor, prietenilor. Crima era în 
egală măsură distrugătoare pentru intimitate ca și pentru multe 
alte lucruri. | se părea lui Dalgliesh o ironie a sorții ca tocmai el, 
în care Berowne dovedise încredere, să fie cel care se 
deplasează spre începutul unui inexorabil proces de violare. 


4. 


Când aproape ajunseră la biserică, își sili gândurile să revină 
la prezent.  Massingham conducea mașina într-o tăcere 
neobișnuită pentru el, ca și când ar fi simţit recunoștinţa șefului 
pentru acest hiatus între cunoaștere și descoperire. Nu avea 
nevoie să întrebe pe unde să meargă. Ca întotdeauna, își făcuse 
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traseul înainte de plecare. Conduceau pe Harrow Road și 
depășiseră complexul spitalicesc St. Mary când campanila 
bisericii St. Matthew se ivi în partea stângă. Cu piatra ei dispusă 
în asize încrucișate, cu ferestrele arcuite și cupola de aramă, 
biserica îi amintea lui Dalgliesh de turnurile de cărămidă pe care 
le ridicase, copil fiind, cu multă străduinţă, așezând cărămidă 
peste cărămidă într-un echilibru precar, până ce se răsturnau cu 
zgomot, în dezordine, pe dușumea. Același aer efemer îl avea și 
biserica; i se părea că urma să se îndoaie și să se prăbușească 
chiar sub privirile lui. 

Fără să rostească un cuvânt, Massingham viră pe prima 
stradă la stânga și conduse spre o alee îngustă, străjuită de o 
parte și de alta de șiruri de case. Semănau una cu cealaltă 
întocmai, cu geamuri mici sub acoperiș, intrări strâmte și nișe 
pătrate, dar, în mod evident, strada se înnoia, să ţină pasul cu 
prezentul. Unele case mai păstrau încă însemnele mai multor 
generaţii, gazonul zbârlit, vopseaua cojită, draperiile misterioase 
acoperind ferestrele. Lângă acestea se înșirau strălucitoare cutii 
de chibrituri, cu  veleităţi sociale: uși vopsite proaspăt, 
lampadare la intrare, ici colo câte un coș cu flori atârnat de un 
stâlp, grădină în faţă, pavată pentru a primi mașina. La capătul 
străzii, corpul masiv al bisericii, cu pereţii înalţi din cărămidă 
afumată, părea la fel de neîngrijit pe cât era de disproporționat 
în mărunta suficienţă a cartierului. 

Gigantica ușă de nord, îndeajuns de mare pentru a aparţine 
unei catedrale, era închisă. Alături, o placă înnegrită, din lemn 
încrustat, specifica numele și adresa preotului paroh, precum și 
orele slujbelor, dar nimic altceva nu sugera că ușa aceea s-ar fi 
deschis vreodată. Mașina intră încet pe o alee îngustă, asfaltată, 
prinsă între zidul sudic al bisericii și balustrada canalului, fără a 
întâlni vreun semn de viaţă. Era evident că vestea crimei nu se 
răspândise încă. În fața portalului sudic erau parcate numai 
două mașini. Dalgliesh bănui că una dintre ele aparținea 
detectivului Robins, iar cealaltă, roșie, marca Metro, putea fi a 
lui Kate Miskin. Nu se mira că ea ajunsese acolo mai repede 
decât el. Kate deschise ușa înainte ca Massingham să apuce să 
sune. Chipul ei, de forma unui scut, arăta echilibrat sub bretonul 
castaniu deschis; era îmbrăcată în pantaloni, cu cămașă și 
jachetă de piele, de o eleganţă neprotocolară, ca și când atunci 
s-ar fi întors dintr-o plimbare la ţară: 
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— Complimente de la detectivul inspector, domnule; din 
păcate a trebuit să se întoarcă la sediu, spuse femeia. Au un caz 
de omucidere în Royal Oak. A plecat imediat după ce am sosit, 
sergentul Robins și cu mine. Dacă aveţi nevoie de el, este 
disponibil începând de la prânz. Cadavrele sunt aici, domnule, în 
ceea ce se numește Mica Sacristie. 

Pentru Glyn Morgan era tipic să nu miște nimic la locul crimei. 
Dalgliesh îl respecta pe Morgan, ca om și ca detectiv, dar îi era 
recunoscător că plecase, fie din datorie, fie din tact ori din 
amândouă laolaltă. Se simţea ușurat de a nu fi în situaţia să 
consoleze și să îmbuneze un detectiv experimentat, căruia nu 
putea să-i placă postura de subaltern al unui criminalist. 

Kate Miskin împinse prima ușă din stânga și se trase într-o 
parte, făcând loc să intre Dalgliesh și Massingham. Mica 
Sacristie era luminată orbitor, ca un decor de film. Sub 
strălucirea lămpii fluorescente, întreaga scenă, bizară, trupul 
rășchirat al lui Berowne și gâtul lui tăiat, sângele închegat, 
vagabondul rezemat de perete ca o marionetă ce și-a pierdut 
sforile avură, pentru o clipă, un aer ireal, un tablou de Grand 
Guignol, prea exagerat și prea fantezist pentru a fi convingător. 
Fără să privească spre trupul lui Berowne, Dalgliesh păși pe 
covor spre Harry Mack și se ghemui lângă el. Întrebă fără să se 
întoarcă: 

— Luminile erau aprinse când domnișoara Wharton a găsit 
cadavrele? 

— Nu în galerie, domnule. Dar ea spune că aici lumina era 
aprinsă. Băiatul confirmă. 

— Unde sunt amândoi acum? 

— In biserică, domnule. Cu părintele Barnes. 

— John, te rog stai de vorbă cu ei. Spune-le că și eu vreau să 
le vorbesc, de îndată ce voi avea timp. Și încearcă să iei 
legătura cu mama băiatului. Ar trebui să-l ducem de aici cât mai 
repede posibil. Pe urmă să te întorci. 

Mort, Harry arăta la fel de părăsit cum fusese, probabil, și în 
viaţă. Dacă nu ar fi avut platoșa de sânge pe piept, ai fi zis că 
doarme cu picioarele întinse, cu capul căzut în faţă, cu căciula 
de lână alunecată peste ochiul drept. Dalgliesh îl apucă cu 
degetul de sub bărbie și îi ridică ușor capul. Avu senzaţia că 
acesta se va desprinde de trup și i se va rostogoli în braţe. Văzu 
ceea ce se aștepta să găsească, o singură tăietură transversală 
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pe gât, aparent pornind din stânga spre dreapta, secționând 
traheea până la vertebre. Rigiditatea cadaverică se instalase 
deja, pielea era rece ca gheața și zbârcită, după cum se 
contractaseră mușchii. Oricare ar fi fost înlănţuirea de șanse ori 
dorinţe ce-l aduseseră pe Harry Mack în acest loc, în legătură cu 
cauza morţii nu exista niciun mister. 

Purta pantaloni vechi, modești, extrem de amplii și comozi, un 
fel de șalvari strânși cu sfoară în jurul gleznelor. Deasupra lor, 
cât se mai putea vedea de sânge, avea un pulover tricotat, în 
dungi, peste un maiou marinăresc. O jachetă în carouri, urât 
mirositoare, ţeapănă de murdărie, atârna deschisă, cu poala 
stângă desfăcută. Dalgliesh o ridică atent, atingând doar 
marginea materialului, și văzu dedesubt, pe covor, o pată de 
sânge cu vreo doi centimetri mai lungă și mai groasă la capătul 
drept decât la cel stâng. Privind îndeaproape, văzu încă o urmă, 
cam de aceeași lungime, pe buzunarul jachetei, dar stofa era 
prea murdară pentru a putea fi sigur. Implicaţiile petei de pe jos 
erau suficient de clare. Probabil că una-două picături de sânge 
se scurseseră de pe armă înainte ca Harry să cadă și se 
întinseseră pe covor când corpul fusese târât spre perete. Dar al 
cui era sângele? Dacă se dovedea a fi al lui Harry, descoperirea 
nu avea mare importanță. Dar dacă era al lui Berowne? 
Dalgliesh era nerăbdător să-l vadă venind pe biologul judiciar, 
deși știa că nu poate spera să capete un răspuns, nu atât de 
repede. Vor fi luate eșantioane din sângele ambelor victime, la 
autopsie, dar rezultatul analizelor nu putea să apară înainte de 
cel puţin trei zile. 

Nu înţelegea exact ce impuls îl făcuse să cerceteze mai întâi 
cadavrul lui Harry Mack. Acum însă, păși atent pe covor spre pat 
și privi tăcut la trupul lui Berowne. Nici la cincisprezece ani, 
stând pe marginea patului la căpătâiul mamei lui, când murise, 
nu simţise nevoia măcar de a se gândi la despărțire, cu atât mai 
puţin de a rosti un rămas bun. Nu poți vorbi cu cineva care nu 
mai este prezent. Gândi: „Putem vulgariza orice, dar asta nu”. În 
înţepenirea lui dizgraţioasă, începând deja sau cel puţin așa i se 
părea lui, care avea un nas hipersensibil, să emane primele 
miasme dulci-acrișoare ale descompunerii, corpul acela avea 
totuși o demnitate inalienabilă, pentru că fusese, odinioară, om. 
Știa însă, mai bine ca nimeni altul, cât de repede avea să 
dispară această trăsătură, fals umană. Incă înainte ca medicul 
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legist să-și termine treaba la fața locului, să înfășoare capul, să 
îmbrace mâinile în pungi de plastic, încă înainte ca doctorul 
Kynaston să intervină cu scalpelul, cadavrul avea să devină un 
simplu obiect de studiu, mai important, mai stânjenitor și mai 
dificil de conservat decât alte obiecte implicate în același caz, 
totuși, numai atât, un obiect, etichetat, studiat cu documente, 
dezumanizat, stârnind doar interes, curiozitate sau dezgust. 
Toate acestea aveau să se întâmple, însă ceva mai târziu. Se 
gândi Dalgliesh: „L-am cunoscut pe acest om, nu bine, dar l-am 
cunoscut. Mi-a plăcut. Sunt sigur că merită mai mult din partea 
mea decât să-l studiez cu ochi de poliţist”. 

Cadavrul zăcea cu capul spre ușă, la un unghi de patruzeci și 
cinci de grade față de pat, atingând cu pantofii capătul acestuia. 
Mâna stângă atârna departe de corp, cea dreaptă se întindea în 
lungul acestuia. Patul fusese acoperit cu o pătură tricotată în 
pătrate de lână, viu colorate. Părea că Berowne se agățase de 
ea în cădere și o trăsese pe jumătate jos de pe pat, astfel că 
acum zăcea grămadă la dreapta lui. Un brici desfăcut, cu lama 
îngroșată de sânge închegat, se afla pe pătură, la câţiva 
centimetri de mâna dreaptă. Era fantastic câte detalii se 
imprimau simultan în mintea lui Dalgliesh: o urmă subţire de 
consistenţa noroiului uscat între călcâiul și talpa pantofului 
stâng, pata de sânge care întărise cașmirul fin, maroniu al 
puloverului, gura pe jumătate deschisă, încremenită într-un 
rictus, ceva între zâmbet și rânjet, ochii lipsiţi de viaţă care 
păreau să se scufunde în orbite, mâna stângă cu degetele ei 
lungi și albe, curbe și delicate ca ale unei tinere femei, palma 
mâinii drepte, umplute de sânge. Ceva din întregul tablou era 
greșit, și știa ce. Berowne nu ar fi putut să ţină briciul în mâna 
dreaptă și în același timp să apuce pătura, în cădere. Dacă mai 
întâi scăpase briciul, atunci de ce se afla acesta deasupra 
păturii, la o distanţă atât de convenabilă de mâna lui încât părea 
să-i fi scăpat dintre degete? Și de ce avea atâta sânge în palmă, 
ca și când mâna altei persoane ar fi ridicat-o și ar fi mânijit-o în 
sângele care curgea de la gât? Dacă Berowne însuși ar fi mânuit 
briciul, palma în care l-ar fi ţinut ar fi fost, desigur, mai puţin 
însângerată. 

Dalgliesh înregistră un zgomot slab lângă el și, când se 
întoarse, o văzu pe Kate Miskin privind nu cadavrul, ci pe el. Ea 
își întoarse repede ochii în altă parte, dar nu înainte ca el să 
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citească în ei, cu stânjenire, o notă de solicitudine gravă, 
aproape maternă. Intrebă scurt: 

— Da, inspectore? 

— Pare clar, domnule, crimă urmată de sinucidere. Modelul 
clasic al rănilor autoinduse - trei tăieturi, două tentative, cea de 
a treia secţionează traheea. Apoi adăugă: Ar putea fi dat de 
exemplu într-o carte de medicină legală. 

— Nu e greu să recunoști ceea ce este evident, spuse 
comandantul. Dar nu trebuie să ne grăbim să și credem. Te rog 
să anunţi familia. La adresa Campden Hill Square, 62. Există o 
soție și o mamă în vârstă, Lady Ursula Berowne, precum și un 
fel de menajeră. Alege cu discreție care din ele poate suporta 
mai ușor vestea. la și un poliţist cu tine. Dacă vor fi șocate de 
veste, vor avea nevoie de ajutor. 

— Da, domnule. 

Nu se arătă în niciun fel nemulțumită de a fi fost scoasă din 
scenă. Ştia că anunţarea unei asemenea vești nu era o treabă 
de rutină, că nu fusese aleasă pentru simplul fapt că era singura 
femeie din echipă, iar șeful considera că numai o femeie putea 
îndeplini această misiune. Ea era capabilă să anunțe familia cu 
tact, discreţie și chiar cu compasiune. Doamne, cât de bine 
învățase să facă acest lucru în zece ani de muncă la poliţie. Și 
totuși, avea să trădeze durerea, căci rostind cuvintele formale 
de condoleanţe, avea să urmărească și să asculte, să prindă 
tremurul unei pleoape, încordarea mâinilor sau a mușchilor 
feței, cuvântul greșit, orice semn care ar fi putut să dezvăluie 
persoana din acea casă din Campden Hill Square, pentru care 
vestea morții nu era o noutate. 


5. 


Înainte de a se concentra asupra scenei propriu-zise a unei 
crime, lui Dalgliesh îi plăcea să treacă rapid în revistă 
împrejurimile, pentru a se orienta și a localiza, să zicem, scena 
crimei. Exerciţiul avea o valoare practică, dar el recunoștea că, 
într-un fel anume, pentru el îndeplinea și un rol psihologic, tot 
așa cum în copilărie obișnuia să exploreze o biserică la ţară, mai 
întâi plimbându-se încet în jurul ei, înainte de a deschide ușa, cu 
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un frison de venerație temătoare și emoție, și de a începe să o 
descopere progresiv, până în inima misterului. In aceste câteva 
minute înainte de sosirea fotografului, a specialiștilor în 
amprente, a biologilor judiciari, avea în stăpânire tot locul. 
leșind în galerie, se întrebă dacă aerul acesta calm, îmbălsămat 
cu mirosul de tămâie, de lumânări, dar și profund anglican, de 
cărţi de rugăciuni mucegăite, de lustru pentru metal și de flori, 
însemnase, poate, și pentru Berowne o promisiune de 
descoperiri, de cadru prestabilit, de obligaţie inevitabilă, 
inexorabilă. 

Galeria, puternic iluminată, cu podeaua de plăci smălţuite și 
pereţii albi, se întindea pe toată latura vestică a bisericii. Mica 
Sacristie era prima încăpere pe stânga. Urma o bucătărioară de 
vreo trei metri pe doi și jumătate, cu care sacristia comunica 
printr-o ușă. Apoi venea o toaletă îngustă, cu un vas demodat, 
din porțelan decorat, cu colac de mahon, cu un lanţ deasupra, 
sub unica fereastră, înaltă. In sfârșit, o ușă deschisă îi permise 
să privească o încăpere pătrată, înaltă, aproape sigur ajungând 
până sub campanilă, care era, în mod evident, sacristia propriu- 
zisă, de și camera clopotelor. Vizavi de ea, galeria era separată 
de corpul bisericii printr-un grilaj lung de trei metri, din fier forjat 
într-un desen delicat, prin care naosul se vedea până la 
strălucirea cavernoasă a absidei și până la capela numită Lady 
Chapel, din partea dreaptă. Ușa centrală a grilajului, deasupra 
căreia străjuiau doi îngeri trompeţi, era calea de intrare în 
biserică pentru preotul oficiant și pentru cor. In dreapta ei, o 
cutie se lemn încuiată cu lacăt era fixată de grilaj. În spatele ei, 
la o întindere de mână, exista un sfeșnic cu mai multe braţe, de 
care era legat cu un lanţ un suport de alamă pentru cutia de 
chibrituri, și o tavă cu câteva lumânărele. Ele erau destinate, 
probabil, să slujească celor care voiau să aprindă o lumânare, 
chiar dacă ușa grilajului, către biserică, era închisă. Judecând 
după curăţenia sfeșnicului, puţini erau cei care se foloseau de 
el. O singură lumânare se afla acolo, înfiptă drept, ca un deget 
galben, de ceară, dar nici aceea nu fusese aprinsă vreodată. 
Două din candelabrele de alamă suspendate în naos propagau o 
lumină difuză, dar biserica avea un aer întunecos și misterios în 
comparaţie cu strălucirea din galerie; figura lui Massingham și 
cea a sergentului, discutând cu voce scăzută, a domnișoarei 
Wharton și cea a copilului stând nerăbdători, ca doi pitici 
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cocoșaţi pe niște scaune joase în ceea ce era, probabil, colțul 
copiilor, păreau tot atât de depărtate și lipsite de substanţă, ca 
și când s-ar fi mișcat într-o dimensiune diferită a timpului. 
Massingham văzu că Dalgliesh îi privea, și străbătu biserica 
până la el. 

Dalgliesh se întoarse la Mica Sacristie și, oprindu-se în prag, 
își puse mănușile de cauciuc. intotdeauna era surprins de faptul 
că-și putea concentra atenţia asupra camerei, mobilierului și 
obiectelor, înainte de a fi ambalate și ridicate cadavrele, de 
parcă, în dezintegrarea lor implacabilă și tăcută, ele ar fi 
devenit, pentru o clipă, o parte din decorurile încăperii, purtând 
aceeași semnificaţie ca orice alt indiciu fizic, nici mai mult, nici 
mai puţin. Intrând în cameră, el simţi că Massingham îl urma 
atent, punându-și deja mănușile, dar, pentru un om ca el, avea 
un aer nefiresc de subordonat, pășind fără zgomot în spatele 
șefului, ca un valet nou angajat, care îl asistă pe consultant, plin 
de deferență. Dalgliesh se întrebă: „De ce se poartă de parcă ar 
trebui să mă trateze cu menajamente, ca și când aș suferi o 
durere personală? Am o slujbă ca oricare alta. Cazul pare a fi și 
așa destul de greu, fără ca John și Kate să mă considere un 
adolescent”. 

Işi amintea că Henry James spusese la apropierea morţii: 
„Deci, a sosit distinsul moment!” Dacă Berowne gândise la fel, 
atunci acesta nu era un loc potrivit în care să primească o 
asemenea vizită onorabilă. Camera avea vreo zece metri pătrați 
și era iluminată de un tub fluorescent așezat pe aproape toată 
lungimea plafonului. Lumina naturală venea de la două ferestre 
înalte, ovale, acoperite în exterior cu o plasă de protecţie 
asemenea celei din gardurile de sârmă pentru găini, pe care se 
acumulase praful de zeci de ani, ochiurile de geam devenind 
astfel un fagure de murdărie verzuie. Mobilierul părea de 
asemenea adunat peste ani: daruri, piese aruncate, resturile 
desconsiderate ale soldurilor de mult uitate. Opus ușii, sub 
ferestre, se afla un birou vechi de stejar, cu trei sertare în 
dreapta, unul din ele fără mâner. Pe birou era un crucifix simplu, 
tot din stejar, un tampon de sugativă într-un suport de piele și 
un telefon negru, demodat, cu receptorul scos din furcă, așezat 
alături. 

Massingham observă: 

— Se pare că l-a pus alături. Cine ar vrea să-i sune telefonul 
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tocmai în momentul când se concentrează să-și taie jugulara? 

— Sau, poate că ucigașul nu voia să riște descoperirea prea 
rapidă a cadavrelor. Dacă părintelui Barnes îi venea ideea să 
sune și nu răspundea nimeni, s-ar fi deplasat, probabil, să vadă 
dacă Berowne nu a păţit ceva. Dacă telefonul suna ocupat, ar fi 
presupus că Berowne își petrece seara vorbind și ar fi renunţat. 

— Putem căuta amprente, domnule. 

— E puţin probabil să găsim, John. Dacă s-a comis o crimă, nu 
avem de-a face cu un prost. 

Işi continuă cercetarea. Cu mâna înmănușată, trase sertarul 
de sus și găsi înăuntru un top de hârtie albă de scris, de calitate 
ieftină, purtând antetul bisericii, precum și o cutie cu plicuri. În 
afară de acestea, biroul nu mai conţinea nimic interesant. Lângă 
peretele din stânga zăcea o colecție de scaune din metal și 
pânză, stivuite în ordine, ce trebuie să fi fost utilizate ocazional 
de consiliul parohial. Alături de ele era așezat un fișier de metal, 
cu cinci sertare, iar în continuare, o bibliotecă cu geam. Trase 
zăvorul și văzu înăuntru mai multe cărţi de rugăciuni, pamflete 
religioase și un teanc de broșuri despre istoria bisericii. Două 
scaune ușoare încadrau căminul: unul compact, din piele 
sfâșiată, cu o pernă peticită, altul mai modern, murdar, prevăzut 
cu pernițe. Unul din scaunele stivuite fusese îndreptat. Un 
prosop alb atârna pe spătarul lui și o sacoșă de pânză maro, cu 
fermoarul deschis, se găsea pe tăblie. Massingham o scotoci 
atent și enumeră: 

— O pijama, o pereche de șosete și un şervet de masă 
înfășurat pe o jumătate de franzelă, cereale și o bucată de 
brânză. Roquefort, după aspect. Mai este și un măr. Din soiul 
Cox, dacă are importanţă. 

— Nu prea. Asta-i tot, John? 

— Da, domnule. Vin nu este. Nu știu ce se gândea să facă aici, 
dar întâlnire nu avea, nu cu o femeie, în orice caz. Și de ce ar fi 
ales acest loc, când avea toată Londra la dispoziţie. Patul e prea 
îngust. Lipsit de confort. 

— Poate căuta el ceva, dar nu confort. 

Dalgliesh se apropiase de cămin, o poliţă de lemn plin, cu 
muchie de fier ornamentat cu struguri și volbură, așezat în 
mijlocul peretelui din dreapta. Se gândi că trecuseră probabil 
zeci de ani de când focul încălzise aici ultima oară. In faţa 
grătarului fusese montată o instalaţie electrică, cu cărbuni 
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artificiali, arătând ca o spinare înaltă, arcuită, și un grup de trei 
arzătoare. Le împinse cu grijă și văzu că grătarul fusese, de fapt, 
folosit de curând; cineva încercase să ardă un jurnal. Acesta 
zăcea deschis în coșul de sub grătar, cu filele răsucite, înnegrit. 
Câteva pagini arătau să fi fost rupte și arse separat; 
fragmentele de cenușă neagră plutiseră în aer și se depuseseră 
pe grămada de resturi din vatră; capete de chibrituri arse și 
curbate, praf de cărbune, fulgi din covor, mizeria acumulată 
peste ani. Coperta albastră a jurnalului, cu data înscrisă vizibil, 
rezistase mai bine flăcărilor; un singur colț fusese ușor atins. Era 
evident că cel care îi dăduse foc se grăbise și, desigur, avusese 
interesul să ardă câteva pagini anume. Dalgliesh nu încercă să 
atingă obiectul. Era treaba lui Ferris, ofiţerul însărcinat să 
cerceteze locul crimei și care se foia deja nerăbdător în galerie. 
„Scormonitorului” acestuia nu-i plăcea când altcineva, și nu el, 
examina scena crimei. Dalgliesh avu impresia că nerăbdarea 
acestuia de a-și face treaba pătrundea prin pereţi ca o forță 
palpabilă. Se aplecă și cercetă cenușa de sub grătar. Printre 
fragmentele de hârtie înnegrită văzu un chibrit folosit, a cărui 
jumătate nearsă era curată, ca și când ar fi fost aprins recent. 

— L-ar fi putut folosi să dea foc jurnalului. Dacă este așa, 
unde e cutia? Caută prin buzunarele jachetei, John, te rog. 

Massingham se îndreptă spre jacheta lui Berowne, atârnată 
într-un cui pe spatele ușii și pipăi cele două buzunare exterioare 
și pe cel interior. 

— Un portofel, domnule, un stilou Parker și un set de chei. 
Nicio brichetă, niciun chibrit. 

Nici în cameră nu se vedea vreunul. Cu emoție sporită, pe 
care nu o trăda însă niciunul, se îndreptară spre birou să 
cerceteze tamponul de sugativă. Și acesta se găsea acolo, 
probabil, de ani de zile. Hârtia de sugativă, roz, cu margini 
zdrenţțuite, era desenată cu un mozaic de cerneluri diferite și 
pete decolorate. Nu era surprinzător, consideră Dalgliesh. Cei 
mai mulţi în acele zile, foloseau mai degrabă pixuri decât 
cerneală. Și totuși, privind mai îndeaproape, văzu că cineva 
scrisese de curând cu stiloul. Urme mai recente erau suprapuse 
peste vechile semne, linii frânte și jumătăţi de curbe desenate 
cu cerneală neagră se întindeau pe vreo cincisprezece 
centimetri din tampon. Se vedea clar că erau recente. Merse la 
jacheta lui Berowne și scoase stiloul. Era elegant, subţire, unul 


VP - 38 


dintre cele mai noi modele, umplut, după cum constată, cu 
cerneală neagră. Laboratorul ar fi avut posibilitatea să identifice 
cerneala chiar dacă literele nu puteau fi descifrate. Dar, dacă 
Berowne ar fi scris ceva ori ar fi aplicat sugativa de pe birou, 
unde era hârtia? O aruncase el însuși, o rupsese, o aruncase la 
toaletă, o arsese împreună cu jurnalul? Sau o găsise altcineva, 
poate cineva care venise în mod special să o găsească și, fie că 
a distrus-o, fie că a luat-o cu el? 

In sfârșit, împreună cu Massingham trecu în încăperea 
alăturată, prin ușa deschisă, din dreapta căminului, atent să nu 
atingă trupul lui Harry, pentru a cerceta bucătăria. Exista acolo 
un boiler cu gaze, relativ modern, montat deasupra unei 
chiuvete adânci, pătrate, din porțelan, foarte pătate, alături de 
care atârna într-un cui un prosop curat, dar mototolit. Dalgliesh 
își scoase mănușile și pipăi prosopul. Era ușor umed, nu pe 
alocuri, ci peste tot, ca și cum ar fi fost muiat în apă, apoi stors 
și pus să se usuce peste noapte. l-l întinse lui Massingham care 
își scoase la rândul lui mănușile și îl pipăi. Spuse: 

— Chiar dacă ucigașul ar fi fost gol sau numai pe jumătate 
îmbrăcat, ar fi trebuit să-și spele mâinile. L-a folosit probabil pe 
acesta. Prosopul lui Berowne trebuie să fi fost cel de pe spătarul 
scaunului și pare destul de uscat. _ 

leși să verifice în timp ce Dalgliesh continuă să cerceteze. În 
dreapta se afla un dulap, cu blatul de melamină, maroniu de la 
petele de ceai; un ceainic mare, altul mai mic și mai modern și 
două vase de ceai erau așezate pe dulap. Se mai afla acolo și o 
cană smălțuită, ciobită, aproape neagră pe dinăuntru, mirosind 
a alcool. Deschise dulapul și văzu o colecţie de tacâmuri 
descompletate, două prosoape de mână, curate, împăturite, 
uscate amândouă, iar pe raftul de jos, un set de vaze de flori, un 
coș de trestie, uzat, conţinând cârpe de praf, împăturite și ele, și 
cutii de ceară pentru metal și mobilier. Era de presupus că în 
acest loc domnișoara Wharton și celelalte îngrijitoare aranjau 
florile, spălau cârpele și se înviorau cu ceai. 

Intr-un suport de alamă similar celui prins cu lanţ de sfeșnic, 
fixat de conducta boilerului tot printr-un lanţ, se găsea o cutie 
de chibrituri; o balama la partea superioară permitea 
introducerea unei cutii noi. Un suport asemănător, cu lanţ de 
alamă, existase și în camera parohială din biserica tatălui său, în 
Norfolk, dar nu-și amintea să mai fi văzut vreunul de atunci. 
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Erau incomod de folosit, iar suprafaţa de aprindere nu era prea 
bună. Era greu de crezut că cineva luase cutiile și apoi le 
înlocuise, și încă și mai dificil de presupus că un chibrit dintr- 
unul din cele două cutii ar fi fost aprins, apoi transportat arzând 
în Mica Sacristie, pentru a da foc jurnalului. 

Massingham reveni lângă el și spuse: 

— Prosopul de dincolo este perfect uscat și foarte puțin 
murdar. Se poate ca Berowne să se fi spălat pe mâini la sosire și 
atât. E ciudat că nu l-a lăsat aici, numai că nu avea unde să-l 
atârne. Dar este și mai ciudat că ucigașul, presupunând că 
există unul, nu l-a preferat celui mic, de mâini, să se șteargă. 

Dalgliesh îi răspunse: 

— Dacă și-a adus aminte să-l ia cu el în bucătărie. Dacă nu, 
nu avea de ce să se întoarcă după el. Prea mult sânge, un risc 
prea mare de a lăsa urme. Mai bine folosea ce avea la 
îndemână. 

Era clar că bucătăria era singura încăpere cu apă și chiuvetă; 
numai aici te puteai spăla pe mâini sau puteai spăla ceva, la 
nevoie. Deasupra chiuvetei se afla o oglindă formată din plăci 
de sticlă lipite pe perete, cu o etajeră obișnuită, de geam, 
dedesubt. Pe etajeră se găsea o trusă de spălat, cu fermoarul 
deschis, conţinând o perie de dinţi și un tub de pastă, o bucată 
de flanelă uscată, pentru faţă, și o bucată de săpun, 
întrebuințată. Ceva mai interesant au găsit alături: o trusă de 
piele subțire, purtând inițialele PJB, înscrise cu litere aurii. Cu 
mâna înmănușată, Dalgliesh deschise capacul și găsi ceea ce se 
aștepta să vadă, un brici identic cu cel care tăiase gâtul 
victimelor, așezat incriminatoriu lângă mâna dreaptă a lui 
Berowne. Pe căptușeala de satin a capacului era înscrisă marca 
producătorului, cu zorzoane demodate: P.J. Belligham, și adresa: 
strada Jermyn. Bellingham, cel mai scump și mai renumit 
bărbier din Londra, mai furniza încă brice clienţilor care nu se 
adaptaseră la metodele de ras din secolul al XX-lea. 

Deoarece la toaletă nimic nu părea interesant, se îndreptară 
spre sacristia care servea și de vestiar. Era clar că Harry Mack 
se instalase aici pentru noapte. O pătură veche, de campanie, 
destrămată pe margini și ţeapănă din pricina murdăriei, fusese 
întinsă într-un colț, răspândind un miros ciudat care, împreună 
cu cel de tămâie, producea un amestec inedit de pietate și 
ticaloșie. Alături, o sticlă răsturnată, un fragment de sfoară 
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murdară și o pagină de ziar pe care zăceau o coajă de pâine 
neagră, un cotor de măr și câteva firimituri de brânză. 
Massingham le adună, le frecă cu degetele în palmă și le mirosi. 

— Roquefort, domnule, spuse el. Nu e o brânză pe care Harry 
să și-o fi cumpărat singur. 

Nu existau dovezi că Berowne și-ar fi pregătit și el masa - 
ceea ce ar fi constituit un indiciu pentru ora aproximativă a 
decesului - dar, el fie că îl ademenise pe Harry în biserică, cu 
promisiunea să-i dea de mâncare, fie, ceea ce era mai probabil, 
că-l servise cu ce avea la îndemână înainte de a fi el însuși gata 
de cină. 

Sacristia îi era atât de familiară din amintirile copilăriei, încât 
Dalgliesh ar fi putut arunca o privire rapidă, apoi, închizând 
ochii, ar fi știut a rosti cu voce tare tot inventarul de pietate al 
bisericii: pacheţelele de tămâie de pe dulap, suportul de tămâie 
și cădelniţa, crucifixul și, în spatele draperiei de serj roșu stins, 
odăjdiile brodate cu dantelă, stiharele scurte, scrobite, ale 
corului. Acum însă se gândea la Harry Mack. Ce-l trezise din 
somnul lui de beţiv? Un strigăt, zgomotul de ceartă, cel al unui 
trup care se prăbușește? Dar, ar fi putut auzi așa ceva de aici? 
Ca un ecou al gândurilor lui, Massingham spuse: 

— Poate s-a trezit de sete, s-a dus la bucătărie să bea apă șia 
dat peste criminal. Cana aceea smălțuită i-ar fi putut aparține. 
Părintele Barnes trebuie să știe dacă este a bisericii, iar dacă 
avem noroc, găsim și amprente. Ori s-a dus, poate, la toaletă, 
deși mă îndoiesc că de acolo ar fi putut auzi ceva. 

Și, mai gândi Dalgliesh, este puţin probabil ca după aceea să 
fi mers în bucătărie să se spele pe mâini. Massingham avea 
dreptate. Harry își pregătise culcușul de noapte, apoi i se făcuse 
sete. Dacă nu l-ar fi chinuit această sete, fatală, ar mai dormi 
încă, liniștit, și acum. 

Afară, în galerie, Ferris se legăna pe vârfuri, ca un alergător 
care își face încălzirea înaintea cursei. 

Massingham observă: 

— Tamponul de sugativă, cana smălțuită, prosopul pentru 
mâini, jurnalul, toate sunt importante; în plus, mai există și 
chibritul recent aprins, din grătar; avem nevoie de toate 
acestea. Dar mai trebuie să luăm și resturile din camin și din 
coturile ţevilor. Există posibilitatea ca ucigașul să se fi spălat în 
bucătărie. 
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Nimic din toate acestea nu trebuia specificat, cu atât mai 
puţin în faţa lui Charlie Ferris. El era cel mai bun expert din 
echipa lui Met pentru investigarea locului crimei. Când începea 
un caz nou, Dalgliesh spera întotdeauna că el va fi disponibil. 
Porecla „Scormonitorul” îi venise de la sine, deși nimeni nu 
îndrăznea să i-o rostească în faţă. Era scund, cu părul nisipiu, 
trăsături ascuţite și avea un miros atât de fin, încât se spunea 
că simţise o sinucidere în pădurea Epping, chiar înaintea 
animalelor de pradă. În timpul liber cânta într-unul din cele mai 
faimoase coruri de amatori din Londra. Dalgliesh, care îl auzise 
la un concert al polițiștilor, nu înceta să se mire cum un piept 
atât de îngust și o constituţie așa fragilă puteau produce o voce 
de bas, atât de profundă, cu rezonanțe de orgă. In profesie, era 
fanatic; el imaginase cea mai adecvată ţinută pentru anchetă: 
pantaloni scurți, albi, cămașă, caschetă din cauciuc ca pentru 
înotători, întinsă pe cap pentru a preveni căderea părului, 
mănuși de gumă, de fineţea celor chirurgicale, pantofi de baie, 
de asemenea de cauciuc, purtaţi pe piciorul gol. Crezul lui era că 
niciun criminal, niciodată, nu părăsea scena crimei fără a lăsa în 
urmă o dovadă fizică a faptei sale. lar dacă această dovadă 
exista, Ferris avea să o găsească. 

În galerie se auziră voci. Sosiseră fotograful și specialistul în 
amprente. Dalgliesh auzi vocea tunătoare a lui George 
Matthews înjurând traficul din strada Harrow și răspunsul calm 
al sergentului Robins. Cineva râse. Nu erau neomenoși ori 
complet insensibili, dar nici ciocli nu erau, obligaţi să-și asume o 
venerație profesională în fața morţii. Biologul judiciar nu sosise 
încă. Mulţi dintre cei mai distinși oameni de știință de la 
Laboratorul metropolitan erau femei, de aceea Dalgliesh, 
recunoscând în aceasta o sensibilitate demodată pe care nu ar fi 
mărturisit-o în faţa lor, era totdeauna mulțumit dacă putea să 
ridice cadavrele cele mai oribile înainte de venirea acestora 
pentru a cerceta și fotografia petele de sânge și pentru a 
supraveghea recoltarea probelor. El îl lăsă pe Massingham să 
salute nou-veniţii și să le prezinte pe scurt situaţia. Era 
momentul ca el să discute cu părintele Barnes. Pentru început 
însă, avea să schimbe vreo două vorbe cu Darren, înainte de a-l 
trimite acasă. 
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6. 


Sergentul Robins spuse: 

— N-ar mai fi fost aici până acum, domnule, dar drăcușorul se 
joacă cu noi. N-am putut să scoatem nicio adresă de la el, iar 
când totuși ne-a dat una, era greșită, o stradă care nici nu 
există. O afurisită pierdere de vreme. Cred că de data asta 
spune adevărul, dar a trebuit să-l ameninţ cu Biroul pentru 
Asistenţa Juvenilă, cu Asistenţa Socială și Dumnezeu mai știe cu 
ce. Atunci a încercat să ne spună și s-a fugă. Noroc că l-am 
prins. 

Domnișoara Wharton fusese deja dusă de un poliţist înapoi la 
Crowhurst Gardens, unde avea să i se dea ceai să se liniștească. 
Făcuse eforturi curajoase să se concentreze, dar mintea îi era 
tot confuză și nu-și amintea clar ordinea întâmplărilor între 
momentul sosirii la biserică și acela în care deschisese ușa Micii 
Sacristii. Era important pentru poliţie să stabilească cine intrase 
primul în încăpere, ea ori Darren, existând riscul de a fi 
contaminat locul crimei. Fiecare susținea că nu fusese el. 
Dincolo de acest aspect, femeia nu le putea spune mare lucru, 
așa că Dalgliesh îi ascultă puţin și îi lăsă să plece. 

Il irita faptul că Darren mai era încă acolo. Dacă era nevoie 
să-l mai interogheze, acest lucru trebuia să se întâmple acasă, 
în prezența ambilor părinţi. Dalgliesh știa că nepăsarea în fața 
morţii pe care copilul o afișa acum nu era o garanţie că nu 
resimţise șocul. Traumele de acest fel, care afectau profund un 
copil, nu erau întotdeauna evidente. De asemenea, era ciudat 
pentru un copil că refuza să fie dus acasă. In mod normal, un 
drum cu mașina, fie ea și a poliţiei, ar fi fost o încântare pentru 
orice puști, mai ales cu atâţia martori ai notorietății lui, o 
mulțime care începea să se adune, atrasă de nesfârșitele fâșii 
de bandă albă cu care fusese interzis accesul pe toată partea 
sudică a bisericii, de mașinile poliţiei, de camioneta mortuară, 
inconfundabilă, vopsită în negru cu alb, și parcată acum între 
zidul bisericii și canal. Dalgliesh merse până la mașină, deschise 
ușa și rosti: 

— Sunt comandantul Dalgliesh. E timpul să te ducem acasă, 
Darren. Mama ta trebuie să fie îngrijorată. Cu siguranţă copilul 
ar fi trebuit să fie la școală. Trimestrul trebuie să fi început. Dar 
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asta, slavă Domnului, nu era grija lui. 

Darren, părând tare mic și nemulțumit, se trântise în faţă pe 
scaunul din stânga. Era un copil cu o înfățișare neobișnuită, 
avea o figură atrăgătoare, de maimuţică palidă sub erupția de 
pistrui, nasul în vânt și ochii strălucitori sub genele țepoase, 
aproape lipsite de culoare. Era evident că el și sergentul Robins 
își puseseră reciproc răbdarea la grea încercare, dar băiatul se 
învioră la vederea lui Dalgliesh și întrebă copilăros, gata să se ia 
la harţă: 

— Tu ești șefu'? 

Luat prin surprindere, Dalgliesh răspunse prudent: 

— Să zicem. 

Darren privi în jur cu ochi inteligenţi, suspicioși, apoi spuse: 

— N-a făcut-o domnișoara Wharton. Ea e nevinovată. 

Dalgliesh îi răspunse cu seriozitate: 

— Nu, nici n-o bănuim. Vezi, era nevoie de mai multă putere 
decât ar avea o femeie în vârstă sau un copil. Sunteţi curaţi 
amândoi. 

— Bine, atunci e în regulă. 

Dalgliesh continuă: 

— ii mult la ea? 

— E cumsecade. Vrea să aibă grijă de mine, înţelegi. E 
scrântită. Nu mai e ce a fost. Eu o supraveghez. 

— Cred că se bazează pe tine. Noroc că eraţi împreună când 
aţi descoperit cadavrele. Trebuie să fi fost ceva oribil pentru ea. 

— I s-a făcut rău de-a dreptul. Inţelegi, nu-i place sângele. De 
aceea nu-și ia televizor color. Zice că nu-și poate permite. O 
prostie! Toată ziua cumpără flori pentru FM, aia. 

— FM? întrebă Dalgliesh scormonindu-și mintea după o marcă 
de mașini mai puţin cunoscută. 

— Statuia aia din biserică. Doamna în albastru, cu luminări la 
picioare. Se numește FM. Totdeauna îi pune flori și aprinde 
luminări. Costă zece pence. Cinci, cele mici. 

Copilul își mută privirea în altă direcţie ca și când ar fi fost 
atras pe un teren periculos. Adăugă repede: 

— Cred că nu vrea televizor color pen' că nu-i place culoarea 
sângelui. 

Dalgliesh remarcă: 

— Cred că ai dreptate. Ne-ai fost de mare ajutor, Darren. Ești 
sigur că niciunul dintre voi nu a intrat în camera aceea? 
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— No, ţi-am zis. Am fost în spatele ei tot timpul. Dar 
întrebarea nu fusese bine venită și pentru prima oară obrăznicia 
părea să i se fi topit. Se rezemă de spătarul scaunului și începu 
să privească nemulțumit prin parbriz. 

Dalgliesh reintră în biserică și îl găsi pe Massingham. 

— Vreau să te duci cu Darren acasă. Am sentimentul că ne 
ascunde ceva. Poate nu e important, dar ne-ar prinde bine să fii 
acolo când vorbește cu părinții. Ai fraţi, te pricepi la copii. 

Massingham întrebă: 

— Vreţi să plec acum, domnule? 

— Evident. 

Dalgliesh știa că ordinul nu era bine primit. Lui Massingham 
nu-i plăcea să părăsească locul crimei nici măcar pentru câteva 
clipe, atâta timp cât cadavrul mai era încă acolo și cu atât mai 
puţin ar fi plecat acum, când Kate Miskin, care se întorsese de la 
Campden Hill Square, avea să mai rămână. Dar, dacă trebuia să 
plece, avea să plece singur. Cu asprime neobișnuită, ordonă 
șoferului să coboare din mașină și demară într-o viteză care 
garanta pentru Darren o experienţă emoţionantă cu această 
ocazie. 

Dalgliesh intră în biserică pe portiţa grilajului și se întoarse să 
o închidă, cu grijă. Cu toate acestea, zgomotul clanţei scrâșni 
ascuţit în tăcerea din jur și reverberă prelung cât el străbătu 
biserica. În spate, în afara câmpului vizual, dar tot timpul 
prezentă în mintea lui, se afla aparatura meseriei: reflectoare, 
aparate de fotografiat, alte echipamente, o tăcere de lucru, 
întreruptă numai de vocile neliniștite, pe care prezenţa morţii nu 
le putea stinge. Aici, străjuită de spirale elegante și bare de fier 
forjat, se afla o altă lume, încă necontaminată. Mirosul de 
tămâie deveni mai puternic; în faţă se vedea o ceaţă aurie, 
acolo unde strălucitoarele mozaicuri ale absidei străfulgerau 
aerul, iar măreaţa figură a lui Hristos, cu palmele-i rănite întinse, 
desfăcute, scruta naosul cu ochi cavernoși. Încă două lumini 
fuseseră aprinse, dar biserica era tot întunecoasă în comparație 
cu strălucirea aspră a luminilor de la locul crimei; îi trebui un 
minut să-l repereze pe părintele Barnes, o formă neagră la 
capătul primului rând de scaune, sub amvon. Se îndreptă spre 
el, conștient de sunetul pașilor săi pe podeaua de piatră, 
întrebându-se dacă pentru preot sunau la fel de rău prevestitor 
ca pentru el. 
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Părintele Barnes ședea drept în scaun, privind fix înainte, la 
curba strălucitoare a absidei, cu corpul încordat ca al unui 
pacient care așteaptă durerea, rugându-se să aibă putere să o 
îndure. Nu întoarse capul la apropierea lui Dalgliesh. Era evident 
că fusese chemat în grabă. Era neras, iar mâinile încleștate în 
poală erau murdare, ca și când s-ar fi dus la culcare fără să se 
spele. Rasa, ale cărei falduri negre, prelungi, veștejeau și mai 
mult corpul subţire, era veche și pătată cu ceva ce părea sos. 
Una dintre pete încercase inutil să o șteargă. Pantofii negri erau 
nelustruiți, cu pielea crăpată în părţi, cu vârfurile tocite și 
decolorate. Emana un miros dezagreabil și dulceag, de 
mucegăit, haine vechi și tămâie, peste care se suprapunea 
acela de transpiraţie, un amestec de teamă și ratare, stârnind 
mila.  Relaxându-și mădularele în scaunul de alături și 
întinzându-și braţul pe spătar, Dalgliesh avu senzaţia că trupul 
lui cuprinde și, prin prezenţa-i calmă, eliberează cu delicateţe 
teama și tensiunea interlocutorului său, atât de puternice, încât 
erau aproape palpabile. Omul scoase brusc un sughiţ. Venise 
probabil la prima slujbă a dimineţii, fără să mănânce. Avea 
probabil mare nevoie de o cafea fierbinte și ceva să ia în gură. 
În mod normal, cineva la fața locului sau în apropiere ar fi putut 
prepara un ceai, dar Dalgliesh nu avea intenţia să folosească 
încăperea cu chiuveta nici măcar pentru a fierbe un ceainic cu 
apă, înainte ca ofițerul care cerceta locul crimei să-și fi terminat 
treaba. 

Spuse: 

— N-am să vă rețin mult, părinte. Numai câteva întrebări și vă 
lăsăm să vă întoarceţi la parohie. Trebuie să fi fost un șoc teribil 
pentru dumneavoastră. Părintele Barnes continua să privească 
în altă parte. Răspunse cu o voce mică: 

— Un șoc. Da, a fost un șoc. Nu trebuia să-i dau cheia. Nici nu 
știu de ce am făcut-o. E greu de explicat. Vocea avea un timbru 
neașteptat. Era scăzută, cu o urmă plăcută de răgușeală și un 
indiciu de mai multă forță decât ar fi lăsat trupul să se 
ghicească; nu era o voce educată, ci una asupra căreia educaţia 
impusese o disciplină care nu estompase cu totul accentul 
provincial, probabil din estul Angliei, dobândit în copilărie. Acum 
se întoarse spre Dalgliesh și repetă: 

— N-or spune că eu sunt răspunzător. Nu trebuia să-l las să ia 
cheia. Este vina mea. 
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Dalgliesh răspunse: 

— Nu sunteţi de vină. Știţi asta foarte bine, și o știu și ei. 
Cuvântul ambiguu, înspăimântător, acuzator, „ei”. Se gândi, fără 
să rostească cu glas tare, că o crimă stârnea o teribilă emoție 
pentru cei care nici nu plângeau după cineva, nici nu erau direct 
implicaţi, că oamenii erau de obicei îngăduitori cu cei care 
contribuiau la crearea distracţiei. Părintele va fi surprins - plăcut 
sau neplăcut - câtă lume va veni la biserică duminica 
următoare. Continuă: 

— Putem să începem cu începutul? Când l-aţi cunoscut pe Sir 
Paul Berowne? 

— Lunea trecută, cam acum o săptămână. A venit la parohie 
pe la două și jumătate și a întrebat dacă putea vizita biserica. 
Venise mai întâi aici și constatase că nu putea să intre. Am vrea 
să ţinem biserica deschisă tot timpul, dar știți cum e în ziua de 
azi. Vandali, oameni care încearcă să spargă cutia milelor, să 
fure lumânările. La intrarea de nord există un anunţ care spune 
că cheia se află la casa parohială. 

— V-a spus ce făcea în Paddington? 

— Da. Mi-a spus că un vechi prieten de-al lui se afla la spitalul 
St. Mary și că se dusese să-l viziteze. Dar pacientul era la 
tratament și nu putea primi vizitatori, așa că avea la dispoziţie o 
oră liberă. Spunea că de mult vrusese să viziteze biserica St. 
Matthew. 

Deci, așa începuse. Viaţa lui Berowne, ca a tuturor oamenilor 
ocupați, era dominată de ceas. Işi rezervase o oră să viziteze un 
vechi prieten. În mod neașteptat, ora devenise liberă, 
disponibilă pentru o plăcere personală. Se știa că e interesat de 
arhitectura victoriană. Oricare ar fi fost labirintul fantastic în 
care îl atrăsese acel impuls, prima lui vizită la St. Matthew purta, 
cel puţin, amprenta reconfortantă a normalităţii și raţiunii. 

Dalgliesh întrebă: 

— V-aţi oferit să-l însoţiţi? 

— Da, m-am oferit, dar mi-a spus să nu mă deranjez. N-am 
insistat. M-am gândit că poate voia să fie singur. Așadar, 
părintele Barnes nu era lipsit de sensibilitate. Dalgliesh 
continuă: 

— Deci, i-aţi dat cheia. Care cheie? 

— Cea de rezervă. Sunt numai trei chei de la ușa de sud. 
Domnișoara Wharton are una, iar eu le ţin pe celelalte două la 
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parohie. Sunt câte două chei pe fiecare inel, una de la ușa de 
sud și una mai mică, pentru portiţa din grilaj. Dacă domnul 
Capstick ori domnul Pool are nevoie de cheie - cei doi țârcovnici 
ai bisericii - vine la vicariat. Vedeţi, e destul de aproape. La ușa 
principală, de nord, avem o singură cheie. O păstrez totdeauna 
în biroul meu. N-o împrumut niciodată, să nu se piardă. Oricum, 
e prea grea să fie folosită tot timpul. l-am spus lui Sir Paul că 
putea găsi o broșură despre istoria bisericii, în raftul de cărţi. A 
fost scrisă de părintele Collins și am tot intenţionat să o 
actualizăm. E acolo, pe masă, lângă portalul de nord. Costă 
numai trei pence. Işi întoarse capul, dureros, ca și când ar fi 
suferit de artrită, ca și când l-ar fi invitat pe Dalgliesh să 
cumpere un exemplar. Gestul era patetic și convingător. 
Continuă: 

— Cred că a luat una, pentru că două zile mai târziu am găsit 
un bilet de cinci lire în cutie. Oamenii, cei mai mulţi, pun 
înăuntru doar trei pence. 

— V-a spus cine era? 

— Mi-a spus că se numește Paul Berowne. Din păcate, pentru 
mine nu a însemnat mai mult în momentul acela. Nu mi-a spus 
că era membru al Parlamentului sau baronet, nimic din toate 
acestea; sigur că după ce și-a dat demisia am aflat cine era de 
fapt. Scria în toate ziarele, s-a dat la televizor. 

Din nou a urmat o pauză. Dalgliesh așteptă. După câteva 
momente vocea reluă, acum mai puternică, mai decisă. 

— Cred că a lipsit vreo oră, poate mai puţin. Apoi s-a întors cu 
cheia. Mi-a spus că ar fi dorit să doarmă în noaptea aceea în 
Mica Sacristie. Bineînţeles, nu știa că așa se numește. A spus în 
camera mică, cu pat. Patul e acolo de pe vremea părintelui 
Collins, din război. El obișnuia să doarmă în biserică în timpul 
raidurilor aeriene, ca să poată îndepărta bombele. Nu l-am mai 
luat de acolo. E folositor dacă sunt oameni cărora li se face rău 
în timpul slujbelor ori dacă vreau să mă odihnesc înaintea 
slujbei de la miezul nopţii. Nu ocupă prea mult spațiu. E doar un 
pat îngust, rabatabil. L-aţi văzut. 

— Da. V-a spus de ce? 

— Nu. Părea o cerere obișnuită, iar mie nu-mi place să întreb 
de ce. Nu era un om căruia să-i pui multe întrebări. L-am 
întrebat de cearșafuri, de o față de pernă. Mi-a spus că își aduce 
tot ce-i trebuie. 
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Adusese un cearșaf dublu și dormise în el, trăgându-și-l și pe 
deasupra. Altfel utilizase pătura veche, de campanie, existentă, 
pe care o pusese dedesubt, iar deasupra pe cea cu pătrate de 
lână, multicolore. Faţa de pernă de pe ceea ce era, fără îndoială, 
o pernă de scaun, îi aparţinea probabil. 

Dalgliesh întrebă: 

— A luat cheia cu el chiar atunci sau a revenit seara după ea? 

— S-a întors seara. Cred că era pe la opt sau puţin mai 
devreme. Stătea în ușa vicariatului, cu o valiză în mână. Nu cred 
că venise cu mașina. N-am văzut niciuna. l-am dat cheia. Nu l- 
am mai văzut până în dimineaţa următoare. 

— Vorbiţi-mi despre dimineaţa următoare. 

— Am intrat pe ușa de sud, ca de obicei. Era încuiată. Ușa de 
la Mica Sacristie era deschisă și am văzut că nu era înăuntru. 
Patul era strâns foarte ordonat. Totul era pus în ordine. 
Deasupra se aflau un cearșaf și o faţă de perna, împăturite. Am 
privit în biserică, prin grilaj. Luminile nu erau aprinse, dar l-am 
zărit totuși. Stătea pe rândul acesta, puţin mai încolo. Am intrat 
în sacristie și m-am îmbrăcat pentru slujbă, apoi am intrat pe 
poarta grilajului, în biserică. Când a văzut că slujba urma să se 
țină în Lady Chapel, s-a mutat în ultimul rând. N-a zis nimic. Nu 
mai era nimeni. Nu era dimineaţa domnișoarei Wharton, iar 
domnul Capstick, căruia îi place să vină la slujba de nouă și 
jumătate, avea gripă. Eram numai noi doi. Când am terminat 
prima rugăciune și m-am întors spre el, am văzut că 
îngenunchease. S-a împărtășit. Pe urmă am mers împreună în 
Mica Sacristie. Mi-a dat cheia înapoi, mi-a mulțumit, și-a luat 
valiza și a aplecat. 

— Asta a fost tot la acea primă ocazie? 

Părintele Barnes se întoarse și îl privi. În întunecimea bisericii, 
fața lui părea lipsită de viaţă. Dalgliesh citi în ochii lui un 
amestec de implorare, hotărâre și durere. Era ceva ce-i era 
teamă să rostească și, totuși, trebuia să se confeseze. Dalgliesh 
așteptă. Era obișnuit să aștepte. În cele din urmă, părintele 
Barnes vorbi. 

— Ba da, mai există ceva. Când a ridicat mâinile și i-am 
așezat hostia în palmă, am crezut că zăresc - se opri, apoi 
continuă - avea niște semne, răni. Am crezut că sunt stigmate. 

Dalgliesh își fixă privirea pe amvon. Figura pictată a unui 
înger prerafaelit, cu un crin în mână, cu părul blond ieșindu-i de 
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sub aură, îl privea cu o privire goală, lipsită de curiozitate. 
Întrebă: 

— În palme? 

— Nu, la încheieturi. Purta cămașă și pulover. Manșetele erau 
cam largi. | se ridicaseră. Atunci am văzut. 

— Aţi mai spus cuiva despre asta? 

— Nu, numai dumneavoastră. _ 

O bună bucată de vreme, niciunul nu mai vorbi. In toată 
cariera lui de detectiv, Dalgliesh nu-și mai amintea de o 
informaţie atât de nedorită din partea unui martor și - nu găsea 
alt cuvânt - atât de șocantă. Mintea lui învârtea imagini despre 
impactul acestei noutăţi asupra anchetei, în cazul că ar fi 
devenit publică; titlurile din gazete; speculaţiile pe jumătate 
amuzate ale cinicilor; mulțimea de gură-cască, superstiţioși, 
creduli, cei sincer convinși, împânzind biserica să caute... ce? Un 
fior de emoție, un nou cult, o speranţă, certitudinea? Dezgustul 
lui fu mai adânc decât iritarea în fața acestei nedorite 
complicaţii a anchetei, a bizarei intruziuni a iraţionalului într-o 
meserie atât de înrădăcinată în căutarea dovezilor care să poată 
fi aduse în instanță, documentate, demonstrate, reale. Era 
zguduit, aproape fizic, de o emoție mult mai puternică decât 
dezgustul, o emoție de care îi era întotdeauna rușine; i se părea 
nu numai nedemnă, dar și la fel de iraţionali ca întâmplarea 
însăși. Ceea ce resimțea era o repulsie amplificată până la furie. 
Spuse: 

— Cred că în continuare ar trebui să nu vorbiţi despre asta. 
Nu prezintă relevanţă pentru moartea lui Sir Paul. Nu e nevoie 
nici măcar să o menţionaţi în declaraţie. Dacă simţiţi într-adevăr 
nevoia să o încredinţaţi cuiva, vorbiţi-i episcopului. 

Părintele Barnes răspunse cu simplitate: 

— Nu mai spun altcuiva. Cred că am simţit nevoia să spun 
cuiva, să împărtășesc. V-am spus dumneavoastră. 

Dalgliesh continuă: 

— Biserica era slab luminată. Aţi spus că luminile nu erau 
aprinse. Nu mâncaserăţi. Poate vi s-a părut. Sau poate că era o 
iluzie datorată luminii. Apoi aţi văzut urmele numai o fracțiune 
de secundă, când și-a ridicat palmele să primească hostia. Poate 
v-aţi înșelat. 

Se gândi: „Pe cine încerc să conving, pe el sau pe mine?” Apoi 
veni întrebarea pe care, în ciuda raţiunii, trebuia să o pună. 
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— Cum arăta? Diferit? Schimbat? 

Preotul scutură din cap, apoi spuse, cu mare tristețe: 

— Nu înţelegeți. N-aș fi recunoscut schimbarea chiar dacă ar fi 
existat. Apoi păru că-și revine. Continuă cu hotărâre: 

— Nu știu ce era ceea ce am văzut, dar am văzut, şi nu a 
durat mult. Și nici nu este chiar atât de neobișnuit. S-a mai auzit 
despre asta. Mintea acţionează asupra trupului în moduri 
ciudate; o experienţă intensă, un vis puternic. lar lumina, cum 
spuneaţi, era foarte slabă. _ 

Deci nici părintele Barnes nu voia să creadă. Işi formula 
argumente negative. Era mai bine, gândi Dalgliesh, decât o 
menţiune în ziarul parohial, un telefon la cotidiane sau o predică 
duminica viitoare despre fenomenul stigmatului și nepătrunsa 
înțelepciune a Providenţei. Era interesat să afle că simțeau 
aceeași neîncredere, poate aceeași repulsie. Mai târziu, aveau 
să găsească locul și timpul pentru a medita la explicaţiile 
acestui fapt. Dar acum aveau alte griji, mai urgente. Indiferent 
ce-l adusese pe Berowne înapoi în sacristie, acolo se aflase acea 
mână de om, a lui ori a altuia, care mânuise briciul. Spuse: 

— Dar ieri noapte? Când v-a întrebat dacă se poate întoarce? 

— De dimineaţă. A sunat puţin după nouă. l-am spus că mă 
găsește oricând după șase seara și a venit să ia cheia la oră 
fixă. 

— Sunteţi sigur de oră, părinte Barnes? 

— Da, urmăream știrile de șase. Abia începuseră când a sunat 
soneria. 

— larăși fără explicaţii? 

— Da. Purta aceeași valiză. Cred că a venit cu autobuzul sau 
metroul sau a venit pe jos. N-am văzut mașină. l-am dat cheia în 
ușă, aceeași cheie. Mi-a mulțumit și a plecat. In seara aceea nu 
am venit la biserică, nu aveam de ce. Următorul lucru pe care îl 
știu este că a venit băiatul să-mi spună că sunt două cadavre în 
Mica Sacristie. Restul îl cunoașteți. 

Dalgliesh continuă: 

— Vorbiţi-mi despre Harry Mack. 

Schimbarea de subiect era, în mod evident, binevenită și 
părintele Barnes deveni volubil în legătură cu Harry. Bietul Harry 
fusese o problemă pentru biserica St. Matthew. Dintr-un motiv 
oarecare, pe care nimeni nu-l cunoștea exact, în ultimele patru 
luni Harry își luase obiceiul să doarmă sub portalul de sud. Se 
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culca de obicei pe ziare și se acoperea cu o pătură veche, pe 
care uneori o lăsă acolo, pregătită pentru noaptea următoare, 
alteori o purta cu el, făcută sul și legată la brâu cu o sfoară. 
Când găsise pătura, părintelui Barnes nu-i plăcuse să o ridice. 
Totuși, era singura acoperitoare a lui Harry. Totodată, nu era 
convenabil ca portalul să fie utilizat drept adăpost sau depozit 
pentru proprietăţile neobișnuite și cam urât mirositoare ale 
vagabondului. Consiliul parohial discutase dacă era cazul să 
instaleze o balustradă și o poartă, dar acesta nu era un gest 
caritabil și existau alte lucruri mai importante pe care să 
cheltuiască banii. Nu au putut întruni votul diocezei. Toţi 
încercaseră să-l ajute pe Harry, dar nu era un lucru ușor de 
făcut. Era cunoscut la refugiul Wayfarers' din strada Cosway, în 
St. Marylebone, un loc excelent unde primea de obicei masa de 
prânz și îngrijire medicală pentru afecțiuni mai puţin grave. Îi 
plăcea cam mult să bea și uneori se încăiera. Biserica St. 
Matthew luase legătura cu cei de la refugiu în privinţa lui Harry, 
dar nu primiseră niciun sfat. Încercaseră să-l convingă să 
accepte un pat în căminul refugiului, dar Harry nu fusese de 
acord. Nu putea suporta un contact prea apropiat cu alți 
oameni. Nu voia nici măcar să mănânce seara la cantină. Işi lua 
mâncare între felii tari de pâine și mânca pe stradă. Portalul era 
locul lui preferat, confortabil, cu faţa spre sud, ferit de priviri. 

Dalgliesh întrebă: 

— Atunci e puţin probabil ca ieri să fi bătut la ușă și să-i fi 
cerut lui Sir Paul să-l lase înăuntru. 

— Ah, nu, Harry n-ar fi făcut asta. 

Cumva, totuși, intrase. Poate că se instalase deja sub pătură 
când venise Berowne. Sir Paul îl chemase înăuntru, să scape de 
frig și să mănânce împreună. Dar cum îl convinsese? Îl întrebă 
pe părintele Barnes ce credea. 

— Cred că s-a întâmplat așa: Harry se afla deja, probabil, în 
portal. De obicei aţipește destul de devreme. lar seara trecută a 
fost neașteptat de frig pentru septembrie. Este ciudat. Trebuie 
că ceva din aerul lui Sir Paul i-a dat încredere. N-ar fi făcut-o 
pentru oricine. Nici gardianul de la refugiu, care are atâta 
experiență cu cei fără căpătâi, nu-l putea convinge pe Harry să- 
și petreacă noaptea înăuntru. Sigur că ei nu au decât căminul. 
Harry nu putea să sufere să doarmă ori să mănânce laolaltă cu 
alţi oameni. 
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Aici, sacristia mare îi aparţinea în exclusivitate. Poate această 
garanţie a singurătăţii și promisiunea unei mese îl convinseseră 
să se adăpostească de frig. Întrebă: 

— Când aţi fost ultima oară în biserică, părinte? leri, vreau să 
ZIC. 

— De la patru și jumătate până pe la vreo cinci și un sfert, 
când am citit rugăciunea de seară în Lady Chapel. 

— Puteţi fi sigur că atunci când aţi încuiat și aţi plecat, nu era 
nimeni înăuntru, ascuns? Probabil că nu aţi cercetat biserica. De 
ce ați fi făcut-o? Dar dacă s-ar fi ascuns cineva, ați fi putut să-l 
vedeți? 

— Cred că da. Uitaţi cum este. Nu avem strane înalte, ci 
numai scaune. N-ar fi avut unde să se ascundă. 

Dalgliesh spuse: 

— Poate sub altar, altarul cel înalt din Lady Chapel. Sau în 
amvon? 

— Sub altar? Ce gând oribil, e un sacrilegiu. Dar cum ar fi 
putut intra acolo? Am găsit biserica încuiată la patru și jumătate 
când am venit. 

— Și nimeni nu luase cheia în timpul zilei, nici țârcovnicii? 

— Nimeni. 

Domnișoara Wharton asigurase poliţia că cheia ei nu fusese 
scoasă din geantă. Spuse: 

— Ar fi putut intra cineva în timpul vecerniei? Poate în timp ce 
vă rugaţi? Erați singur în capelă? 

— Da. Ara intrat pe ușa de sud, ca de obicei, și am încuiat-o 
după mine. La fel și poarta grilajului. Apoi am descuiat ușa 
principală. Pe acolo intră în mod normal orice persoană străină 
care vrea să asiste la slujbă. Credincioșii mei știu că eu descui 
întotdeauna ușa principală pentru vecernie și că este foarte 
grea. Scârțâie teribil. De multă vreme intenţionăm să o ungem. 
Nu cred că cineva ar fi putut să intre fără să aud. 

— Aţi spus cuiva, ieri, că Sir Paul urma să-și petreacă seara 
aici ieri? 

— Oh, nu. Nu aveam cui să spun. Și, oricum, n-aș fi spus. Nu- 
mi ceruse discreţie; nu-mi ceruse nimic. Dar nu cred că i-ar fi 
placut să mai știe cineva. Nimeni nu mai știa nimic despre el, cel 
puţin până azi dimineaţă. 

Dalgliesh continuă să-l întrebe despre tamponul de sugativă și 
chibritul pe jumătate ars. Părintele Barnes îi spuse că Mica 
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Sacristie fusese folosită ultima dată cu două zile în urmă, luni, 
16, când consiliul bisericii parohiale se întrunise ca de obicei la 
ora cinci și jumătate, imediat după vecernie. El prezidase stând 
la birou, dar nu folosise sugativa. Scria întotdeauna cu pixul. Nu 
observase nicio urmă recentă, dar nici nu avea un spirit de 
observaţie prea bun, pentru asemenea detalii. Era sigur că 
nimeni din consiliul parohial n-ar fi putut lăsa chibritul acolo. 
Numai George Capstick fuma, dar folosea pipă, și pe aceea o 
aprindea cu bricheta. Dar el nu participase la consiliu, fiind încă 
bolnav de gripă. Oamenii remarcaseră ce bine era când nu te 
învăluia un nor de fum. 

Dalgliesh mai spuse: 

— Sunt detalii mici, probabil lipsite de importanță. Dar v-aș 
ruga să nu le mai spuneți altcuiva. V-aș mai ruga să vă uitaţi la 
sugativă și să încercaţi să vă amintiţi cum arăta luni. Am mai 
găsit o cană smălțuită, cam murdară. Ne-ar ajuta să știm dacă 
era a lui Harry. 

Văzând chipul părintelui Barnes, adăugă: 

— Nu e nevoie să intraţi în Mica Sacristie. După ce termină 
fotograful, vă aducem noi obiectele. Apoi veți fi, cred, bucuros 
să vă întoarceţi la vicariat. Mai târziu vom avea nevoie de o 
declaraţie, dar până atunci, mai este. 

Rămaseră câteva clipe tăcuţi, ca și când ceea ce se petrecuse 
între ei trebuia asimilat în liniște. Aici, gândi Dalgliesh, se găsea 
secretul exaltatei decizii a lui Berowne de a-și da demisia. Era 
ceva mai profund și mai greu de explicat decât deziluzia, 
neliniștea omului ajuns la jumătatea vieţii sau teama de 
izbucnirea unui scandal. Ceea ce i se întâmplase în prima seară 
petrecută în Mica Sacristie îl făcuse, a doua zi, să-și schimbe 
complet cursul vieţii. ÎI dusese oare și spre moarte? 

Pe când se ridicau, auziră amândoi clănţțănitul porţii din grilaj. 
Inspectorul Miskin traversa biserica. Când ajunse la ei, spuse: 

— A sosit anatomo-patologul, domnule. 


7. 


Lady Ursula Berowne stătea nemișcată în salonul de la etajul 
al patrulea al imobilului din piața Campden Hill, 62, și privea 
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absentă afară, pe deasupra crengilor de platan, către o imagine 
invizibilă, din depărtare. | se părea că mintea îi devenise un 
pahar prea plin pe care numai ea îl putea împiedica să se 
răstoarne. O tresărire, un fior, o mică pierdere a controlului și s- 
ar fi revărsat într-un haos așa teribil, încât nu ar fi putut sfârși 
decât în moarte. Era ciudat, gândi ea, ca răspunsul ei fizic la 
acest șoc să fie același pe care îl resimţise și când Hugo fusese 
ucis astfel că la durerea ei actuală se adăuga durerea pentru el, 
la fel de vie, la fel de nouă, ca atunci când aflase că murise. 
Simptomele fizice fuseseră aceleași; o sete cumplită, trupul 
arzându-i înfrigurat, gura uscată și amară ca și când ar fi fost 
infectată de propria-i răsuflare. Mattie îi pregătise cană după 
cană de cafea tare pe care o înghiţise opărită, fără zahăr, de 
fapt fără să simtă că era prea dulce. Spuse: 

— Aș dori să mănânc ceva, ceva sărat. Pâine prăjită, cu 
anșoa. Se gândi: „Sunt ca o femeie însărcinată, supusă celor 
mai neobișnuite fantezii”. 

Dar toate acestea trecuseră. Mattie vrusese să-i pună un şal 
pe umeri, dar și-l scuturase și ceruse să fie lăsată singură. 
Gândi: „Există o lume în afara acestui trup, a acestei dureri. Voi 
pune din nou stăpânire pe ea. Voi supravieţui. Trebuie să 
supraviețuiesc. Șapte ani, cel mult zece, e tot ce-mi trebuie. 
Acum aștepta, adunându-și puterile pentru primii vizitatori. Pe 
această persoană ea o chemase. Erau lucruri pe care trebuia să 
le afle, iar timp s-ar putea să fie foarte puţin. 

Imediat după ora unsprezece auzi soneria, apoi scârţăitul 
liftului și un clănţănit slab când se închise grilajul. Ușa salonului 
se deschise și Stephen Lampart intră fără zgomot. 

| se păru important să-l întâmpine în picioare. Dar nu-și putu 
stăpâni o grimasă de durere când șoldul bolnav de artroză 
preluă greutatea trupului; era conștientă de tremurul mâinii pe 
baston. El veni imediat alături de ea. Spuse: 

— Oh, nu. Vă rog, nu trebuie. 

Punând o mână fermă pe braţul ei, o ajută plin de solicitudine 
să se așeze înapoi pe scaun. Ei nu-i plăceau atingerile 
întâmplătoare, părerea cunoștințelor sau a străinilor că 
infirmitatea le dădea dreptul să o manevreze, ca și când trupul 
ei ar fi fost un obiect demn de dispreţ pe care îl puteai împinge 
și trage dintr-un loc într-altul. Vru să se scuture de mâna lui: 
fermă, posesivă, dar se stăpâni. Totuși, nu putu să-și controleze 
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mușchii să nu se încordeze la atingerea lui și își dădu seama că 
bărbatul simţise repulsia ei instinctivă. După ce o așeză jos 
blând, cu competenţă profesională, se instală el însuși în 
scaunul din faţă. li despărțea o măsuţă joasă. Un cerc din lemn 
de trandafir lustruit stabilea elementele dominante: puterea în 
fața slăbiciunii, tinereţea în faţa vârstei, doctorul și pacientul 
nesupus. Numai că ea nu era pacienta lui. El spuse: 

— Presupun că vă pregătiţi pentru o proteză de șold. 
Aflase de la Barbara, desigur, dar nu el avea să menţioneze 
primul numele ei. 

— Da, sunt pe listă la spitalul ortopedic. 

— lertaţi-mă, dar de ce nu mergeţi la unul particular? Nu 
suferiți prea mult? 

Era, gândi ea, o remarcă de o absurditate aproape indecentă 
pentru începutul unei vizite de condoleanţe; sau acesta era 
modul lui de a se confrunta cu mâhnirea și stoicismul, 
refugiindu-se pe tărâm profesional, singurul în care se simțea 
stăpân pe sine și putea vorbi cu autoritate? 

Spuse: 

_ — Prefer să fiu tratată ca un pacient al Serviciului Naţional de 
Ingrijire a Sănătăţii. Privilegiile mă satisfac, dar acesta este unul 
pe care se întâmplă să nu-l doresc. 

El zâmbi cu blândețe, ca pentru a amuza un copil. 

— Mi se pare un gest masochist. 

— Posibil. Dar nu te-am chemat pentru o opinie profesională. 

— Pe care, ca obstetrician, nu aș fi avut oricum competența 
să o formulez. Lady Ursula, vestea despre Paul este 
înspăimântătoare, de necrezut. Poate ar fi trebuit să chemați 
medicul dumneavoastră personal. Sau un prieten? Ar trebui să 
fie cineva lângă dumneavoastră. Nu e bine să staţi singură într- 
un moment ca acesta. 

Ea îi răspunse: 

— O am pe Mattie, dacă îmi trebuie paleativele obișnuite, 
cafea, alcool, căldură. La optzeci și doi de ani, puţinii oameni pe 
care ai vrea să-i chemi sunt toţi morți. Am supraviețuit ambilor 
mei fii. Este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unei ființe 
omenești. Trebuie să suport. Dar nu sunt obligată să vorbesc 
despre asta. Ar fi putut adăuga: „Cu atât mai puţin cu 
dumneata” și i se părea că vorbele, deși nerostite, erau 
suspendate în aer, între ei doi. Bărbatul tăcu câteva clipe, parcă 
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pentru a le cântări, pentru a accepta adevărul lor. Apoi 
continuă: 

— V-aș fi vizitat, desigur, mai târziu, chiar dacă nu sunaţi 
dumneavoastră. Dar nu eram sigur că vreţi să vedeți pe cineva 
atât de curând. Aţi primit scrisoarea mea? 

O scrisese probabil îndată după ce Barbara sunase să anunţe 
vestea și o trimisese printr-una din asistentele lui care, grăbită 
să ajungă acasă după garda de noapte, nici nu se oprise să o 
predea personal, ci o strecurase în cutia de scrisori. Folosise 
toate adjectivele cuviincioase. Nu avusese nevoie de un 
dicționar ca să aleagă răspunsul cel mai potrivit. Crima era 
înspăimântătoare, îngrozitoare, terifiantă, de necrezut, un 
ultragiu. Dar scrisoarea, o obligaţie socială îndeplinită prea 
prompt, era lipsită de convingere. Și ar fi trebuit să se orienteze 
mai bine decât să-și pună secretara să o bată la mașină. Dar 
acesta, gândi ea, era un gest tipic. Dacă dai la o parte patina 
grijuliu acumulată de succes profesional, prestigiu, bune 
maniere, rămânea omul adevărat: ambițios, puţin vulgar, 
sensibil numai când sensibilitatea aducea avantaje. Era 
conștientă, totuși, că multe din toate acestea erau prejudecăţi, 
iar prejudecățile erau periculoase. Trebuia să fie foarte atentă, 
să trădeze cât mai puţin posibil dacă voia ca discuţia să se 
desfășoare după dorinţa ei. Apoi, nici nu era prea corect să 
critice scrisoarea. Să dictezi condoleanţe pentru mama unui soț 
ucis, căruia i-ai furat nevasta de cel puţin trei ani, îţi trebuia mai 
mult decât vocabularul social limitat. 

Ea nu-l mai văzuse de aproape trei luni și fu din nou surprinsă 
cât de bine arăta. Fusese un tânăr atrăgător, înalt, destul de 
masiv, cu o podoabă de păr negru. Acum însă, figura stângace 
fusese șlefuită și modelată de succes, își purta greutatea cu 
siguranţă de sine, iar ochii cenușii - pe care știa atât de bine să-i 
folosească - arătau o prudenţă instinctivă. Părul, înspicat cu fire 
argintii, era încă atât de des și voluntar, încât nici frizura 
costisitoare nu reușea să-l stăpânească întru totul. Îi sporea 
atractivitatea, sugerând o personalitate nesupusă, foarte străină 
de obositoarea înfățișare convenţională a frumuseţii masculine. 

El se aplecă înainte și o privi intens, cu ochii cenuși îmblânziţi 
de simpatie. Ea constată că îi displace aerul lui facil de 
preocupare profesională. Dar el juca foarte bine. Aproape că se 
aștepta să-l audă spunând: „Am făcut tot ce am putut, tot cea 
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fost omenește posibil”. Apoi își zise că preocuparea i lui ar putea 
fi autentică. Trebuia să reziste tentaţiei se a-l desconsidera, de 
a-l include automat în tipicul de bărbat frumos, seducător, 
experimentat, de roman ieftin. Indiferent cum era, chiar atât de 
simplu nu putea să fie. Niciun om în carne și oase nu era numai 
atât. Mai mult, el era chiar recunoscut ca un ginecolog foarte 
bun. Muncea mult, își cunoștea meseria. 

Pe vremea când Hugo se afla la Balliol, Stephen Lampart 
fusese cel mai bun prieten al lui. Ea îl plăcuse atunci și o parte 
din acel sentiment mai stăruia încă, respins, recunoscut numai 
pe jumătate, dar amestecat cu amintirea zidurilor însorite de la 
Port Meadow, a prânzurilor și veseliei din camerele lui Hugo, a 
anilor de speranţă și promisiuni. El fusese băiatul inteligent, 
frumos, ambițios, dintr-o familie săracă din clasa mijlocie, 
plăcut, amuzant, făcându-și loc în cercurile: care îl interesau 
prin fizicul și spiritul lui, ascunzându-și cu abilitate ambițiile. 
Hugo fusese cel privilegiat, mama lui era fiică de conte, tatăl 
baronet și un ostaș distins, posesor al numelui Berowne, 
moștenitor a tot ce rămăsese din averea Berowne. Pentru prima 
dată ea se întrebă dacă tânărul îl urâse nu numai pe Hugo, ci și 
întreaga familie și dacă trădarea lui ulterioară nu avea rădăcini 
adânci în solul unei vechi invidii. Spuse: 

— Sunt două lucruri pe care vreau să le discutăm și s-ar putea 
să nu avem mult timp sau o altă ocazie. În primul rând trebuie 
să-ţi spun că nu te-am chemat aici ca să o critic pe nora mea 
pentru infidelitate. Nu am căderea să judec viaţa intimă a 
nimănui. 

Ochii cenușii deveniră precauţi. Spuse: 

— E înţelept din partea dumneavoastră. Puţini dintre noi sunt. 

— Dar fiul meu a fost omorât. Poliţia va afla curând, dacă nu 
știe deja. Acum o știu și eu. 

El spuse: 

— lertaţi-mă, dar sunteţi sigură? Tot ce a putut Barbara să-mi 
spună când a telefonat de dimineaţă a fost că poliţia a 
descoperit cadavrul lui Paul și pe acela al unui vagabond - făcu 
o pauză - cu traume la gât. 

— Aveau gâtul tăiat. Amândoi. Și, după grija plină de tact cu 
care mi-a fost comunicată vestea, presupun că arma a fost unul 
din bricele lui Paul. Cred că Paul ar fi fost în stare să se sinucidă. 
Majoritatea suntem, dacă trăim o mare durere. Dar, ceea ce nu 
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ar fi fost capabil să facă, este să-l fi ucis pe vagabond. Fiul meu 
a fost omorât, ceea ce înseamnă că sunt fapte pe care poliţia va 
considera de datoria ei să le afle. 

El întrebă, calm: 

— Ce fapte, Lady Ursula? 

— Că dumneata și Barbara sunteţi amanți. 

Mâinile lui se încleștară, apoi se relaxară. Dar putea încă să o 
privească în ochi. 

— Inţeleg. Cine v-a spus, Paul sau Barbara? 

— Niciunul. Locuiesc în aceeași casă cu nora mea, de patru 
ani. Sunt și eu femeie. Sunt invalidă, dar pot să-mi folosesc ochii 
și inteligenţa. 

— Ce face ea, Lady Ursula? 

— Nu știu. Dar, înainte de a pleca, cred că trebuie să afli. De 
când mi-a fost comunicată vestea, nu am văzut-o pe nora mea 
decât trei minute. Se pare că este prea tulburată pentru a primi 
vizitatori. lar eu sunt considerată vizitator. 

— Este oare drept? Uneori, durerea altor fiinţe este mai greu 
de suportat decât propria noastră durere. 

— Mai ales dacă a noastră nu este chiar atât de mare? 

El se aplecă spre ea și spuse: 

— Nu cred că avem dreptul să presupunem așa ceva. Chiar 
dacă sentimentele Barbarei nu sunt prea puternice, Paul a fost, 
totuși, soțul ei. A ţinut la el, probabil mai mult decât putem noi 
să înţelegem, toată întâmplarea este îngrozitoare pentru ea, 
pentru noi toţi. Chiar trebuie să vorbim acum? Amândoi suntem 
șocați. 

— Trebuie să vorbim și nu avem prea mult timp. Comandantul 
Adam Dalgliesh vă veni să stea de vorbă cu mine de îndată ce 
termină ceea ce au de făcut la biserică. Probabil va dori să o 
interogheze și pe Barbara. Peste câtva timp, mai degrabă puţin 
decât mult, vor ajunge și la dumneata. Trebuie să știu ce ai de 
gând să le spui. 

— Acest Adam Dalgliesh, nu e poet? O pasiune neobișnuită 
pentru un polițist. 

— Dacă e la fel de bun ca poliţist pe cât este ca poet, atunci e 
un om periculos. Nu subestima poliţia din cauza celor citite în 
ziarele de duzină. 

El spuse: 

— Nu subestimez poliţia, dar nu am motiv să-mi fie frică de 
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ea. Știu că amestecă entuziasmul pentru violența selectivă cu o 
abordare rigidă a moralității de clasă mijlocie, dar sper că nu 
vreţi să spuneţi că mă vor suspecta pe mine că i-am tăiat gâtul 
lui Paul pentru că mă culc cu nevastă-sa? Or fi ei rupţi de 
realitatea socială, dar cu siguranţă nu într-o asemenea măsură. 

Ea gândi: „Așa mai merge, acesta este omul adevărat”. Spuse 
calm: 

— Nu zic că te vor suspecta. Nu am nicio îndoială că le poți 
servi un alibi satisfăcător pentru seara trecută. Dar am avea mai 
puţine necazuri dacă niciunul dintre voi nu ar nega relaţia. Aș 
prefera să nu trebuiască să mint nici eu în această privință. 
Sigur că nu le voi da informaţia din proprie iniţiativă. Dar s-ar 
putea să întrebe. 

— De ce ar întreba, Lady Ursula? 

— Deoarece comandantul Dalgliesh va face legătura cu 
Serviciul Special. Fiul meu era ministru al Coroanei, chiar dacă 
de puţină vreme. Crezi că ceva din viaţa particulară a unui 
ministru, în special a ministrului din acel departament, va 
rămâne necunoscut pentru acești oameni a căror treabă este să 
descopere și să adune dovezi pentru un scandal de acest fel? In 
ce lume crezi că trăim? 

El se ridică și începu să se plimbe încoace și încolo, cu pași 
rari, prin faţa ei. 

— Cred că ar fi trebuit să mă gândesc la asta. M-aș fi gândit 
dacă aș fi avut timp. Moartea lui Paul a venit ca o lovitură de 
trăsnet. Nu cred că mintea mea funcţionează perfect 
deocamdată. 

— Atunci îţi propun să înceapă să funcţioneze. Tu și Barbara 
trebuie să cădeţi de acord asupra aceleiași povești. 

Și cel mai bine ar fi să spuneţi adevărul. Cred că Barbara era 
deja amanta ta când i-ai prezentat-o lui Hugo și că a rămas 
amanta ta și după ce Hugo a murit, iar ea s-a măritat cu Paul. 

El se opri și se întoarse spre ea. 

— Credeţi-mă, Lady Barbara, nu a fost intenţionat, nu a fost 
așa. 

— Vrei să spui că voi doi ați avut graţia de a vă abţine de la 
legături sexuale cel puţin până la sfârșitul lunii de miere? 

El veni în faţa ei și o privi de la înălțime. 

— Cred că trebuie să vă spun ceva, dar mă tem că nu este 
prea politicos pentru un gentleman. 
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Ea gândi, dar nu rosti cu glas tare: „Cuvântul acesta nu mai 
are sens acum. Dumitale oricum nu ţi s-a potrivit vreodată. 
Înainte de 1914, un bărbat l-ar fi putut rosti fără a fi ridicol sau 
fals, dar în ziua de azi, nu. Acest cuvânt și toată lumea pe care o 
reprezenta el au dispărut pentru totdeauna, călcate în picioare 
prin noroiul din Flandra”. Spuse: 

— Fiului meu i s-a tăiat gâtul. Având în vedere această 
brutalitate, nu cred că trebuie să ne mai preocupăm de 
gentileţe, falsă ori nu. Este ceva în legătură cu Barbara, desigur. 

— Da, este ceva ce trebuie să înțelegeţi, dacă nu aţi făcut-că 
deja. Eu sunt, poate, amantul ei, dar ea nu mă iubește. În mod 
cert nu vrea să se mărite cu mine. Este satisfăcută cu mine cum 
ar fi cu oricare alt bărbat. Dar eu îi înțeleg nevoile și nu-i cer 
nimic. Sau nu-i cer mult. Câte ceva toţi cerem. lar eu o iubesc, 
desigur, cât de mult pot eu să iubesc pe cineva. Ei îi trebuie 
această iubire. Cu mine se simte în siguranţă. Dar nu s-ar lipsi 
de un soț perfect și de un titlu, ca să se mărite cu mine. Nu prin 
divorț. Desigur, nici complotând o crimă. Trebuie să credeți asta, 
dacă dumneavoastră două veţi continua să locuiţi împreună. 

Ea spuse: 

— Cel puţin ce mi-ai spus este cinstit. Păreţi potriviţi unul 
pentru celălalt. 

El acceptă insulta subtilă din spatele ironiei. 

— Oh, da, spuse el trist, ne potrivim. Apoi adăugă: Presupun 
că nici nu se simte prea vinovată. Oricum, mai puţin decât mine, 
în mod paradoxal. E greu să acorzi prea mare importanţă 
adulterului, dacă plăcerea pe care ţi-o aduce nu este 
importantă. 

— Rolul tău trebuie să fie extenuant și nu prea satisfăcător. Îţi 
admir puterea de sacrificiu. 

Avu un zâmbet trecător, reţinut. 

— Este atât de frumoasă. Perfectă, nu credeţi? Nici măcar nu 
depinde de cum se simte sau dacă este fericită sau odihnită ori 
de cum este îmbrăcată. Frumuseţea ei este mereu acolo. Nu mă 
puteţi acuza că am încercat. 

— Oh, ba da. Pot și o fac. 

Dar știa că nu era onestă. Toată viaţa fusese atrasă de 
frumusețea fizică a bărbaţilor și a femeilor. Din asta trăise, în 
1918, când fratele și logodnicul ei fuseseră amândoi uciși, iar 
ea, fiică de conte urcase pe scenă, sfidând tradiţiile, ce altceva 
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avusese de oferit? Nu un mare talent dramatic, recunoscu ea cu 
falsă modestie. Cu naturaleţe și instinctiv, căutase frumuseţea 
fizică la amanţii ei și nu fusese geloasă, ci prea indulgentă cu 
prietenele care o aveau. Cu atât mai surprinși fuseseră toți 
când, la vârsta de treizeci și doi de ani, se căsătorise cu Sir 
Henry Berowne, care avea, se părea, mai puţine calităţi și căruia 
îi dăruise doi fii. Se gândi la nora ei, așa cum o văzuse de multe 
ori, stând nemișcată în fața oglinzii din hol. Barbara era 
incapabilă să treacă pe lângă o oglindă fără să trăiască 
momentul de neclintire narcisistă, privirea aceea pierdută, 
calmă. Ce căuta? Prima cută la colțul ochilor, albastrul veștejit, 
un rid uscat al pielii, primele încrețituri ale gâtului care ar fi 
arătat cât de tranzitorie este această mult apreciată 
perfecţiune? 

El continua să se plimbe neliniștit și să vorbească. 

— Barbarei îi place să simtă că i se acordă atenţie. Trebuie să 
admiteri acest aspect al actului sexual. Atenţia specifică și 
intensă este recompensată. Are nevoie de bărbaţi care să o 
dorească. Nu ţine foarte mult ca ei să o atingă. Dacă ar crede că 
am un amestec în moartea lui Paul, nu mi-ar mulțumi. Nu cred 
că m-ar ierta. În orice caz, nu m-ar apăra. Îmi pare rău. Am fost 
prea sincer. Dar cred că trebuia să vă spun. 

— Da, trebuia să-mi spui. Pe cine ar apăra ea? 

— Poate pe fratele ei, dar nu pentru mult timp, cred, și în 
orice caz nu cu prețul oricărui risc pentru ea însăși. Ei n-au fost 
niciodată prea apropiaţi. 

Ea spuse sec: 

— Nu i se va cere niciodată o loialitate de frate geamăn. 
Dominic Swayne și Mattie au fost aici, în această casă, toată 
seara trecută. 

— Este varianta lui sau a ei? 

— ÎI acuzi de vreun amestec în moartea fiului meu? 

— Sigur că nu. Ideea este ridicolă. lar dacă Mattie afirmă că a 
fost cu ea, nu mă îndoiesc că așa s-a întâmplat. Știm cu toţii că 
Mattie este un model de corectitudine. M-aţi întrebat dacă există 
vreo persoană pe care Barbara ar fi protejat-o și nu mă pot 
gândi la altcineva. 

El se opri din plimbare și se așeză din nou pe scaun în faţa ei. 

— Motivele pentru care mi-aţi telefonat... Mi-aţi spus că 
trebuie să vorbim despre două lucruri. 
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— Da. Aș vrea să fiu sigură că copilul pe care îl poartă 
Barbara în pântec este nepotul meu, nu bastardul dumitale. 

Umerii i se contractară. Pentru o clipă, poate numai o 
secundă, rămase rigid privind în jos la mâinile lui încleștate. În 
liniștea care se lăsă, putea auzi tic-tacul ceasului. Apoi își ridică 
privirea. Era tot calm, dar mai palid. 

— Nu există nicio îndoială în această privinţă. Nicio îndoială. 
Acum trei ani am făcut o vasectomie. Eu nu sunt bun de tată și 
nu am dorit să devin ridicol în procese de paternitate. Vă pot 
spune numele chirurgului dacă vreţi dovezi. Este mai sigur așa 
decât să vă bazaţi pe analiza sângelui după nașterea lui. 

— A lui? 

— Da, este băiat. Barbara a făcut amniocenteză. Fiul 
dumneavoastră dorea un moștenitor și va avea un moștenitor. 
Nu știaţi? 

Ea rămase tăcută o clipă. Apoi spuse: 

— Nu e un procedeu riscant pentru fetus, mai ales acum, la 
începutul sarcinii? 

— Nu, cu tehnica cea nouă și în mâinile unui expert. Am avut 
grijă să meargă la un expert. Nu, nu sunt eu acela. Nu sunt atât 
de nebun. 

Ea întrebă: 

— Paul știa de copil? 

— Barbara nu mi-a spus. Bănuiesc că nu. De fapt, de-abia a 
aflat și ea. 

— De sarcină? Nu se poate. 

— Nu, de sexul copilului. Am sunat-o și i-am spus ieri 
dimineață. Dar este posibil ca Paul să fi bănuit că un copil este 
pe drum. Probabil că s-a întors la biserica aia să-i ceară lui 
Dumnezeu alte instrucțiuni. 

Fu cuprinsă de o supărare atât de mare, încât nu putu să 
vorbească. lar când reuși să articuleze, vocea îi era 
tremurătoare, ca a unei bătrâne neputincioase. Dar cuvintele, 
cel puţin, erau mușcătoare. 

— N-ai putut niciodată să reziști, nici copil fiind, tentației de a 
amesteca vulgaritatea cu ceea ce credeai că înseamnă să fii 
spiritual. Nu știu ce anume i s-a întâmplat fiului meu în biserica 
aceea, dar i-a provocat moartea. Data viitoare când mai ai de 
gând să faci spirite ieftine, te rog să te gândești la asta. 

Vocea lui era la rându-i joasă și rece ca oţelul. 
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— Îmi pare rău. Am știut de la început că această conversaţie 
este o greșeală. Suntem amândoi prea șocați pentru a fi 
raționali. Și acum, vă rog să mă scuzați, cobor să o vad pe 
Barbara, înainte de a veni la ea poliția. Este singură, bănuiesc. 

— După câte știu eu, da. Anthony Farrel trebuie să vină nu 
peste mult timp. Am trimis după el la adresa de acasă de îndată 
ce am aflat vestea, dar trebuie să ajungă de la Winchester. 

— Avocatul familiei? Să fie aici când sosește poliția, nu va 
părea suspect? Ca o precauţie necesară? 

— Este prieten de familie și avocat. Este normal ca amândouă 
să-l dorim prezent aici. Dar sunt mulţumită că discuţi cu ea 
înainte de venirea lui. Spune-i să răspundă la întrebările lui 
Dalgliesh, dar să nu-i dea singură informaţii, nicio informaţie. Nu 
am motive să cred că poliţia va adopta o imagine dramatică a 
ceea ce nu este, în cele din urmă, decât un banal adulter. Nu se 
vor aștepta ca ea să-l mărturisească, chiar dacă au aflat de el. 
Prea multă candoare este la fel de suspectă, ca și prea puţină. 

El întrebă: 

— Eraţi cu ea când v-a anunţat poliţia? 

— Nu poliţia a anunţat-o. Eu am făcut-o. Mi s-a părut mai bine 
din toate punctele de vedere. O femeie ofițer, foarte 
competentă, mi-a spus mai întâi mie, apoi m-am dus singură să 
o văd pe Barbara. S-a purtat foarte bine. Barbara a știut 
întotdeauna care este emoția adecvată pe care trebuie să o 
resimtă. Și este o bună actriţă. A exersat destul. Ah, încă ceva. 
Spune-i să nu pomenească de copil. Este important. 

— Dacă asta doriţi, dacă credeţi că e înțelept. Ar putea ajuta 
să vorbim de sarcină. Ar fi mai delicați cu ea. 

— Vor fi delicaţi. Nu vor trimite un prost. 

Vorbeau ca niște confederați, uniţi într-o conspirație precară 
pe care niciunul nu ar fi recunoscut-o. Avu o senzaţie fizică de 
dezgust la fel de concretă, ca greața, și odată cu ea fu cuprinsă 
de o stare de slăbiciune care o făcu să tremure în scaun. Fu 
imediat conștientă de prezenţa lui în preajmă-i, de degetele lui 
blânde, ferme, apăsându-i încheietura mâinii. Știa că ar fi trebuit 
să-i respingă atingerea, dar acum era reconfortantă. Se lăsă pe 
spate, cu ochii închiși, pulsul îi deveni mai bun sub mâinile lui. El 
spuse: 

— Lady Ursula, ar trebui într-adevăr să vă vadă doctorul. 
Malcolm Hancock, parcă se numește. Lăsaţi-mă să-l sun. Ea 
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refuză cu un gest. 

— Mă simt bine. Nu pot să mai fac faţă încă unei persoane. 
Până vine poliţia, am nevoie să fiu singură. 

Era o confesiune de slăbiciune pe care nu se așteptase să o 
facă, nu lui și nu într-un asemenea moment. El se îndreptă spre 
ușă. Când puse mâna pe clanţă, ea îl întrebă: 

— Încă ceva. Ce știi despre Theresa Nolan? 

— Cred că nu mai mult decât dumneavoastră, probabil mai 
puţin. A lucrat la Pembroke Lodge doar patru săptămâni și abia 
dacă am zărit-o. V-a îngrijit pe dumneavoastră, a locuit în 
această casă încă șase săptămâni. lar când a venit la mine, era 
deja gravidă. 

— lar Diana Travers? 

— Nimic, în afară de faptul că nu era atât de deșteaptă încât 
să nu mănânce prea mult, să nu bea prea mult și pe urmă să nu 
sară în Tamisa. După cum știți probabil, Barbara și cu mine am 
plecat de la restaurantul Lebăda Neagră înainte ca ea să se 
înece. Tăcu un moment, apoi spuse: 

— Știu la ce vă gândiţi, articolul acela ridicol din Paternoster 
Review. Lady Ursula, îmi permiteţi să vă dau un sfat? Moartea 
lui Paul, dacă a fost o crimă, este perfect de simplă. A lăsat pe 
cineva să intre în biserică, un hoț, alt nenorocit, un psihopat, și 
persoana aceea l-a ucis. Nu complicaţi moartea lui, care, 
Dumnezeu știe, e și așa suficient de hidoasă, punând-o alături 
de alte tragedii ciudate, irelevante. Poliţia va avea din ce să 
muște și fără acestea. 

— Amândouă sunt irelevante? 

El nu răspunse la întrebare, în schimb spuse: 

— Pe Sarah aţi anunţat-o? 

— Încă nu. Am încercat să-i telefonez de dimineaţă, dar nu a 
răspuns. Probabil ieșise să cumpere ziarul. Voi încerca din nou, 
de îndată ce pleci dumneata. 

— Vreţi să mă duc eu la ea? Este totuși fiica lui Paul. Va fi un 
șoc teribil pentru ea. N-ar trebui să afle de la poliţie sau de la 
televizor. 

— Așa ceva nu se va întâmpla. Dacă va fi nevoie, mă voi duce 
chiar eu la ea. 

— Dar cine vă va conduce? Halliwell nu e liber miercurea? 

— Există taxiuri. 

Îi displăcea modul în care el părea să preia iniţiativa, 
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insinuându-se în familie cu aceeași viclenie cu care o mai făcuse 
o dată, la Oxford. Apoi, din nou, își reproșă nedreptatea. 
Niciodată nu fusese peste măsură de drăguţ. El spuse: 

— l-ar trebui timp să se pregătească înainte de a veni la ea 
poliția. 

„Timp pentru ce, se întrebă ea. Să se prefacă, decent, că îi 
pasă?” Dar nu răspunse. Deodată dori atât de mult ca el să 
plece, încât cu greu se abţinu să nu-l dea afară. In schimb, îi 
întinse mâna. El se înclină, o luă în propria-i mână și o ridică să 
i-o sărute. Gestul, teatral și ridicol, o descumpăni, dar nu o 
dezgustă. După plecarea lui, își privi degetele subțiri, pline de 
inele, încheieturile îngroșate de vârstă, pe care se așezaseră o 
clipă buzele lui. Era gestul acesta un tribut plătit unei femei 
bătrâne care înfruntă cu curaj și demnitate o ultimă tragedie? 
Sau fusese ceva mai subtil, un angajament că, în ciuda multor 
lucruri, erau aliaţi, că el înţelegea priorităţile ei, pe care avea să 
le considere și ale lui? 


8. 


Dalgliesh își aminti că un chirurg îi spusese odată că Miles 
Kynaston promitea să devină un diagnostician strălucitor, dar că 
renunţase la medicina generală pentru patologie judiciară, 
deoarece nu mai suporta să vadă suferință omenească. 
Chirurgul vorbise cu condescendență amuzată ca și când ar fi 
trădat nefericita slăbiciune a unui coleg, observat pe ascuns, 
defect pe care o persoană mai experimentată l-ar fi detectat 
înainte să înceapă cariera medicală sau cu care s-ar fi împăcat 
înaintea anului al doilea. Putea fi un adevăr aici, gândi Dalgliesh, 
Kynaston se ţinuse de cuvânt, dar acum își aplica îndemânarea 
de diagnostician pe cadavrele liniștite, ale căror ochi nu-l puteau 
implora să le dea speranţă, ale căror voci nu mai puteau să 
strige. Cu siguranţă, avea o chemare pentru moarte. Nimic legat 
de ea nu-l perturba; murdăria, mirosul, capcanele ei bizare. Spre 
deosebire de majoritatea medicilor, o privea nu ca pe dușmanul 
final, ci ca pe o enigmă fascinantă, fiecare cadavru, pe care îl 
studia cu aceeași concentrare cu care, cândva, își observase 
probabil pacienţii în viaţă, era o nouă dovadă care putea, dacă 
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era interpretată corect, să-l aducă mai aproape de miezul 
misterului. 

Dalgliesh îl respecta mai mult decât pe toţi patologii cu care 
lucrase. Venea prompt când era chemat și la fel de prompt 
elabora raportul unei autopsii. Nu practica glumele morbide, 
crude pe care le făceau unii dintre colegii lui pentru a-și susține 
reputaţia în societate; oaspeţii la cină se știau scutiţi de 
anecdotele de prost gust despre cuțite de scobit și rinichi lipsă. 
lar mai presus de toate acestea, era foarte eficient în boxa 
martorilor, pentru unii, prea bun. Dalgliesh își amintea 
comentariul amar al unui avocat al apărării după pronunţarea 
verdictului de vinovăţie: „Kynaston este periculos pentru că 
devine infailibil în faţa juraţilor. Nu ne trebuie un al doilea 
Spilsbury”. 

El nu pierdea niciodată timpul. În timp ce îl salută pe 
Dalgliesh, își trase mănușile fine de cauciuc pe mâinile cu 
degete boante care arătau nefiresc de albe, aproape lipsite de 
sânge. Era înalt, cu o constituţie solidă și dădea impresia de 
stângăcie înainte de a-l vedea la lucru într-un spațiu închis, unde 
părea că fizicul lui se contractă și devine compact, chiar grațios, 
mișcându-se în jurul cadavrului cu ușurință și precizie de felină. 
Avea o față pungită, părul negru se retrăsese de pe o frunte 
pătată, buza superioară, prelungă, pe o curbă de precizia unui 
arc, ochii mari, cu pleoape grele, negri și foarte strălucitori, 
dădeau feței aerul de inteligentă sardonică, plină de umor. 
Acum se ghemuise, ca o broasca, lângă cadavrul lui Berowne, 
mâinile atârnându-i la întâmplare în faţă, parcă lipsite de vlagă. 
Examina rănile de la gât cu o concentrare extraordinară, dar nu 
încercă să atingă cadavrul, în afara unei ușoare treceri a 
degetelor pe spatele capului, ca o mângâiere, Apoi spuse: 

— Cine sunt? 

— Sir Paul Berowne, fost membru în Parlament, de puţină 
vreme ministru, și un vagabond, Harry Mack. 

— La prima vedere, crimă urmată de sinucidere. Tăieturile 
sunt ca la carte; două relativ superficiale, de la stânga la 
dreapta, apoi una deasupra, rapidă, adâncă, a secţionat artera. 
Și briciul la îndemână. Cum spuneam, aparent clar. Poate prea 
clar? 

Dalgliesh îl aprobă: 

— Așa m-am gândit și eu. 


VP - 67 


Kynaston păși vioi pe covor spre Harry, ezitând pe vârful 
degetelor, ca un dansator neexperimentat. 

— O tăietură. Suficientă. Tot de la stânga la dreapta. Ceea ce 
înseamnă că Berowne, dacă el a fost, stătea în spatele lui. 

— Atunci de ce mâneca dreaptă a cămășii lui Berowne nu este 
înmuiată în sânge? Bine, este foarte mânjită, cu sângele lui sau 
al Harry sau al ambilor. Dar, dacă l-ar fi ucis pe Harry, ne-am 
aștepta să fie mult mai murdară, nu? 

— Nu, dacă mai întâi și-a suflecat mâneca și l-a apucat din 
spate. 

— Apoi și-a lăsat-o din nou în jos înainte de a-și tăia singur 
gâtul? Foarte puţin probabil. 

Kynaston spuse: 

— Laboratorul poate identifica sângele lui Harry sau ceea ce 
pare a fi sângele lui Harry pe cămașa lui Berowne, ca și propriul 
lui sânge. Se pare că nu există urme între cele două cadavre. 

Dalgliesh răspunse: 

— Cei de la laborator au studiat covorul cu lampa cu fibre 
optice. Trebuie să obţină ceva. Există o urmă perceptibilă sub 
jacheta lui Harry și ceva care pare a fi tot sânge, imediat 
deasupra ei. 

Ridică un colț. Amândoi priviră pata de pe covor, fără un 
cuvânt. Apoi Dalgliesh spuse: 

— Am descoperit-o sub jachetă. Ceea ce înseamnă că era 
acolo înainte ca Harry să cadă. Dacă se dovedește a fi sângele 
lui Berowne, atunci el a murit primul, numai dacă nu cumva s-a 
luptat să ajungă la Harry după ce și-a făcut una sau două 
tăieturi superficiale la propriul gât. Ca teorie, mi se pare 
absurdă. Dacă Harry l-ar fi găsit tocmai când era pe cale să-și 
taie gâtul, cum l-ar fi putut opri? Sau de ce să-l fi omorât 
Berowne și pe el? Este posibil, din punct de vedere medical? 

Kynaston îl privi. Amândoi înțelegeau importanţa întrebării. 
Răspunse: 

— AȘ spune că da, după prima tăietură superficială. 

— Ar mai fi avut încă forța să-l omoare pe Harry? 

— Cu propriul gât parţial tăiat? Repet, după prima tăietură 
superficială mai putem încă lua în considerare această 
posibilitate. Ar fi fost într-o stare de excitație maximă, să nu 
uităm. Este uluitor ce puteri își adună oamenii. Noi presupunem 
că era pe cale să se sinucidă. Este un moment când omul numai 
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raţional nu poate fi. Totuși, nu pot fi sigur. Nimeni n-ar putea. 
Ceri imposibilul, Adam. 

— Mă tem că da. Dar prea este totul în ordine. 

— Poate vrei numai să crezi că este în ordine. Ce părere ai? 

— După poziţia corpului, ar fi putut sta pe marginea patului. 
Dacă presupunem că a fost ucis, că ucigașul s-a dus mai întâi la 
bucătărie, de acolo s-ar fi putut strecura fără zgomot să-l atace 
pe Berowne pe la spate. O lovitură, o sfoară strânsă în jurul 
gâtului, fac prima tăietură. Celelalte, cele care trebuiau să 
sugereze o tentativă sinucigașă, ar fi putut urma după aceea. 
Atunci, să căutăm o urmă sub tăieturi sau o umflătură în spatele 
capului. 

Kynaston răspunse: 

— Există o umflătură, dar este mică. S-ar putea datora căderii 
corpului. Vom afla mai multe la autopsie. 

— Mai există și a doua teorie, aceea că ucigașul l-a doborât cu 
o lovitură întâi, apoi s-a dus la bucătărie să se dezbrace și s-a 
întors să-i taie gâtul, înainte ca Berowne să-și fi revenit. Dar, în 
cazul acesta apar mai multe obiecții: ucigașul ar fi trebuit să-și 
calculeze lovitura cu mare grijă și, oricum, ar fi lăsat mai mult 
decât un cucui mic. 

Kynaston spuse: 

— Totuși, ridică mai puţine obiecţii decât prima teorie, aceea 
că a venit înăuntru pe jumătate dezbrăcat și înarmat cu un brici; 
apoi nu există semne evidente că Berowne ar fi opus vreo 
rezistență. 

— Ar fi putut fi luat prin surprindere. El s-ar fi așteptat ca 
oaspetele său să se întoarcă prin ușa de la bucătărie. Dar dacă 
el a mers în vârful picioarelor prin galerie și a intrat pe ușa 
principală? Dată fiind poziţia corpului, aceasta ar fi cea mai 
bună teorie. 

Kynaston spuse: 

— Atunci, presupui că totul a fost premeditat? Că ucigașul știa 
că va avea briciul la îndemână? 

— Da, dacă Berowne a fost ucis, atunci crima a fost 
premeditată. Teoretizez înainte de a cunoaște faptele, un păcat 
de neiertat. Orice s-ar fi întâmplat, ceva a fost ticluit, Miles. 
Totul este prea evident, prea clar. 

Kynaston răspunse: 

— Termin examinarea preliminară și pe urmă poţi să-i iei. În 
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mod normal, ar trebui să fac autopsia mâine dimineaţă la prima 
oră, dar nu mă așteaptă la spital decât luni dimineaţă, iar 
camera de autopsie este ocupată până după-amiază. O pot face 
la trei și jumătate, cel mai devreme. E bine pentru oamenii tăi? 

— Pentru cei de la laborator nu pot să-ţi spun. Pentru noi, cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. g 

Ceva din vocea lui îl alertă pe Kynaston. Intrebă: 

— L-ai cunoscut? g 

Dalgliesh gândi că problema va apărea iar, și iar. Il cunoșteai. 
Eşti implicat emoțional. Nu vrei să accepţi că era nebun, că s-a 
sinucis, că a comis o crimă. Răspunse: 

— Da, l-am cunoscut puțin, am stat unul în fața celuilalt la o 
ședință. 

Cuvintele i se păreau false, o mică înșelătorie. Repetă: 

— Da, l-am cunoscut. 

— Ce căuta aici? 

— Avusese în încăperea asta un fel de experienţă 
cvasimistică. Poate dorea să o retrăiască. Aranjase cu preotul 
să-și petreacă noaptea aici. Nu a dat nicio explicaţie. 

— Și Harry? 

— S-ar părea că Berowne l-a adus înăuntru. Probabil că l-a 
găsit dormind sub portal. Se pare că Harry nu suporta să fie în 
compania altor oameni. Avem dovezi că voia să doarmă la 
celălalt capăt al galeriei, în sacristia mare. 

Kynaston dădu afirmativ din cap și se apucă de treabă. 
Dalgliesh îl lăsă cu ale lui și ieși în galerie. Il stânjenea ca și când 
ar fi fost o exhibiţie să asiste la această violare a orificiilor 
corpului omenesc, preliminară brutalităţii științifice care avea să 
urmeze. Se întreba de fiecare dată de ce consideră aceste 
operațiuni mai ofensatoare, mai macabre decât autopsia 
propriu-zisă. Poate pentru că decesul survenise de foarte puţin 
timp și uneori corpul nu apuca să se răcească. O persoană 
superstiţioasă s-ar fi temut că spiritul, eliberat de așa puţină 
vreme, ar mai fi putut pluti încă în prejmă, indignat de insulta 
adusă trupului părăsit, atât de vulnerabil. Până când Kynaston 
nu-și termina treaba, el nu mai avea nimic de făcut. Constată cu 
surprindere că era obosit. De obicei, pe parcursul unei 
investigaţii, simțea oboseala mai târziu, atunci când ajungea să 
muncească șaisprezece ore pe zi, dar această greutate timpurie, 
senzaţia de cheltuială fizică și intelectuală era cu totul nouă. Se 
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întrebă dacă era un prim semn al vârstei sau poate încă un 
indiciu că acest caz era diferit. 

Se întoarse în biserică și se așeză pe un scaun în faţa statuii 
Fecioarei Maria. Biserica uriașă era acum goală. Părintele 
Barnes plecase acasă, condus de un poliţist. Fusese de mare 
ajutor în privinţa cănii pe care o identificase cu ușurință ca fiind 
cea pe care Harry o avea cu el când îl găseau dormind sub 
portal. Încercase să-i ajute și cu tamponul de sugativă, îl privise 
cu o concentrare aproape dureroasă înainte de a spune că, după 
părerea lui, petele negre nu fuseseră acolo ultima oară când îl 
văzuse, luni după-amiază. Dar nu putea fi sigur. 
În timpul ședinței scosese o foaie de hârtie din birou și încercase 
să ia notițe. Acoperise astfel sugativa, așa că nu o zărise decât 
câteva secunde. Dar, pe cât își putea aminti, urmele negre nu 
fuseseră acolo. 

Dalgliesh era recunoscător pentru aceste minute de 
contemplare liniștită. Mirosul de tămâie părea mai puternic, dar 
în același timp încărcat cu un altul mai greţos, mai sinistru, iar 
tăcerea nu era absolută. Auzi în spate zgomot de pași și o voce 
ridicată, calmă, încrezătoare, lipsită de grabă, în timp ce 
specialiștii lucrau dincolo de grilaj. Zgomotele păreau foarte 
îndepărtate, dar totuși distincte, iar el avu senzaţia unei 
activităţi secrete, intense, sinistre, ca rosătura șoarecilor pe 
dedesubtul unui lambriu. Știa că nu peste multă vreme, cele 
două cadavre aveau să fie ambalate în folie de plastic. Covorul 
urma să fie împăturit cu grijă pentru a-i conserva petele de 
sânge și mai ales pata aceea importantă. Obiectele de la locul 
crimei, împachetate și etichetate, aveau să fie transportate la 
mașini; briciul, firimiturile de pâine și de brânză din camera 
mare, fibrele din îmbrăcămintea lui Harry, capătul acela unic de 
chibrit ars. Pentru moment, jurnalul rămânea la el. li trebuia la 
Campden Hill Square. 

La picioarele statuii Fecioarei cu Pruncul se afla un sfeșnic de 
alamă cu trei rânduri de orificii pentru lumânări, înfundate, cu 
vârfurile fitilelor arse adâncite în ramele lor de ceară. Cu un gest 
mecanic, căută în buzunar o monedă de zece pence și o lăsă să 
cadă în cutie. Zgomotul fu nefiresc de puternic. Aproape că se 
așteptă să o audă pe Kate sau pe Massingham apropiindu-se, 
urmărind fără o vorbă, dar cu o privire intensă, gestului lui 
atipic, de prostie sentimentală. O cutie de chibrituri zăcea într- 
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un suport de alamă, prins cu lanț de rama sfeșnicului 
asemănător celui din spatele bisericii. Luă una din lumânările 
mici, aprinse un chibrit și îl apropie de fitil. | se păru că trece o 
veșnicie până reuși să-l aprindă. Apoi lumânarea începu să ardă 
calm, cu flacără limpede, neșovăielnică. O înfipse drept, într- 
unul din lăcașuri, apoi se așeză și privi flacăra, lăsând-o să-i 
pătrundă în memorie. 


9. 


Trecuse un an, dar părea mult mai mult. Participau amândoi 
la un seminar de condamnări judiciare, la o universitate din 
nord, Berowne pentru a-l deschide oficial cu un discurs, 
Dalgliesh pentru a reprezenta interesele poliţiei; călătoriseră 
amândoi cu trenul, în același compartiment de clasa întâi. În 
prima oră de drum, Berowne și secretara lui particulară se 
ocupaseră de hârtii oficiale, în timp ce Dalgliesh, după ce-și 
trecuse în revistă însemnările din agendă, se apucase să repete 
Cum trăim acum de Trollope. După ce așezase și ultima filă în 
servietă, Berowne îl privise cu aerul că ar fi vrut să stea de 
vorbă. Tânăra secretară, cu un tact care avea să-i slujească să 
rămână în vârful piramidei, spusese că vrea să ia o gustare dacă 
ministrul nu avea nimic împotrivă, și dispăruse. Au stat de vorbă 
câteva ore. 

Privind înapoi spre acele momente, Dalgliesh era încă uimit 
de sinceritatea lui Berowne. Ca și când călătoria cu trenul, 
compartimentul intim și demodat în care se găseau, lipsa 
întreruperilor și a tiraniei telefonului, sentimentul palpabil al 
trecerii timpului, anihilat sub zgomotul roţilor de tren, care nu 
trebuia explicat, - toate, la un loc, parcă i-ar fi eliberat pe 
amândoi de precauţia care devenise o parte atât de mare din 
viaţa lor, încât nu-i mai simțeau greutatea, dar pe care, acum, o 
lăsaseră să le alunece de pe umeri. Amândoi erau oameni 
singuratici. Niciunul nu avea nevoie de camaraderia masculină a 
unui club, a terenului de golf, localului ori parcului, pe care 
colegii lor o resimţeau pentru a le înveseli ori susţine viața 
supraîncărcată. 

Berowne vorbise spasmodic la început, apoi cu mai multă 
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ușurință și în cele din urmă, cu prietenie. De la subiectele unei 
conversații obișnuite - cărți, spectacole recente de teatru, 
cunoștințe comune -, continuase să vorbească despre el însuși. 
Amândoi se aplecaseră înainte, cu mâinile ușor împreunate. 
Pentru un alt pasager care i-ar fi privit în treacăt, arătau 
probabil, gândi Dalgliesh, ca doi penitenţi într-o confesiune în 
care își iartă reciproc păcatele. Berowne nu se așteptase la 
confidenţe reciproce, indiscreţie schimbată pe indiscreţie. El 
vorbea; Dalgliesh asculta. Dalgliesh știa că niciun politician nu 
ar fi vorbit cu atâta ușurință dacă nu ar fi avut o încredere 
absolută în discreţia ascultătorului. Nu putea să nu se simtă 
flatat. II respectase întotdeauna pe Berowne; acum îl trata cu 
căldură și privea cu destulă sinceritate propriile sale reacții 
pentru a înţelege de ce Berowne vorbea despre familie. 

— Nu suntem o familie distinsă, doar una veche. Străbunicul 
meu a pierdut o avere pentru că a fost fascinat de un subiect 
pentru care nu avea niciun pic de talent - finanțele. Cineva îi 
spusese că poţi face bani cumpărând când acţiunile scad și 
vânzând când au crescut. O regulă destul de simplă care s-a 
imprimat în mintea lui nu prea dezvoltată, cu forța unei inspiraţii 
divine. Nu avea nicio dificultate în a urma primul dintre 
precepte. Problema era că niciodată nu găsea ocazia să-l 
urmeze și pe cel de al doilea. Era un geniu când era vorba să 
descopere oameni care pierd. La fel a fost și tatăl lui. Cu 
diferenţa că cei care pierdeau aveau patru picioare. Cu toate 
acestea, îi sunt recunoscător străbunicului meu. Înainte de a-și 
pierde banii, a avut inspiraţia de a-l pune pe John Soane să 
proiecteze casa din Campden Hill Square. Vă interesează 
arhitectura, nu-i așa? Mi-ar plăcea să o vedeţi când veţi avea 
câteva ore libere. Măcar atât merită. După părerea mea este 
mult mai interesantă decât muzeul Soane din Lincoln's Inn 
Fields; un neoclasicism pervers, cred că i-am putea spune. O 
găsesc satisfăcătoare, cel puţin din punct de vedere al 
arhitecturii. Nu sunt însă sigur că nu este o casă din cele care te 
îmbie mai mult să o admiri și mai puţin să o locuiești. 

Dalgliesh se mirase că Berowne cunoștea pasiunea lui pentru 
arhitectură. Explicaţia putea fi că-i citea poeziile. Unui poet îi 
poate displăcea profund să discute despre versurile lui, dar să 
afle că cineva i le-a citit nu-l poate deranja niciodată. 

Acum, așezat cu picioarele întinse pe un scaun prea scund 
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pentru a fi comod înălțimii lui de un metru optzeci și cinci, cu 
privirea fixată pe lumânarea de spermanțet, care ardea 
nestânjenită în nemișcarea încărcată de tămâie, auzea din nou 
tonul încordat, autodispreţuitor, cu care Berowne îi explicase de 
ce renunţase la avocatură: 

— Lucruri tare ciudate stabilesc de ce și când omul ia o 
asemenea decizie. Cred că eu înțelesesem că a trimite oamenii 
la închisoare nu era ceva care să mă pasioneze pentru tot restul 
vieţii. lar să pledezi numai pentru apărare este o opţiune prea 
ușoară. Niciodată nu am putut crede cu toată convingerea că un 
client este nevinovat pentru că eu sau avocatul meu de 
instrucţie luasem toate măsurile ca el să nu mărturisească 
nimic. Când ajungi cam a treia oară să vezi că cel care a comis 
un viol pleacă de la tribunal în libertate pentru că tu ai fost mai 
deștept decât avocatul acuzării, îţi piere gustul victoriei. Aceasta 
este explicaţia simplă. Cred că, totuși, nu aș fi ajuns aici dacă nu 
aș fi pierdut un proces important, important pentru mine, în 
orice caz. Nu cred că-ţi aduci aminte - Percy Matlock. ÎI ucisese 
pe amantul soţiei sale. Nu era un caz prea dificil și am fost sigur 
că-l voi scoate cu omor fără premeditare. Chiar și pentru 
verdictul acesta mai puţin sever, existau o mulţime de 
circumstanţe atenuante. Dar nu m-am pregătit suficient de bine. 
Cred că nu mi-am dat seama că era necesar. Pe vremea aceea 
eram destul de arogant. Dar nu a fost numai atât. Mai eram și 
foarte îndrăgostit, una din acele aventuri care par a avea o 
importanţă copleșitoare, dar care, după ce au trecut, te fac să te 
întrebi dacă nu ai fost cumva bolnav. Nu acordam cazului 
importanţa cuvenită. Matlock a fost condamnat pentru crimă și 
a murit în închisoare. Avea un copil, o fată. Condamnarea tatălui 
a distrus bruma de echilibru pe care reușise să și-o clădească și, 
după ce a ieșit din spitalul de psihiatrie, a venit la mine, iar eu i- 
am dat o slujbă. Încă mai face menajul pentru mama mea. Nu 
cred că ar putea munci altceva, biata fată. Așa că trăiesc având 
permanent alături amintirea stânjenitoare a prostiei și eșecului, 
ceea ce, fără îndoială, îmi face bine. Faptul că fata îmi este 
recunoscătoare, devotată, cum se spune de obicei, nu mă 
ușurează. 

Apoi continuase să vorbească despre fratele lui, omorât cu 
cinci ani în urmă în Irlanda de Nord: 

— Titlul mi-a rămas mie după moartea lui. Cele mai multe 
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dintre lucrurile pe care mă aşteptam să le preţuiesc în viață au 
ajuns la mine prin moarte. 

Nu spusese, își amintea Dalgliesh, „lucrurile pe care le 
preţuiesc”, ci „lucrurile pe care mă aşteptam să le preţuiesc”. 

Peste mireasma atotpătrunzătoare a tămâiei, simțea mirosul 
de lumânare. Se ridică din scaun, lăsând-o să ardă, flacăra 
galbenă pătând aerul; străbătu naosul până la grilaj și merse în 
partea din spate a bisericii. 

In camera clopotelor, Ferris își instalase masa metalică pentru 
obiectele ridicate de la locul crimei, pe care le întinsese în 
ordine, ambalate în pungi de plastic și etichetate. Acum se 
dăduse un pas mai în spate și le admira cu un aer ușor 
nerăbdător, de proprietate, ca un vânzător în bazarul bisericii, 
care se întreabă dacă și-a expus marfa suficient de atrăgător. 
Intr-adevăr, înnobilate în acest fel, etichetate, aceste lucruri 
diverse, obișnuite, căpătaseră aproape importanţa unor obiecte 
de ritual; pantofii, din care unul cu urma de noroi în spatele 
tocului, cupa murdară, tamponul de sugativă cu zigzagul de 
semne moarte trase de mâini moarte, jurnalul, resturile de la 
ultima masă servită de Harry Mack, briciul închis și trusa, 
așezate în mijlocul mesei, obiectul-trofeu - briciul deschis cu 
care fuseseră tăiate gâturile celor doi, cu rama și mânerul de os, 
încleiate de sânge. Dalgliesh întrebă: 

— Ceva interesant? 

— Jurnalul, domnule. Făcu un gest gata să-l scoată din pachet. 
Dalgliesh spuse: 

— Lasa-l. Povestește-mi numai. 

— Este vorba despre ultima pagină. Arată ca și când tot ce 
era scris în ultimele două luni a fost rupt și ars separat, apoi tot 
caietul a fost aruncat în foc. Numai coperta este semnată. Pe 
ultima filă sunt calendarele pentru anul trecut și următorul. Nu 
există urme de ardere, dar partea de sus lipsește. Cineva a rupt 
pagina în două. Cred că ar fi putut-o răsuci să o folosească 
pentru a aprinde focul aducând flacăra de la boilerul cu gaze. 

Dalgliesh ridică punga în care se aflau pantofii. Spuse: 

— Se poate. 

Dar i se părea puţin probabil. Pentru un criminal grăbit, și 
criminalul acesta fusese într-adevăr grăbit, ar fi fost un mijloc 
anevoios și nesigur de a aduce o flacără. Dacă venise fără 
chibrituri sau fără brichetă, cel mai ușor i-ar fi fost să ia cutia din 
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suportul de alamă fixat cu lanţ de arzător. Răsuci pantofii în 
mână și spuse: 

— Făcuţi manual. Există extravaganţe greu de înţeles. 
Vârfurile sunt încă lustruite, lateralele și tocurile sunt uzate și 
cam murdare. Arată de parcă ar fi fost spălaţi. lar în părțile 
laterale și sub tocul stâng a mai rămas noroi. Laboratorul va 
găsi probabil urme că au fost răzuiți. 

Se gândi că nu erau pantofii pe care te-ai fi așteptat să-i 
găsești la un om care și-a petrecut ziua în Londra, doar dacă nu 
umblase prin parcuri sau pe cărarea din lungul canalului. Dar nu 
ar fi putut merge așa până la St. Matthew; nu erau urme că și-ar 
fi curăţat pantofii undeva în biserică. Dar acum, din nou, 
teoretiza înainte de a cunoaște faptele. Puteau spera că vor afla 
mai târziu unde își petrecuse Berowne ultima zi pe pământ. 

Kate Miskin apăru în prag. Spuse: 

— Doctorul Kynaston a terminat, domnule. Sunt pregătiţi să 
ridice cadavrele. 


10. 


Massingham se așteptase ca Darren să locuiască într-unul din 
imobilele cu mai multe etaje construite de administraţie în 
Paddington. Dar adresa pe care i-o smulsese în cele din urmă se 
afla pe o stradă scurtă și îngustă, care se desprindea din 
Esgware Road, o enclavă de cafenele ieftine, lipsite de eleganţă, 
ținute mai ales de asiatici și greci. Intrând pe stradă, 
Massingham constată cu nu-i era cu totul străină, mai fusese 
aici. Pe această stradă, el și bătrânul George Percival 
descoperiseră două excelente magazine de semipreparate, pe 
vremea când erau sergenţi la Divizie. Își aminti până și numele 
exotice, până atunci uitate: „Alu Ghobi”, „Sag Bhajee”. Locul se 
schimbase prea puţin de atunci, o stradă unde oamenii își 
vedeau de treburile lor, mai ales aceea de a furniza semenilor 
feluri de mâncare remarcabile pentru calitatea lor și prețul 
scăzut. Deși era dimineaţă, în cel mai liniștit moment al zilei, 
aerul era deja plin de mirosuri de curry și mirodenii care îi 
aminteau lui Massingham că trecuseră câteva ore bune de la 
micul dejun și nu se știa când va putea să ia prânzul. 
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Exista un singur restaurant, o clădire victoriană înaltă și 
îngustă, înghesuită între un magazin chinezesc de feluri gata 
preparate și o cafenea, Tandoori, local întunecos și neospitalier, 
cu un scris lăbărțat pe vitrină, anunțând un arogant specific 
englezesc: „Chiftele cu coleașă”, „Friptură rece cu varză sau 
legume” și „Friptură în aluat”. Între restaurant și cafenea se afla 
o ușă mică, cu o singură sonerie și o plăcuţă pe care scria 
„Arlene”. Darren se opri, scoase o cheie dintr-o latură a 
pantofilor lui sport, din pânză, și o introduse în broască. 
Massingham urca împreună cu el pe scara îngustă, fără covor. 
La capătul ei întrebă: 

— Unde-i mama ta? 

Fără să vorbească, puștiul arătă spre o ușă la stânga. 
Massingham ciocăni delicat și cum nu primi niciun răspuns, 
deschise. 

Perdelele erau trase, dar erau subțiri, necăptușite; în lumina 
slabă, putu să-și dea seama că încăperea era extrem de 
dezordonată. O femeie stătea întinsă pe pat. Se îndreptă spre 
ea, întinse mâna, găsi întrerupătorul deasupra patului și aprinse 
lumina. Auzind zgomotul, femeia scoase un mormăit, dar nu se 
mișcă. Stătea întinsă pe spate, goală pe sub un capot subţire din 
care ieșise un sân cu vine albastre, atârnând ca o meduză 
tremurătoare peste satinul roz. O linie subţire de ruj contura 
gura întredeschisă, umedă, din care cursese un clăbuc de salivă. 
Sforăia încet, cu sunete slabe, guturale ca și când ar fi avut 
flegmă în gât. Avea sprâncenele pensate după moda anilor 
treizeci, în arce subțiri mult deasupra liniei naturale. Ele dădeau 
figurii, chiar și în somn, un aer de clovn surprins, sporit încă de 
cercurile roșii din obraji. Pe un scaun, lângă pat, zăcea un 
borcan mare de vaselină, cu capacul desfăcut, atârnând de 
marginea de cauciuc. Pe spătarul scaunului și pe jos, hainele 
erau aruncate în dezordine, iar dulapul cu sertare, care servea și 
de toaletă, sub oglinda ovală, era plin deasupra cu sticle, pahare 
murdare, borcane cu dresuri și pachetele de tampoane. Așezat 
stingher în tot acest talmeș-balmeș, se afla și un borcan de 
marmeladă în care rămăsese încă legat cu un șnur de cauciuc, 
un buchet de frezii a căror dulceaţă delicată se pierdea în 
mirosul de sex, parfum și whisky. Massingham spuse: 

— Ea e mama ta? 

Voia să întrebe: „Deseori e în starea asta?”, dar trase copilul 
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afară și închise ușa. Niciodată nu-i plăcuse să interogheze un 
copil despre părinţii lui și nu-și propunea să o facă tocmai acum. 
Era o tragedie destul de frecventă, dar era de competenţa 
Biroului pentru Minori, nu a lui. Cu cât unul dintre ofițerii 
acestuia soseau mai repede, cu atât era mai bine. Se frământa 
cu gândul că Kate ajunsese înapoi la locul crimei și simţi un val 
de nemulțumire că Dalgliesh îl implicase în această încurcătură 
irelevantă. Întrebă: 

— Tu unde dormi, Darren? 

Era o încăpere foarte mică, aproape cât o cutie de chibrituri, 
cu un singur geam. Sub acesta se afla un pătuţ acoperit cu o 
pătură maro, de campanie, iar alături un scaun pe care o 
colecție de obiecte fusese ordonat aranjată. Erau acolo macheta 
unei locomotive cu abur, o cupolă de sticlă care, dacă era 
scuturată, producea ninsoare, două mașini de curse, trei bucăți 
mari de marmură cu vine colorate și încă un borcan de 
marmeladă, acesta sprijinind un buchet de trandafiri, ale căror 
flori îndoiau deja tija lungă, fără ghimpi. Un scrin vechi, singura 
piesă de mobilier care mai exista în odaie, era încărcat cu un 
teanc de obiecte diferite, cămăși încă nescoase din ambalajul 
transparent, lenjerie feminină, cravate de mătase, conserve de 
somon sau fasole gătită, supe, un pachet de șuncă și unul de 
limbă, trei truse pentru construit bărci, câteva rujuri, o cutie cu 
soldăţei de jucărie, trei pachete cu arome ieftine. 

Massingham era poliţist de prea multă vreme ca să fie ușor de 
impresionat. Dar unele ofense cum erau cruzimea faţă de copii 
sau animale, crimele violente împotriva bătrânilor vulnerabili 
puteau încă să aprindă în mod spectaculos temperamentul 
moștenit de Massingham, care, nu numai o dată, îi dusese pe 
strămoșii lui la duel sau la Curtea marţială. El învățase însă să 
se stăpânească. Dar acum, văzând cu ochi supăraţi această 
cameră de copil cu ordinea ei patetică, cu micile ei bucurii, cu 
unicul borcan de flori despre care bănuia că le aranjase copilul 
singur, fu cuprins de o furie neputincioasă împotriva târâturii de 
dincolo. Spuse: 

— Ai furat toate astea, Darren? 

Darren tăcu, dar confirmă cu un semn din cap. 

— Amice, ai dat de bucluc. 

Copilul se așeză pe marginea patului. Două lacrimi i se 
prelinseră pe obraji, își trase nasul și oftă din pieptul lui îngust. 


VP - 78 


Deodată strigă: 

— Nu merg la niciuna din casele de copii, nu merg! Nu merg! 

— Nu mai plânge, se grăbi Massingham să spună, neputând 
suporta lacrimile, dornic să plece de acolo cât mai repede. 
Doamne, de ce-l băgase AD-ul în toate astea? Prins între milă, 
furie și nerăbdarea de a se întoarce cât mai repede la treaba lui, 
repetă mai aspru: 

— Nu mai plânge! 

Ceva sunase imperativ în vocea lui. Darren își înecă 
sughițurile, deși lacrimile continuau să-i curgă. Massingham rosti 
mai blând: 

— Cine a vorbit despre casele de copii? Uite, am să sun la 
Biroul pentru Minori. Cineva va veni să aibă grijă de tine. 
Probabil o asistentă, o să-ţi placă. Faţa lui Darren căpătă imediat 
o expresie de scepticism vioi care, în alte condiţii, l-ar fi amuzat 
pe Massingham. Băiatul privi în sus spre el și spuse: 

— De ce nu pot merge la domnișoara Wharton? 

Chiar așa, de ce nu, gândi Massingham. Bietul bastard părea 
cu adevărat atașat de ea. Două făpturi părăsite care se sprijină 
una pe alta. Spuse: 

— Nu știu dacă se poate. Așteaptă aici. Mă întorc. 

Privi la ceas. Trebuia să rămână, bineînţeles, până la sosirea 
asistentei de la Biroul pentru Minori, dar nu putea să dureze 
prea mult, iar până atunci, AD-ul ar fi putut obţine măcar un 
răspuns la întrebarea lui. Acum știa ce-l frământase pe Darren, 
ce ascundea el. Cel puţin unul dintre mistere, unul mic, fusese 
lămurit. AD-ul se putea linişti, concentrându-se mai departe 
asupra anchetei. lar cu puţin noroc, și el putea face la fel. 


11. 


Predecesorul părintelui Barnes, părintele Kendrick, nu putuse 
nici el să facă prea mult pentru casa parohială de la St. 
Matthew. Aceasta ocupa colțul de la St. Matthew's Court, un 
ansamblu de cărămidă roșie, cu trei etaje, lipsit de distincţie, 
care adăpostea mai multe apartamente și se învecina cu strada 
Harrow. După război, consiliul parohial decisese că imobilul 
victorian existent era greu de administrat și neeconomicos, și a 
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vândut locul unui constructor, cu condiţia ca acesta să ridice o 
căsuţă cu parter și un etaj, care să rămână în veci locuinţa 
parohului. Era singura căsuță din complexul de clădiri, dar nu se 
deosebea cu nimic de restul apartamentelor, cu ferestrele lor 
meschine și camerele mici, prost proporţionale. La început, 
apartamentele fuseseră închiriate unor persoane alese cu grijă, 
încercând să se păstreze amenajările modeste: pătratul de 
gazon de la marginea străzii, cele două straturi de trandafiri, 
ghivecele cu flori de la ferestre și balcoane. Dar ansamblul, ca și 
altele de același fel, a avut o istorie frământată. Prima companie 
căreia îi aparținuse intrase în lichidare și îl vânduse alteia care, 
la rândul ei, îl vânduse celei de a treia. Spre nemulțumirea 
generală, chiriile au crescut, dar tot nu erau suficiente pentru a 
acoperi întreţinerea unei construcţii prost executate; apoi erau 
veșnicele discuţii în contradictoriu dintre chiriași și proprietari. 
Numai căsuţa care aparţinea bisericii era bine întreţinută, cele 
două rânduri de ferestre albe așezând o emblemă nepotrivită de 
respectabilitate față de restul pereţilor cu vopseaua scorojită, cu 
ramele ferestrelor stricate. 

Chiriașilor iniţiali le luaseră locul cei aflaţi în trecere prin oraș, 
tinerii peripatetici care locuiau câte trei într-o cameră, mame 
necăsătorite care trăiau din banii Asigurărilor Sociale, studenți 
străini; un amestec rasial care, ca într-un caleidoscop uman, își 
schimba permanent culorile. Cei puţini care obișnuiau să 
meargă la biserică se împăcau mai bine cu părintele Donovan 
de la biserica St. Anthony, cu decorurile ei metalice, procesiunile 
carnavalești și, în general, bonomia interrasială. Niciunul dintre 
ei nu bătuse vreodată la ușa părintelui Barnes. Ei priveau cu 
ochi atenţi, dar lipsiţi de expresie, sosirile și plecările lui, 
aproape furișe. El era la fel de anacronic la St. Matthew's Court, 
ca și biserica pe care o reprezenta. 

11 însoţise înapoi la vicariat, un poliţist în uniformă obișnuită, 
nu unul care lucra îndeaproape cu comandantul Dalgliesh, ci un 
om mai în vârstă, cu umeri laţi, apatic, de un calm reconfortant, 
care îi vorbise cu un ușor accent provincial pe care nu-l putea 
recunoaște, dar care, era convins, nu era local. li spuse că era 
de la gara din Harrow Road, dar că fusese transferat acolo de 
puţină vreme, de la West End Central. Așteptă până ce părintele 
Barnes deschise ușa principală, apoi intră după el și se oferi să 
facă un ceai, băutura englezească specifică împotriva 
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dezastrului, durerii, șocului. Dacă neglijenta bucătăriei 
victoriene, prost echipate, îl surprinse, nu suflă o vorbă. Făcuse 
el ceaiuri și în locuri mai rele. Când părintele Barnes repetă că 
se simțea bine și că doamna McBride, menajera, trebuia să 
sosească la zece și jumătate, el n-a mai insistat. Inainte de a 
pleca, îi întinse părintelui Barnes un carton cu un număr de 
telefon. 

— Este numărul la care comandantul Dalgliesh a spus că 
puteţi telefona dacă aveţi nevoie de ceva. De exemplu, dacă 
sunteţi îngrijorat. Sau dacă vi se întâmplă ceva. Puteţi să sunați. 
Nu e nicio supărare. Dacă vă sâcâie cei de la ziare, spuneţi-le 
cât mai puţin. Nu faceți speculaţii. Nu are rost, nu-i așa? 
Spuneţi-le numai ce s-a întâmplat. O doamnă din congregația 
dumneavoastră și un băiețel au găsit cadavrele și băiatul a venit 
să vă cheme. Nu daţi nume dacă nu sunteți obligat. Aţi văzut că 
muriseră și aţi anunţat poliţia. Nu e nevoie să spuneţi mai mult. 
Asta-i tot. 

Afirmația, uimitoare prin simplitatea ei, deschise un nou abis 
înaintea ochilor terifiaţi ai părintelui Barnes. Uitase de oamenii 
presei. Cât de curând aveau să sosească? Vor dori să facă 
fotografii? Ar trebui să convoace de urgenţă consiliul parohial? 
Ce va spune episcopul? Oare ar trebui să-l sune imediat pe 
arhidiacon și să-l lase să se descurce? Da, așa ar fi cel mai bine. 
Arhidiaconul va ști ce este de făcut. Arhidiaconul era capabil să 
facă faţă presei, episcopului, poliţiei și consiliului parohial. Chiar 
și în această situaţie se temea că biserica St. Matthew va deveni 
centrul unei atenţii înspăimântătoare. 

Intotdeauna mergea la slujbă fără să mănânce și, pentru 
prima oară în dimineaţa aceea, trăi o senzaţie de slăbiciune, 
paradoxal, chiar de greață. Se prăbuși pe unul din cele două 
scaune de lemn de la masa din bucătărie și privi neajutorat la 
cartonul cu cele șapte cifre înscrise pe ei, apoi privi în jur, 
căutând parcă inspiraţia de a ști unde să-l pună, la loc sigur, în 
cele din urmă, căută în buzunarul rasei după portofel și îl puse 
alături de biletul de bancă și de singura carte de credit pe care o 
poseda. Lăsă privirea să-i rătăcească prin bucătărie, văzând-o 
așa cum o văzuse probabil polițistul, în toată decrepitudinea: 
farfuria din care mâncase hamburgeri și fasole rece, cina de ieri, 
rămăsese nespălată în chiuvetă; stropii de grăsime învechiţi 
deasupra sobei; masa vâscoasă de murdărie care umplea golul 
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îngust, între sobă și dulap; cârpa murdară și urât mirositoare, 
agăţată lângă chiuvetă; calendarul de anul trecut atârnat 
strâmb într-un cui; cele două rafturi deschise, ticsite cu pachete 
desfăcute, dar consumate numai pe jumătate, de cereale, 
borcane de gem uscat, căni ciobite, cutii de detergent; masa 
ieftină, instabilă, cu cele două scaune ale ei, cu spătarele 
murdărite de atâtea mâini care le apucaseră, linoleumul ondulat 
la perete, unde se dezlipise; aerul general de lipsă de confort, 
de neglijentă și murdărie. Restul apartamentului nu era cu nimic 
mai presus. Doamna McBride nu se mândrea cu el, pentru că nu 
avea de ce să fie mândră. Ei nu-i păsa pentru că nu-i păsa nici 
lui. Ca și el, încetase să mai observe, probabil, acumularea 
prafului peste vieţile lor. 

Treizeci de ani de căsătorie cu Tom McBride o făcuseră pe 
Beryl McBride să vorbească cu un accent irlandez mai puternic 
decât al soțului. Părintele Barnes bănuia că accentul era mai 
puţin dobândit decât asumat, un stereotip al spiritului irlandez, 
adoptat fie pentru unitatea familiei, fie din altă necesitate, mai 
puțin evidentă. Observase că în rarele momente de nervozitate, 
ea revenea cu ușurință la obișnuitul dialect londonez. Parohia o 
angajase pentru douăsprezece ore pe săptămână, iar datoria ei 
era să vină lunea, miercurea și vinerea să facă curat în casă, să 
spele lenjeria sau orice găsea murdar în coșul de rufe, să-i 
pregătească și să-i lase pe o tavă, un prânz simplu. În celelalte 
zile și la sfârșitul săptămânii, părintele Barnes trebuia să-și 
poarte singur de grijă. Niciodată nu existase o listă cu ce avea 
doamna McBride de făcut. Ea și beneficiarul trebuiau să cadă de 
acord asupra orelor și sarcinilor care trebuiau îndeplinite. 

Douăsprezece ore pe săptămână reprezentau o alocaţie de 
timp adecvată, chiar generoasă pe vremea tânărului părinte 
Kendrick. Fusese căsătorit cu prototipul soţiei ideale pentru un 
preot, o fizioterapistă capabilă și corpolentă, în stare să-și vadă, 
în același timp, de slujba ei de la spital, jumătate din zi, și să o 
pună pe doamna McBride la treabă, cu aceeași energie cu care, 
fără îndoială, își executa pacienţii. El fusese doar trecător în 
parohie, după serviciul de treizeci și cinci de ani al părintelui 
Collins și înainte de numirea unui succesor permanent, dacă 
avea să existe așa ceva. St. Matthew, așa cum arhidiaconul nu 
obosea să sublinieze, era o povară pentru serviciul pastoral din 
centrul Londrei. Când mai existau alte două biserici anglicane pe 
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o rază de mai puţin de trei mile de jur-împrejur, ambele slujite 
de preoţi tineri și având organizaţii parohiale suficient de 
puternice pentru a constitui o concurență pentru departamentul 
serviciilor publice, St. Matthew, cu enoriașii ei puţin numeroși, 
persoane vârstnice, era o amintire incomodă a declinului 
autorităţii bisericești în centrul orașelor. Dar, cum mai spunea 
tot arhidiaconul, „Oamenii voștri sunt remarcabil de loiali. Păcat 
că nu sunt și bogaţi. Parohia consumă multe resurse, nu există 
nicio îndoială. Totuși nu putem să o vindem. Clădirea are o 
oarecare importanţă arhitecturală. În ceea ce mă privește, eu nu 
sunt încântat. Campanila aceea extraordinară. Nu se poate 
spune că este englezească, nu-i așa? Aici nu suntem la Lido, în 
Veneţia, orice ar spune arhitectul”. Căci arhidiaconul, care. de 
fapt, nu fusese niciodată la Lido, la Veneţia, fusese crescut la 
școala cu regim de izolare, de la Salisbury și, făcând concesii 
pentru scară, știa din copilărie, cu precizie cum trebuie să arate 
o biserică. 

Inainte ca părintele Kendrick să fi plecat la noua lui parohie 
din oraș cu amestec rasial, clubul băieţilor, uniunea mamelor, 
asociaţia tinerilor; o solicitare potrivită pentru un preot tânăr și 
ambițios care urmărea o mitră -, stătuseră puţin de vorbă 
despre doamna Beryl McBride. 

— Drept să-ţi spun, mă terorizează. Mă feresc din calea ei. 
Susan se poate înțelege cu ea. Mai bine vorbești cu soția mea 
despre aranjamentele domestice. Păcat că doamna McBride nu 
a adoptat religia soţului în loc de accentul lui. În felul acesta, ar 
fi beneficiat de felul ei de a găti biserica St. Anthony. l-am 
sugerat părintelui Donovan că e un soi bun să-i smulgi penele, 
dar Michael știe când să nu forțeze norocul. Acum, dacă vei 
reuși să o atragi pe menajera lui, doamna Kelly, la anglicanism, 
ești salvat. 

Susan Kendrick, împachetând cu mâini experte porțelanurile 
în ziar, cu picioarele îngropate până la glezne în ambalaje, îi 
dăduse eficient mai multe informaţii, dar nu fusese mai 
încurajatoare. 

— Trebuie să o urmărești. Gătește simplu, dar destul de bine, 
deși repertoriul ei e cam limitat. Dar când e vorba de celelalte 
treburi ale gospodăriei, nu prea te mai poţi baza pe ea. Cum 
începi cu ea, așa va fi până la sfârșit. Dacă ai pretenţii și știe că 
nu te poate păcăli, e în regulă. Este aici de multă vreme, 
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desigur, din timpul părintelui Collins. E greu de dat la o parte. Și 
este o membră foarte loială a congregaţiei. Se pare că St. 
Matthew i se potrivește, pentru un motiv sau altul. Cum 
spuneam, cere-i de la început ce vrei. Ah, și ai grijă de coniac. 
Nu e necinstită. Poţi lăsa afară orice, bani, ceasul, mâncare. 
Numai că-i cam place să tragă la măsea. Mai bine îi oferi 
dumneata din când în când. În felul acesta va fi mai puţin 
tentată. Nu prea poţi încuia băutura. 

— Nu, desigur, spusese el. Nu se poate, înțeleg. 

Dar doamna McBride fusese cea care stabilise regulile de la 
început. Nu i se putuse împotrivi. Își mai amintea încă, roșind de 
rușine, acea primă întâlnire, extrem de importantă. Stătuse în 
faţa ei în camera mică, pătrată, pe care o folosea drept birou, ca 
și când el ar fi fost solicitantul, îi văzuse ochii mici și 
pătrunzători, negri ca agrișele, mișcându-se în jurul camerei, 
observând golurile din rafturi unde stătuseră volumele legate în 
piele ale părintelui Kendrick, covorul modest din faţa căminului, 
puţinele lui tablouri agățate pe pereți. Și nu era tot ce 
observase. Il studiase din cap până în picioare, îl văzuse timid, 
ignorant în treburile gospodărești, lipsit de autoritate ca preot și 
ca bărbat. lar el bănuia că înțelesese și secrete mai intime. 
Virginitatea lui, frica pe jumătatea rușinoasă de apropierea ei 
feminină,  cald-mirositoare, copleșitoare,  insecuritatea lui 
socială, născut cum era în căsuţa aceea de pe malul râului Ely, 
unde locuise împreună cu mama, văduvă, hrănit cu lipsuri 
disperate, cu decepţiile mărunte ale unei sărăcii respectabile, cu 
privaţiunile cu mult mai umilitoare decât sărăcia orașelor. Își 
putea imagina cuvintele cu care avea să-l descrie soțului ei: „Nu 
este un gentleman, ca părintele Kendrick. Se vede de la o poștă. 
Tatăl părintelui Kendrick a fost episcop, iar doamna Kendrick 
este nepoata lui Lady Nichols, e cu totul altceva. Nimeni nu știe 
de unde vine ăsta”. 

Uneori bănuia că ea știe și cât de mult scăzuse rezerva lui de 
credinţă, că această pierdere esenţială, nu insuficienţa lui 
generală, se afla în miezul disprețului ei. 

Cea mai recentă carte pe care o luase din bibliotecă fusese un 
volum de Barbara Pym. Citise cu o neîncredere plină de invidie 
povestea dulce și ironică a unei parohii rurale unde preoții erau 
hrăniţi, distraţi și în general alintaţi de femeile din congregatie. 
Doamna McBride, se gândi el, ar fi pus capăt neîntârziat unei 
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asemenea atmosfere la St. Matthew. Într-adevăr pusese capăt 
oricărui bine. In prima săptămână, doamna Jordan îi făcuse o 
vizită și adusese o prăjitură cu fructe, făcută de mâna ei. 
Miercuri, când venise la lucru, o găsise pe masă și remarcase: 

— E de-a lui Ethe Jordans, nu-i așa? Ar trebui să fii atent, 
părinte, un bărbat  neînsurat, ca dumneata. Cuvintele 
rămăseseră suspendate în aer, încărcate de insinuări, și un act 
simplu de bunătate fusese stricat. Mâncând prăjitura, i se 
păruse că înghite aluat gol, fiecare înghiţitură devenise un act 
de indecenţă împărtășită. 

A sosit la timp. O fi avut ea alte neglijențe, dar în privinţa 
punctualităţii, doamna McBride era foarte pedantă. Auzi cheia în 
ușă și în secunda următoare ea intră în bucătărie. Nu păru 
surprinsă să-l găsească așezat acolo, cu pelerina încă pe umeri, 
evident abia întors de la slujba de dimineaţă, și imediat înțelese 
că i se spusese de crimă. O urmări cum își scoate cu grijă baticul 
dezvăluindu-și valurile de păr nefiresc de negru, cum își agaţă 
haina în dulapul din hol, își pune șorţul din cuiul de pe ușa de la 
bucătărie, își scoate pantofii de stradă și își ia papucii. Abia după 
ce puse pe foc ceainicul pentru cafea vorbi. 

— Ei bine, părinte, iată un lucru bun pentru parohie. Doi 
morți, așa zicea Billy Crawford la standul de ziare. Și unul e 
Harry Mack. 

— Mă tem că așa este, doamnă McBride. Unul dintre ei este 
Harry. 

— Și cine o fi celălalt? Ori poliţia nu știe încă? 

— Cred că trebuie să așteptăm până anunţă rudele apropiate 
înainte de a comunica această informaţie. 

— Dar dumneata l-ai văzut, părinte. Nu l-ai văzut cu ochii 
dumitale? Nu l-ai recunoscut? 

— Nu trebuie să mă întrebi așa ceva, doamnă McBride. 
Trebuie să-i așteptăm pe cei de la poliţie. 

— Cine ar fi vrut să-l omoare pe Harry? Nu putea să-l omoare 
pentru hainele după el, bietu' de el. Nu s-a sinucis, nu-i așa, 
părinte? Una din înțelegerile dintre sinucigași? Ori poliţia îl 
bănuiește pe Harry? 

— Incă nu se știe ce s-a întâmplat. N-ar trebui să facem 
speculații. 

— Ei bine, eu nu cred. Harry Mack nu e un criminal. Cred mai 
degrabă că individu’ ălălalt, cel despre care nu vrei să vorbești, 
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nu vrei să-mi spui, ăla i-a făcut-o lu' Harry. Harry era un diavol 
nesuferit, hoţ, cu gura spurcată, Dumnezeu să-l odihnească, dar 
nu era periculos. Poliţia nu are motive să dea vina pe el. 

— Sunt convins că nu vor încerca să o facă. Ar fi putut fi 
oricine, cineva care a intrat să fure. Sau cineva căruia i-a dat 
drumul înăuntru, chiar Sir Paul Berowne. Ușa sacristiei era 
deschisă când domnișoara Wharton a ajuns acolo, de dimineaţă. 

Se întoarse spre sobă ca ea să nu-l vadă roșind de rușine și 
uimire că-i scăpase numele lui Berowne. lar ei nu-i scăpase, nu 
ei. De ce îi spusese despre ușa neîncuiată? Incerca să o 
liniștească pe ea sau pe el însuși? Dar ce conta? Detaliile se vor 
afla nu peste mult timp și ar părea ciudat dacă el ar fi prea 
reticent și suspicios. De ce suspicios? Bineînțeles că nimeni, nici 
măcar doamna McBride, nu-l va bănui pe el. Recunoscu, cu o 
tulburare familiară, cu dezgust și fără speranţă, că îi spunea mai 
mult decât ar trebui, încercând, ca de obicei, să o îmbuneze, să 
o atragă de partea lui. Nu reușise niciodată, nu va reuși nici 
acum. Ea nu rosti numele Berowne, deși el știa că îl depozitase 
în siguranţă, în mintea ei. Stând în faţa ei, îi citise triumful în 
ochii șireți, iar în voce nota de plăcere răutăcioasă. 

— O crimă urâtă, atunci? Un lucru bun pentru parohie. Va 
trebui să tămâiezi biserica, părinte. 

— Să o tămâiez?! 

— Da, să o stropești cu apă sfinţită, treburi de genu' ăsta. 
Poate Tom al meu ar trebui să vorbească cu părintele Donovan. 
Ne-ar putea aduce de la biserica St. Anthony. 

— Avem și noi apă sfinţită, doamnă McBride. 

— Într-un caz ca ăsta, nu poţi să riști. Mai bine luăm de la 
părintele Donovan. E mai sigur. Tom al meu o poate aduce după 
slujbă, duminică. Cafeaua dumitale, părinte. Am făcut-o foarte 
tare. Ai avut un șoc urât, ăsta-i adevărul. 

Cafeaua, ca întotdeauna, era din cel mai ieftin sortiment de 
boabe la cutie. Era și mai puţin plăcută, acum că tăria te făcea 
să-i simţi mai bine gustul. Pe suprafața ei neagră, adunate 
laolaltă, pluteau câteva globule de lapte. Pe marginea ceștii se 
vedea o pată, de ruj probabil, așa că el o întoarse pe partea 
cealaltă fără ca ea să bage de seamă. Știa că putea să-și ia 
cafeaua în atmosfera de pace din biroul lui, dar nu avea curajul 
să se ridice în picioare. Să plece înainte ca amândoi să fi 
terminat de băut ar fi fost o ofensă. La prima întâlnire cu el îi 
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spusese: „Doamna Kendrick și cu mine ne beam întotdeauna 
cafeaua împreună înainte ca eu să mă apuc de treabă, așa, ca 
două prietene”. El nu avea cum să știe dacă acesta era 
adevărul, dar stabilise un model de intimitate prefăcută. 

— Paul Berowne, ăsta, era membru al Parlamentului, nu-i așa? 
Parcă și-a dat demisia. Îmi amintesc că am citit despre ei în 
Standard. 

— Da, a fost. 

— Era și Sir, parcă așa ai spus? 

— Baronet, doamnă McBride. 

— Ce făcea în Mica Sacristie, atunci? N-am știut că avem și 
baroneţi care vin la St. Matthew. 

Acum era prea târziu să se mai refugieze în discreţie. 

— Nu vin. Îl cunoșteam, atâta tot. Eu i-am dat cheia. Voia să 
stea câtva timp liniștit în biserică, adăugă cu speranţa deșartă 
că o confidenţă atât de apropiată de intimitate, de rolul lui ca 
preot, avea să o flateze, să-i potolească curiozitatea. Voia un loc 
liniștit, unde să se gândească, să se roage. 

— În Mica Sacristie? Ciudat loc pentru o rugăciune. De ce nu 
era în genunchi, în faţa altarului? De ce nu era în Lady Chapel, 
în faţa Sfântului Sacrament? Acela e locul unde se roagă ai de 
nu pot aștepta până duminică. Vocea ei, cu nota de dezaprobare 
supărată, arăta că atât locul, cât și ruga, era condamnabilă. 

— Nu putea să doarmă în biserică, doamnă McBride. 

— De ce ar fi vrut să doarmă acolo? Nu avea pat acasă? 

Mâinile părintelui Barnes începuseră să tremure din nou. 

Cana i se clătină între degete și simţi două picături călduțe pe 
mână. Puse cu grijă ceașca înapoi pe farfurie, cu dorinţa de a-și 
opri tremurul. Aproape că nu auzi următoarele ei cuvinte. 

— Ei bine, dacă s-a sinucis, măcar a murit curat, asta e drept. 

— A murit curat, doamnă McBride? 

— Păi, nu se spăla când Tom și cu mine am trecut pe acolo 
aseară, pe la opt jumate? El sau Harry Mack? Și să nu-mi spui 
mie că Harry nu mai putea după apa curentă. Țâșnea șuvoi din 
conductă. Ne-am gândit că dumneata erai acolo. „Părintele 
Barnes se spală în bucătărie”, așa i-am spus lui Tom. „Poate 
face economie de gaze la vicariat”. Am râs gândindu-ne la asta. 

— Când s-a petrecut asta, exact, doamnă McBride? 

— Ti-am spus, părinte, după opt. Mergeam spre Three 
Feathers. N-am fi trecut pe la biserică, dar ne-am abătut să o 
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luăm și pe Maggie Sullivan. De la ea la Feathers e o scurtătură. 

— Poliţia ar trebui să știe acest lucru. Ar putea fi o informaţie 
importantă. Îi interesează orice persoană care a trecut prin 
apropiere de St. Matthew aseară. 

— li interesează? Despre asta e vorba? Și dumneata ce vrei să 
spui, părinte? Că Tom, bătrâna Maggie Sullivan și cu mine i-am 
tăiat gâtul? 

— Bineînţeles că nu, doamnă McBride. E ridicol ce spui. Dar 
ați putea fi martori importanţi. Apa care ţâșnea. Inseamnă că Sir 
Paul trăia la ora opt. 

— Cineva viu era acolo, înăuntru, la ora opt, asta-i sigur. Și 
folosea foarte multă apă. 

Părintele Barnes era șocat de posibilitatea care se deschidea 
și fără să se gândească, zise cu glas tare: 

— Ai observat ce culoare avea? 

— Ce crezi, că mă holbez la canale? Sigur că nu am observat 
ce culoare avea. Ce culoare putea să aibă? Curgea oricum, 
repede, cu furie, asta-i sigur. 

Deodată își apropie fața de a lui, peste masă. Sânii masivi, 
atât de nepotriviţi cu faţa îngustă și cu braţele subțiri, formau 
două semiluni peste marginea mesei. Ceașca de cafea zăngăni 
în farfurie. Ochii mici, pătrunzători, se lărgiseră. Șopti cu nesaț: 

— Părinte, vrei să spui că apa era roșie? 

El răspunse slab: 

— Ar fi putut fi. 

— Crezi că era acolo înăuntru, părinte, nu-i așa, se spăla de 
sânge pe mâini? Oh, Doamne! Putea să iasă și să ne vadă. Ar fi 
putut să ne omoare pe loc, pe Tom, pe Maggie și pe mine. Ar fi 
putut să ne taie gâtul, atunci și acolo, și să ne arunce în canal. 
Sfântă Fecioară Maria! 

Conversaţia devenise bizară, ireală, scăpată de sub control. 
Poliţia îi spusese să vorbească cât mai puţin. Nu avusese de 
gând să spună nimic. Acum ea știa numele victimelor, știa cine 
le găsise, știa că ușa fusese neîncuiată, cum muriseră, deși el nu 
menţionase tăiatul gâtului. Dar asta ar fi putut să ghicească. In 
Londra totuși, un cuţit este o armă mai ușor de găsit decât un 
pistol. Ea știa toate acestea și, mai mult decât atât, trecuse prin 
apropiere când fusese comisă crima. O privi peste masa pătată, 
cu ochi uluiţi, legat de ea prin șiroirea de apă înroșită care le 
țâșnea în minte, imaginându-și împreună apariţia acelei figuri și 
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lama ascuţită, ridicată, a cuţitului. Apoi, își dădu seama de încă 
ceva. Oricât de oribilă era fapta care îi unea într-o alianţă 
fascinată de sânge, pentru prima oară ei doi stăteau de vorbă. 
Ochii pe care îi întâlni pe deasupra mesei străluceau de groază, 
într-o emoție prea apropiată de poftă pentru a fi confortabilă. 
Dar privirea bine-cunoscută de insolenţă și dispreț dispăruse. Se 
putea aproape amăgi că ea are încredere în el! Ușurarea pe 
care o resimțea era atât de mare, încât constată că mâna lui se 
întinsese peste masă spre a ei, într-un gest de alinare reciprocă. 
Rușinat, și-o retrase imediat. 

Ea spuse: 

— Părinte, ce vom face? Era prima oară când îi punea această 
întrebare. Fu surprins de încrederea din vocea ei. 

— Poliţia mi-a dat un număr special de telefon. Cred că 
trebuie să-i sunăm acum, imediat. Vor trimite pe cineva ori aici 
ori la dumneata acasă. Dumneata, Tom și Maggie sunteţi 
martori foarte importanţi. După ce facem asta, vreau să rămân 
singur în birou. Nu am putut să ţin slujba. Voi citi rugăciunea de 
dimineață. 

— Da, părinte, răspunse ea cu voce aproape supusă. 

Trebuia să mai facă ceva. Ciudat că nu se gândise mai 
înainte. Era de datoria lui să facă o vizită soţiei și familiei lui Sir 
Berowne, mâine poate. Era un fapt remarcabil cât de bine se 
simţea acum, că știa ce are de făcut. Îi veni în minte o frază din 
Biblie, „Faci rău, ca să vină binele”. Dar o alungă repede. Era 
prea aproape de blasfemie, ca să fie confortabilă. 
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CARTEA A II-A 


RUDELE APROPIATE 


1. 


Plecând de la biserică, Dalgliesh se întoarse la Scotland Yard 
să ia dosarele Theresei Nolan și Dianei Travers. Când ajunse la 
numărul 62 în Campden Hill Square, trecuse de amiază. O luase 
pe Kate cu el, lăsându-l pe Massingham să supravegheze ce mai 
era de făcut la biserică. Kate îi spusese că acum erau numai 
femei în casă, de aceea era bine să fie însoţit și el de o femeie, 
cu atât mai mult cu cât Kate fusese aceea care le dăduse 
vestea. Știa că era o decizie cu care Massingham nu putea fi de 
acord, și nici nu fusese. Aceste prime interogatorii cu rudele 
apropiate aveau o importanţă crucială și Massingham voia să fie 
de faţă. Era loial și conștiincios când lucra cu Kate Miskin, pentru 
că o respecta ca detectiv și făcea ceea ce i se cerea. Dar 
Dalgliesh știa că Massingham mai regreta încă zilele când 
femeile ofițeri de poliţie se mulțţumeau să găsească copii 
pierduţi, să percheziționeze deţinutele, să reeduce prostituatele 
și să-i consoleze pe cei în suferinţă și, dacă tânjeau după 
tensiunea investigațiilor criminalistice, li se cerea să se ocupe 
de micile greșeli ale delincvenţilor minori. lar, după cum 
Dalgliesh îl auzise exprimându-se, cu toate revendicările lor 
pentru oportunităţi egale și același statut, dacă le puneai în 
prima linie în spatele scuturilor de apărare, să primească 
bombele cu benzină, pietrele zvârlite de manifestanți iar mai 
nou, chiar și gloanțe, nu făceau decât mult mai oneros rolul 
colegilor lor masculini. Pentru Massingham, instinctul de a 
proteja femeia în momentele de mare pericol era adânc 
înrădăcinat și de neclintit, iar dacă se schimba ceva în această 
privinţă, lumea devenea un loc mult mai rău. Dalgliesh știa că 
Massingham mormăise nemulţumit, dar o admirase pe Kate 
pentru curajul de a privi cadavrele măcelărite în biserica St. 
Matthew fără să-i vină rău, ceea ce nu-l făcea, totuși, să o placă 
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mai mult. 

Ştia că la locuinţă nu avea să găsească vreun ofiţer de poliţie! 
Lady Ursula respinsese cu delicateţe, dar ferm, oferta să 
rămână unul acolo. Kate îi raportase ceea ce-i spusese: 

— Cred că nu vă așteptați ca acest criminal, presupunând că 
există unul, să-și îndrepte atenţia asupra întregii familii. Și 
atunci nu văd de ce ar fi necesară protecţia poliţiei. Sunt sigură 
că dumneavoastră aveţi altceva mai bun de făcut, iar eu aș 
prefera să nu-mi stea un poliţist în hol, ca un vătaf. 

De asemenea, insistase să o anunțe singură pe nora sa, ca și 
pe menajeră. Kate nu putuse observa decât reacția doamnei 
Ursula la aflarea veștii morții lui Paul Berowne. 

Campden Hill Square se scălda în calmul amiezii, o oază de 
verdeață și eleganţă georgiană în mijlocul scrâșnetului și 
vuietului de pe bulevardul Holland Park. Ceata matinală, subţire 
se ridicase și un soare trecător încălzea blând frunzele care abia 
începuseră să îngălbenească atârnând în legături grele, aproape 
încremenite, în aerul nemișcat. Dalgliesh nu-și mai amintea 
când văzuse ultima oară casa lui Berowne. Situată cum era, în 
sus pe cursul Tamisei, la marginea orașului, nici nu prea puteai 
spune că era în Londra. Dar casa, unul din rarele exemple de 
arhitectură domestică realizată de Sir John Soane, era 
fotografiată în atâtea cărți despre clădirile reprezentative ale 
capitalei, încât eleganta ei excentricitate îi era la fel de 
cunoscută, ca și când ar fi trecut pe acele străzi și piețe în 
drumurile lui obișnuite. Casele georgiene convenţionale care o 
înconjurau erau de aceeași înălțime, dar fațada ei din piatră de 
Portland și cărămidă domina terasa și întreaga piaţă, o parte a 
lor inalienabilă și totuși atât de arogantă în unicitatea ei. 

O clipă rămase uitându-se în sus la ea, cu Kate alături, tăcută. 
La etajul al doilea erau trei ferestre curbe, foarte înalte, 
provenite, bănuia el, dintr-o logie iniţială, acum închisă cu 
ochiuri de geam și parapet de piatră. Între ferestre, instalate pe 
console nepotrivite, mai mult gotice decât neoclasice, se aflau 
cariatide de piatră ale căror linii fluide, consolidate cu pilaștri 
tipici pentru Soane, amplasați în colţurile casei, atrăgeau 
privirea spre partea de sus, dincolo de geamurile pătrate ale 
etajului al treilea, spre cel de al patrulea, finisat cu cărămidă pe 
fațadă și, în final, spre cornișa cu profiluri curbe, reamintind de 
curba ferestrelor de mai jos. Cum stătea să o contemple, 
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ezitând parcă să-i perturbe calmul, i se păru pentru o clipă că s- 
a făcut o tăcere extraordinară, în care însuși vuietul înfundat al 
traficului de pe bulevard a dispărut și în care două imagini, 
faţada strălucitoare a casei și camera prăfuită din Paddington, 
păreau a fi rămas suspendate în afara timpului, dar s-au 
contopit, stropind pietrele cu sânge și făcând cariatidele să 
sângereze. Apoi semafoarele au dat drumul șuvoiului de mașini, 
timpul a continuat să curgă, iar casa a rămas mai departe 
necontaminată, în liniștea ei palidă, de odinioară. Nu simţi că 
erau urmăriţi, că undeva între acești pereți și ferestre strălucind 
în lumina tranzitorie a soarelui, erau oameni care îl așteptau cu 
neliniște, durere, poate chiar teamă. După ce a sunat la sonerie, 
au mai trecut câteva minute bune înainte ca ușa să fie deschisă 
și în faţa lor să apară o femeie care era, probabil, Evelyn 
Matlock. 

Părea să aibă ceva mai mult de treizeci și cinci de ani și o 
figură, fără nicio îndoială, banală, cum aveau, constată el, foarte 
puţine femei în acea vreme. Un nas mic, ascuţit era implantat 
între doi obraji pungiţi, pe care urmele de vinișoare sparte erau 
subliniate, și nu estompate de un strat fin de machiaj. Avea o 
gură afectat severă deasupra bărbiei ușor retrase, care lăsa 
deja să se vadă primele semne de prăbușire a bărbiei duble. 
Părul, care părea să fi fost făcut permanent de mâini nu prea 
pricepute, era pieptănat spre spate la tâmple, dar cobora cret 
peste frunte după moda pudel, din epoca eduardiană. Când se 
dădu la o parte pentru a-i lăsa să intre, el observă că femeia 
avea glezne și încheieturi fine și delicate, ciudat de nepotrivite 
cu trupul solid, bustul plin, aproape voluptuos pe sub bluza cu 
guler înalt. Își aminti ce spusese Paul Berowne despre ea. 
Aceasta era femeia pe al cărei tată nu reușise să-l apere, căreia 
îi dăduse un adăpost și o slujbă, care trebuia să-i fie devotată. 
Dacă acesta era adevărul, atunci la moartea lui ea își ascundea 
durerea cu remarcabil stoicism. Un ofițer de poliţie vine, gândi 
el, ca doctorul. El nu este întâmpinat cu emoții obișnuite. Era 
normal să găsească ușurare, aprehensiune, antipatie, chiar ură; 
dar acum, pentru o fracțiune de secundă, citi în ochii ei teamă 
curată. A trecut imediat, făcând loc pentru ceea ce el considera 
a fi indiferenţă însușită, crudă. Se întoarse cu spatele spre ei, 
spunând: 

— Lady Ursula vă așteaptă, domnule comandant. Vă rog să 
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mă urmaţi. 

Cuvintele, rostite cu voce înaltă, aproape forţată, aveau 
autoritatea represivă a unei asistente în faţa unui pacient care 
nu-i poate aduce decât necazuri. Străbătură vestibulul și se 
opriră sub cupola canelată a primului hol. In stânga lor, 
balustrada de fier forjat, fin decorată, a unei scări de piatră, în 
consolă, urca spre nivelul următor, ca o dantelă neagră. 
Domnișoara Matlock deschise ușa dublă din dreapta și se 
retrase, lăsându-i să intre. Spuse: 

— Vă rog să așteptați aici. O anunţ pe Lady Ursula că aţi sosit. 

Camera în care se aflau se întindea pe toată lungimea casei și 
îndeplinea rolul atât de sufragerie pentru ocaziile importante, 
cât și de bibliotecă. Era inundată de lumină. In faţă două 
ferestre înalte, curbe, lăsau să se vadă grădina pătrată în timp 
ce în partea din spate, un panou uriaș de geam dădea spre un 
zid de piatră cu trei nișe, fiecare adăpostind o statuie de 
marmură; Venus, goală, cu o mână acoperind delicat mons 
Veneris, cu cealaltă îndreptată spre sânul stâng; a doua o figură 
feminină, înveșmântată pe jumătate, purtând o coroană de flori 
și, între ele, Apollo cu lira lui și cu coroană de lauri. Cele două 
secțiuni ale încăperii erau despărțite prin stâlpi aparenţi care 
formau în același timp o bibliotecă de mahon cu geam, din care 
pornea o suită de trei arce semicirculare ornamentate și vopsite 
cu verde și auriu. Dulapuri înalte de bibliotecă se înșirau de-a 
lungul pereţilor, între ferestre, fiecare având la partea 
superioară de un bust de marmură. Volumele de cărți, legate în 
piele și înscrise cu auriu, erau de mărimi egale și se potriveau în 
rafturi cu atâta precizie, încât creau mai degrabă un efect 
artistic de trompe-l'oeil, decât acela de bibliotecă de lucru. Intre 
rafturi precum și în nișele de deasupra lor se găseau oglinzi, 
astfel încât splendoarea bogată a camerei părea reflectată la 
nesfârșit, o înșiruire infinită de plafoane pictate, cărți în piele, 
marmură, mahon strălucitor și sticlă. Era greu să-ţi imaginezi că 
încăperea era folosită pentru a servi masa ori pentru orice alt 
scop decât acela de a contempla obsesia romantică a 
arhitectului pentru efectele spaţiale de surpriză. Masa ovală 
stătea în fața ferestrei din spate, dar avea în mijloc o machetă a 
casei pe un suport îngust, ca un exponat de muzeu, iar cele opt 
scaune cu spătar înalt fuseseră retrase la perete. Deasupra 
căminului din marmură se afla un portret, probabil al 
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baronetului care construise casa. Aici, pretenţia delicată a 
portretului din Galeria Naţională se metamorfozase într-o 
eleganță mai greoaie, de secol XIX, dar trăsăturile de 
neconfundat ale familiei Berowne, de o încredere în sine 
arogantă, erau evidente deasupra nodului perfect al cravatei. 
Privindu-l, Dalgliesh spuse: 

— Kate, amintește-mi ce ţi-a spus, Lady Ursula Berowne. 

— A spus: „După prima moarte, nu mai există alta”. Părea un 
citat. 

— Este un citat, adăugă el fără să dea altă explicaţie. Fiul ei 
cel mare a fost ucis în Irlanda de Nord. Iți place camera asta? 

— Dacă ar fi să mă apuc de o lectură liniștită, aș prefera 
biblioteca publică din Kensington. Asta e mai mult de spectacol 
decât de folosință, nu-i așa? Ce idee să pui biblioteca și 
sufrageria laolaltă! Apoi adăugă: Presupun, totuși, că, în felul ei, 
este splendidă. Nu e tocmai intimă, aș zice. Mă întreb dacă 
cineva a fost vreodată ucis pentru o casă. 

Pentru Kate acesta era un discurs lung. 

Dalgliesh spuse: 

— Nu-mi amintesc de un asemenea caz. Bănuiesc că există 
alte soluţii mai serioase decât crima; cu mai puţine riscuri de 
eșec lipsit de farmec. 

— Și cu mai puţine șanse de trădare, domnule. 

Domnișoara Matlock apăru în prag; spuse cu glas rece, 
formal: 

— Lady Ursula vă poate primi acum. Salonul ei este la etajul 
al patrulea, dar avem lift. Vă rog să mă urmați. 

Păreau o pereche care cere ceva ușor de muncă, dar nu 
promite prea mult. Liftul era o colivie elegantă, aurită, care îi 
urcă lent la etaj, într-o liniște apăsătoare. Când s-a oprit, au ieșit 
într-un coridor acoperit cu covoare. Domnișoara Matlock 
deschise ușa de vizavi și anunţă: 

— Au sosit comandantul Dalgliesh și domnișoara Miskin, Lady 
Ursula. Apoi se întoarse și plecă fără să-i mai aștepte să intre în 
cameră. 

Intrând în salonul doamnei Ursula Berowne, Dalgliesh simţi 
pentru prima oară că se afla într-o casă particulară, că aceasta 
era o încăpere care purta amprenta personalităţii proprietarei. 
Cele două ferestre înalte, frumos proporționate, cu cele 
douăsprezece ochiuri de geam, lăsau să se vadă un cer dantelat 
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printre vârfurile subţiri ale crengilor de copac, și o cameră lungă 
și îngustă, inundată de lumină. Lady Ursula stătea foarte 
țeapănă la dreapta căminului, cu spatele spre fereastră. 

Un baston de abanos negru, cu mâner rotund, aurit, era 
rezemat de scaun. Nu se ridică când intrară, dar le întinse mâna, 
iar Kate îl prezentă pe Dalgliesh. Strângerea ei de mână fu 
scurtă și surprinzător de puternică, deși Dalgliesh avu senzația 
că atinge un mănunchi dezmembrat de oase așezate lejer într-o 
piele uscată. Lady Ursula făcu un gest de salut pentru Kate și îi 
aruncă o privire despre care cu greu se putea spune că exprima 
recunoaștere sau aprobare, și spuse: 

— Vă rog să luaţi loc. Dacă inspectorul Miskin trebuie să 
noteze ceva, atunci poate scaunul de lângă fereastră îi este 
convenabil. Dumneavoastră, domnule comandant, puteţi sta în 
faţa mea. 

Vocea, cu timbrul arogant specific claselor superioare, o 
aroganță de care proprietarul pare rareori a-și da seama, suna 
exact așa cum se așteptase. Părea produsă artificial, ca și când 
vorbitorul s-ar fi străduit să-i controleze orice vibraţie, să-și 
adune laolaltă toată suflarea și toata energia ca să obţină 
cadenţa măsurată. Cu toate acestea, era o voce plăcută. Cum 
stătea în fața lor, rigidă, cu spatele drept, el văzu că scaunul în 
care era așezată era de un tip special, pentru invalizi, prevăzut 
cu un buton montat într-unul dintre braţe, din care putea ridica 
tăblia scaunului dacă dorea să se scoale în picioare. 
Funcționalitatea lui modernă contrasta izbitor cu camera 
aglomerată de mobile din secolul al XVIII-lea; două scaune cu 
perne brodate, o masă Pembroke, un birou, fiecare exemplare 
superbe, de epocă, erau așezate strategic, pentru a constitui o 
insulă de sprijin când ea se îndrepta anevoios spre ușă, astfel 
încât camera părea mai degrabă un magazin de antichităţi, în 
care comorile sunt aranjate inept. Era camera unei femei 
bătrâne, iar pe deasupra mirosului de ceară de albine și al celui 
slab perceptibil, văratic, provenind de la un vas cu frunze 
aromate așezat pe masa Pembroke, nasul lui sensibil detectă o 
undă a mirosului acru de bătrânețe. Privirile li se încrucișară, 
înfruntându-se. Avea ochii încă remarcabili, imenși, bine 
amplasați pe figură, cu pleoape înalte. Cândva, fuseseră 
probabil punctul de atracţie al frumuseţii ei, iar acum, deși 
adânciţi în orbite, mai lăsau încă să se citească strălucirea de 
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inteligență. Figura îi era brăzdată de riduri ample, de la gură 
spre pometții proeminenţi. Parcă două palme ar fi fost așezate 
peste pielea ei fragilă și ar fi tras-o cu forţa în sus, iar el desluși, 
șocat de recunoașterea premonitorie, luciul craniului sub piele. 
Pavilioanele urechilor, lipite de oasele craniene, erau atât de 
mari, încât păreau niște excrescenţe anormale. În tinereţe 
trebuise probabil să și le acopere cu coafura. Nu purta machiaj, 
iar părul pieptănat spre spate și strâns într-un coc înalt, lăsa 
parcă figura dezbrăcată. Purta pantaloni negri și o tunică din 
lână gri, subţire, strânsă cu cordon, încheiată cu nasturi până 
sub bărbie, cu manșete largi. Picioarele erau găzduite de o 
pereche de pantofi negri, cu barete, și în imobilitatea lor dădeau 
impresia că sunt fixate în covor. Pe masa rotundă de lângă 
scaun se afla o carte. Dalgliesh văzu titlul, Scrieri obligatorii de 
Philip Larkin. Ea își așeză mâna peste carte și spuse: 

— Domnul Larkin afirmă aici că întotdeauna ideea unei poezii 
și un fragment sau un vers din ea îţi vin deodată. Sunteţi de 
acord, domnule comandant? 

— Da, Lady Ursula, cred că așa este. Un poem începe cu 
poezia, nu cu ideea de poezie. 

El nu trădă surprinderea la această întrebare. Ştia că oamenii 
se manifestă diferit atunci când suferă un șoc, o durere, o 
traumă, iar dacă acest început bizar îi era ei de ajutor, el își 
putea reţine nerăbdarea. Ea spuse: 

— Să fii poet și bibliotecar, chiar dacă nu e obișnuit, este ceva 
destul de decent, dar să fii poet și poliţist, mi se pare excentric 
și chiar pervers. 

Dalgliesh răspunse: 

— Consideraţi poezia nefavorabilă investigațiilor sau 
investigaţiile poeziei? 

— Ce aţi spus la urmă, desigur. Ce se întâmplă dacă muza vă 
găsește - nu, nu este un cuvânt potrivit - dacă muza vă 
vizitează în mijlocul unui caz? Deși, dacă îmi amintesc bine, 
domnule comandant, muza dumneavoastră în ultimii ani v-a 
vizitat mai rar. Și adăugă cu o notă de ironie delicată: „spre 
ghinionul nostru”. 

Dalgliesh spuse: 

— Nu mi s-a întâmplat până acum. Probabil că gândirea 
umană poate face faţă de unei singure emoții foarte intense, pe 
rând. 
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— lar poezia este, desigur, o emoție puternică. 

— Una dintre cele mai puternice care există. 

Deodată ea îi zâmbi. Faţa i se lumină de intimitatea unei 
confidențe împărtășite, ca și când ei doi ar fi fost de multă 
vreme parteneri de încredere. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Este o experienţă nouă pentru mine 
să fiu interogată de un detectiv se poliţie. Dacă există un dialog 
adecvat pentru o asemenea situaţie, eu nu l-am găsit încă. Vă 
mulţumesc însă, că nu mă împovăraţi cu condoleanţele 
dumneavoastră. La viața mea am primit prea multe condoleanţe 
oficiale. Întotdeauna mi s-au părut ori stânjenitoare ori 
nesincere. 

Dalgliesh se întrebă ce i-ar fi răspuns ea dacă el i-ar fi spus: 
„L-am cunoscut pe fiul dumneavoastră. Nu foarte bine, dar l-am 
cunoscut. Înţeleg că nu doriţi condoleanţele mele, dar dacă aș fi 
putut rosti cuvintele adecvate, ele nu ar fost nesincere”. 

Ea spuse: 

— Inspectorul Miskin mi-a comunicat vestea, cu tact și 
consideraţie. Îi sunt recunoscătoare. Dar nu a putut sau nu a 
știut să-mi spună decât că fiul meu a murit și că există anumite 
răni. Cum a murit, domnule comandant? 

— I s-a tăiat gâtul, Lady Ursula. 

Nu avea cum să îmblânzească această realitate brutală. 
Adăugă: 

— Vagabondul care era cu el, Harry Mack, a murit la fel. 

Se întrebă de ce era important pentru el să menţioneze 
numele lui Harry Mack. Bietul Mack, implicat atât de nepotrivit 
în democraţia forțată a morţii, trupul lui înţepenit avea să 
primească mult mai multă atenţie în starea aceasta de 
descompunere decât primise vreodată în viaţă. Ea întrebă: 

— Și arma? 

— Un brici plin de sânge, aparent al lui, se afla lângă mâna 
dreaptă a fiului dumneavoastră. Urmează să se facă mai multe 
cercetări, dar se va constata, probabil, că briciul a fost arma. 

— Și ușa bisericii - sacristia sau ce era acolo - era deschisă? 

— Domnișoara Wharton, care împreună cu un băieţel a 
descoperit cadavrele, spune că era deschisă. 

— Veţi trata cazul ca pe o sinucidere? 

— Vagabondul, Harry Mack, nu s-a sinucis. Părerea mea 
preliminară este că nici fiul dumneavoastră. Dar este prea 
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devreme pentru a spune mai mult înainte de a obţine rezultatele 
autopsiei și analizelor de laborator. Până atunci, voi considera 
că este vorba de o crimă dublă. 

— Înţeleg. Mulţumesc pentru sinceritate. 

Dalgliesh spuse: 

— Trebuie să vă pun unele întrebări. Dacă preferaţi, pot să 
revin mai târziu, dar este important, desigur, să pierdem cât mai 
puţin timp posibil. 

— Aș prefera să nu pierdem deloc, domnule comandant. Pot 
deja să anticipez două dintre întrebările dumneavoastră. Nu am 
niciun motiv să cred că fiul meu se gândea să-și pună capăt 
zilelor, iar după câte știu eu, nu avea dușmani. 

— Este, desigur, neobișnuit pentru un politician. 

— Avea dușmani politici, evident. Câţiva, puţini, chiar din 
partidul lui, nu mă îndoiesc. Dar, din câte știu, niciunul nu este 
un maniac ucigaș. lar teroriștii folosesc bombe și pistoale, nu 
briciul victimei. lertaţi-mă, domnule comandant, dacă spun 
lucruri deja cunoscute, dar nu este mai probabil ca cineva 
necunoscut lui, un vagabond, un psihopat, un hoţ obișnuit, să-l fi 
omorât și pe el, și pe Harry Mack? 

— Este una dintre teoriile pe care va trebui să le analizăm, 
Lady Ursula. Mai întrebă: 

— Când l-aţi văzut ultima oară pe fiul dumneavoastră? 

— La opt, ieri dimineaţă când mi-a adus tava cu micul dejun. 
Făcea asta de obicei. fără îndoială, voia să se asigure că am 
supravieţuit peste noapte. 

— V-a spus atunci sau cu altă ocazie că intenţiona să se 
întoarcă la St. Matthew? 

— Nu, nu am discutat despre planurile lui de peste zi, doar 
despre ale mele și altele, care nu vă pot interesa pe 
dumneavoastră, cred. 

Dalgliesh spuse: 

— Ar fi important de știut cine a fost aici în casă în timpul zilei 
și la ce oră. Programul dumneavoastră ne-ar putea ajuta în 
acest sens. 

El nu mai dădu alte explicaţii și nici ea nu mai ceru. 

— Pedichiurista mea, doamna Beamish, a venit la zece și 
jumătate. Intotdeauna vine acasă. A stat cam o oră. Apoi am 
fost condusă la masa de prânz pe care trebuia să o iau cu 
doamna Charles Blaney, la clubul ei, la Universitatea Femeilor. 
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După prânz, ne-am dus să vedem câteva acuarele care o 
interesează, la Andrew's, în strada Bond. Am luat ceaiul la 
Savoy împreună și am lăsat-o pe doamna Blaney la casa ei din 
Chelsea înainte de a reveni aici, pe la cinci și jumătate. l-am 
cerut domnișoarei Matlock să-mi aducă un termos cu supă și o 
farfurie de sanavișuri cu somon afumat, la ora șase. Ceea ce a și 
făcut, apoi i-am spus că doresc să nu mai fiu deranjată toată 
seara. Masa de prânz și vizita la expoziţie au fost mai obositoare 
decât m-am așteptat. Mi-am petrecut seara citind, iar puţin 
înainte de ora unsprezece am chemat-o pe domnișoara Matlock 
să mă ajute să mă culc. 

— In afară de fiul dumneavoastră, domnișoara Matlock și 
șoferul, aţi mai văzut pe cineva din casă în timpul zilei? 

— Am văzut-o pe nora mea, scurt, când am intrat în 
bibliotecă. Era cândva la începutul dimineții. Presupun că este 
un lucru relevant, domnule comandant? 

— Până nu aflăm cum a murit fiul dumneavoastră nu putem fi 
siguri ce este relevant și ce nu. Mai știa cineva din casă că Sir 
Paul intenţiona să meargă din nou la St. Matthew ieri seară? 

— Nu am avut ocazia să-i întreb. Nu mi se pare probabil să fi 
știut. Dar, veţi întreba dumneavoastră, desigur. Avem un 
personal restrâns. Evelyn Matlock, pe care aţi întâlnit-o, este 
menajera. Mai este și Gordon Halliwell. A fost sergent în Gardă, 
pe vremea fiului meu cel mare. Cred că își spune șofer și om 
bun la toate. A venit la noi cu mai bine de cinci ani în urmă, 
înainte să fie omorât Hugo, și a rămas. 

— Era și șoferul fiului dumneavoastră? 

— Rareori. Paul, desigur, folosea mașina ministerială înainte 
de a demisiona; altfel, conducea singur. Halliwell mă duce cu 
mașina aproape zilnic, iar din când în când, nora mea. El are un 
apartament deasupra garajului. Va trebui să așteptați, domnule 
comandant, înainte ca el să vă spună ceva. Astăzi este ziua lui 
liberă. 

— Când a plecat, Lady Ursula? 

— Ori aseară foarte târziu ori azi dimineaţă. Așa obișnuiește. 
Nu am idee unde este. Nu le pun întrebări servitorilor despre 
viaţa lor particulară. Dacă știrea morții fiului meu va fi difuzată 
în această seară, așa cum nu mă îndoiesc că se va întâmpla, el 
se va întoarce devreme. În mod normal, e înapoi înainte de 
unsprezece. Întâmplător, ieri am vorbit cu el la telefonul intern 
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imediat după ora opt și din nou pe la nouă și un sfert. În afară 
de Halliwell, mai avem un angajat, pe doamna Iris Minns, care 
vine patru zile pe săptămână să facă treburile generale ale 
gospodăriei. Domnișoara Matlock vă poate da adresa ei. 

Dalgliesh întrebă: 

— În legătură cu experienţa pe care a trăit-o fiul 
dumneavoastră în sacristia de la St. Matthew, v-a vorbit despre 
ea? 

— Nu. Nu era un subiect pentru care să se aștepte la 
înţelegere din partea mea. Mi-am pierdut credința din 1918. Mă 
întreb dacă am fost vreodată credincioasă în adevăratul înțeles 
al cuvântului. Mai ales misticismul este la fel de lipsit de 
semnificaţie pentru mine, cum trebuie să fie muzica pentru un 
afon. Desigur, sunt de acord că oamenii trec prin asemenea 
experienţe. Probabil cauzele sunt fizice sau psihologice; munca 
excesivă, plictisul la vârsta mijlocie sau nevoia de a găsi o 
semnificație a existenței. Pentru mine, toate astea au 
reprezentat întotdeauna o căutare zadarnică. 

— Și fiul dumneavoastră considera că este zadarnică? 

— Până la această întâmplare l-aș fi considerat un anglican 
convenţional. Bănuiesc că folosea serviciile religiei lui ca pe un 
fapt ce-i amintea bunul simţ fundamental, o afirmare a 
identităţii, un spaţiu unde putea să mai respire și să se 
gândească fără a fi întrerupt. Ca majoritatea anglicanilor din 
înalta societate, ar fi înțeles mai ușor încarnarea dacă 
Dumnezeu ar fi preferat să-și viziteze creaţia întrupat într-un 
gentleman englez din secolul al XVIII-lea. Dar, tot ca majoritatea 
celor din clasa lui, a trecut peste această mică dificultate, 
închipuindu-și-l ca pe un gentleman englez din secolul al XVIII- 
lea. Experienţa lui - pretinsa lui experienţă - în biserica aceea 
este inexplicabilă și, ca să fiu dreaptă, nici nu a încercat să o 
explice, cel puţin nu mie. Sper că nu vă așteptați să discut 
despre asta. Subiectul nu este bine venit și, cu siguranță, nu are 
nimic de a face cu moartea lui. 

Fusese un discurs lung, își dădea seama că o obosise. lar ea 
nu putea fi atât de naivă gândi Dalgliesh; îl surprindea 
presupunerea ei că el ar considera-o așa. El spuse: 

— Când un om își schimbă complet direcţia vieţii și moare - 
poate ucis - la o săptămână de la acea decizie, ea ar putea fi 
relevantă, cel puţin pentru investigația noastră. 
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— Oh, da. Pentru asta este relevantă, fără îndoială. Foarte 
puţine lucruri din viaţa intimă a aceste familii vor fi irelevante 
pentru investigaţiile dumneavoastră, domnule comandant. 

Văzu că în ultimele minute oboseala o copleșise. Părea mai 
mică, aproape chircită în scaunul uriaș, iar mâinile noduroase de 
pe braţele acestuia începuseră să tremure. El își controlă 
compasiunea, la fel cum ea își controla durerea. Mai avea încă 
întrebări de pus și nu era prima dată când ar fi profitat de 
oboseala și durerea celui interogat. Se aplecă și scoase din 
servietă jurnalul pe jumătate ars, învelit încă în folia 
transparentă, de protecţie. Intrebă: 

— L-am studiat căutând amprente. În timp, va trebui să 
vedem care din ele aparţin unor oameni care aveau dreptul să 
umble cu jurnalul: Sir Paul, dumneavoastră, membrii casei. Vă 
rog să-mi confirmaţi dacă este într-adevăr al lui. Ar fi bine să 
faceţi acest lucru fără să-l despachetaţi. 

Ea luă pachetul pe care îl lăsă o clipă în poală, privindu-l. Dar 
nu voia să-l privească și el simţi acest lucru. Stătea într-o 
nemișcare totală, apoi spuse: 

— Da, este al lui. Dar, sigur, nu este important. Doar un 
registru de întâlniri. Nu era genul care ţine jurnale. 

— În acest caz, este ciudat că a vrut să-l ardă - dacă el l-a ars. 
Și mai există o ciudățenie: jumătatea de sus a ultimei pagini a 
fost ruptă. Este pagina pe care era trecut calendarul de anul 
trecut și din 1986. Vă puteţi aminti, Lady Ursula, ce altceva mai 
era pe pagina aceea, dacă mai era ceva? 

— Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată pagina aceea. 

— Vă amintiţi când și unde aţi văzut ultima oară jurnalul? 

— Mă tem că nu pot să-mi amintesc asemenea detalii. Mai 
este ceva, domnule comandant? Dacă mai este, și nu e urgent, 
vă rog să așteptați până sunteţi sigur că investigati, într-adevăr, 
o crimă. 

Dalgliesh spuse: 

— Știm asta deja, Lady Ursula. Harry Mack a fost ucis. 

Ea nu răspunse. Aproape un minut au rămas tăcuți, față în 
față. Apoi ea își ridică ochii cenușii spre el, iar el crezu că 
detectează un amestec de emoţii trecătoare: hotărâre, 
rugăminte, provocare. Spuse: 

— Mă tem că v-am reţinut prea mult și v-am obosit. Nu mai 
am decât o singură întrebare. Aveţi ceva să-mi spuneţi despre 
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cele două tinere care au murit după ce au lucrat în această 
casă, Theresa Nolan și Diana Travers? 

Jurnalul ars pe jumătate o șocase profund, dar acestei 
întrebări era pregătită să-i facă față. Răspunse calm: 

— Foarte puţin, mă tem. Nu mă îndoiesc că știți aproape totul. 
Theresa Nolan a fost o asistentă blândă și foarte atentă, dar mă 
tem că nu și prea inteligentă. S-a angajat ca asistentă pentru 
noapte, pe 2 mai, după ce avusesem o criză puternică de 
sciatică, și a plecat pe 14 mai. Avea o cameră în casă, dar nu 
era de serviciu decât noaptea. S-a dus la o maternitate din 
Hampstead, cred că știți. Sunt de acord că probabil a rămas 
însărcinată în perioada cât a lucrat aici, dar vă asigur că nimeni 
din această casă nu a fost răspunzător. Sarcina nu este un risc 
legat de meseria de a îngriji o bătrână de optzeci și doi de ani, 
care suferă de artroză. Despre Diana Travers știu și mai puţin. 
Se pare că era actriţă, fără loc de muncă, făcea menajul în 
perioadele când „se odihnea” - cred că acesta este eufemismul 
care se folosește. A venit la noi ca răspuns la un anunţ pe care 
domnișoara Matlock l-a pus în vitrina magazinului de ziare. 
Domnișoara Matlock a angajat-o să ia locul unei femei de 
serviciu care tocmai plecase. 

— După ce v-a consultat pe dumneavoastră, Lady Ursula? 

— Nu era un subiect pentru care să trebuiască să mă consulte 
pe mine și de fapt, nici nu a făcut-o. Știu, bineînţeles, de ce 
întrebaţi despre cele două femei. Câţiva prieteni s-au grăbit să- 
mi trimită articolul din Paternoster. Mă surprinde că poliţia se 
ocupă cu cazuri din acestea ieftine de înțepături gazetărești. Nu 
poate avea legătură cu moartea fiului meu. Dacă asta-i tot, 
domnule comandant, poate doriţi să staţi de vorbă cu nora mea 
acum. Nu, nu vă deranjaţi să sunați. Prefer să vă conduc chiar 
eu jos. Și pot să mă descurc perfect fără ajutorul 
dumneavoastră. 

Ea apăsă butonul din braţul fotoliului și tăblia scaunului se 
ridică lent. li trebui puţin timp să-și stabilească echilibrul. Apoi 
spuse: 

— Inainte de-a o întâlni pe nora mea, ar trebui să vă spun 
ceva. Veţi constata poate că este mai puţin afectată decât v-aţi 
aștepta. Pentru că este lipsită de imaginaţie. Dacă ea ar fi 
descoperit cadavrul fiului meu, ar fi fost neconsolată, în orice 
caz, prea șocată și îndurerată pentru a sta de vorbă cu 
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dumneavoastră acum! Dar îi este greu să-și imagineze ceea ce 
nu vede cu ochii. Vă spun asta pentru a vă ajuta pe amândoi. 
Dalgliesh încuviinţă din cap, dar nu răspunse. Era, gândi el, 
prima greșeală pe care o făcea. Implicaţia cuvintelor ei era 
evidentă; ar fi fost mai înțelept din partea ei să nu le fi rostit. 


2. 


O privi cum se sprijină pentru primul pas, întărindu-se să 
suporte durerea cunoscută. Nu făcu nicio mișcare să o ajute; 
știa că gestul lui ar fi fost nu numai îndrăzneţ, dar și rău primit, 
iar Kate, receptivă ca întotdeauna la ordinele nerostite, își 
închise caietul de notițe și aşteptă tăcută. Incetișor, Lady Ursula 
se îndreptă spre ușă, ajutându-se de baston. Mâna, cu venele 
umflate ca niște corzi, îi tremura pe minerul auriu. O urmară pe 
coridorul acoperit de covoare și apoi în lift. Abia încăpeau toți 
trei în interiorul lui elegant; braţul lui Dalgliesh îl atingea pe al 
ei. Îi simţi încordarea și tremurul permanent, chiar și prin stofa 
hainei. Înțelegea starea ei de tensiune extremă și se întrebă 
când o va dobori sau dacă trebuia să o facă el să caleze. Pe 
când liftul cobora cele două etaje, înţelese că ea era la fel de 
conștientă de prezenţa lui ca și el de a ei, și că ea îl considera 
dușman. 

Au urmat-o în salon. Paul Berowne i-ar fi arătat și această 
cameră; pentru un moment avu chiar senzaţia că bărbatul care 
murise și nu mama lui era fiinţa care stătea alături de el. Trei 
ferestre înalte și curbe, împodobite cu perdele grele lăsau să se 
vadă copacii din grădină. Păreau ireali, o tapiserie 
unidimensională într-o infinită varietate de tonuri de verde și 
auriu. Sub plafonul cu bogate ornamentaţii în care clasicismul și 
goticul se amestecau ciudat, încăperea era mobilată sumar, iar 
aerul avea melancolia de salon de ţară într-o casă rar vizitată, 
un amalgam de arome și ceară. Se aștepta aproape să vadă un 
șnur alb marcând zona interzisă accesului vizitatorilor. 

Îndurerata mamă îl primise singură, probabil fusese alegerea 
ei. Văduva considerase prudent să fie alinată și protejată de 
doctorul și avocatul ei. Lady Ursula făcu prezentările scurt, apoi 
ieși imediat, iar Dalgliesh și Kate fură lăsaţi să înainteze singuri 
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pe covor, într-o scenă ce părea contrafăcută, ca un tablou. 
Barbara Berowne ședea într-un fotoliu cu spătar înalt, la dreapta 
căminului. În faţa ei, aplecat înainte, stătea avocatul, Anthony 
Farrell. Alături, cu mâna pe încheietura ei, era doctorul. El vorbi 
primul: 

— Vă las acum, Lady Berowne, dar revin diseară, pe la ora 
șase dacă vi se pare potrivit; vom încerca să facem ceva, să 
puteţi dormi la noapte. Dacă aveţi nevoie de mine mai devreme, 
puneţi-o pe domnișoara Matlock să mă sune. Încercaţi să 
mâncaţi ceva la masa de seară dacă puteți. Cereţi-i să vă facă 
ceva ușor. Știu că nu aveți poftă de mâncare, dar vreau să 
încercaţi totuși. Vă rog. 

Ea încuviinţă din cap și îi întinse mâna. El o reținu un moment, 
apoi îl privi pe Dalgliesh, și rosti: 

— Uluitor, uluitor. 

Cum Dalgliesh nu răspunse, continuă: 

— Cred că Lady Berowne este suficient de puternică acum, să 
stea de vorbă cu dumneavoastră, domnule comandant, dar sper 
că nu va dura mult. 

Vorbea ca un actor amator într-o piesă despre o crimă, un 
dialog previzibil, rostit într-o manieră previzibilă. Îl surprinse pe 
Dalgliesh că un doctor, probabil obișnuit cu tragediile, se simţea 
mai încurcat decât însăși pacienta. Când el ajunse la ușă, 
Dalgliesh întrebă: 

— Eraţi și doctorul lui Sir Paul? 

— Da, dar numai de puţină vreme. El era pacientul particular 
al doctorului Gillespie, care a murit anul trecut. De atunci, Sir 
Paul și Lady Berowne s-au înscris la mine, prin Serviciul Naţional 
de Îngrijire a Sănătăţii. Am fişele lui medicale, dar nu l-am 
consultat niciodată. Era un om foarte sănătos. 

Deci așa se explica, în parte, stânjeneala lui. Nu era vechiul și 
prețuitul medic al familiei, ci un practician generalist local, 
suprasolicitat, care, în mod firesc, se grăbea să se întoarcă la 
cabinetul lui aglomerat, la vizitele obișnuite, conștient poate de 
faptul că situaţia cerea o îndemânare socială și o concentrare a 
atenţiei pe care el nu avea timp să le acorde, dar care încerca, 
nu cu multă convingere, să joace rolul de prieten al familiei, într- 
un salon în care nu intrase, probabil, decât de puţină vreme. 
Dalgliesh se întrebă dacă hotărârea luată de Paul Berowne de a 
se înscrie la Serviciul Naţional de Îngrijire a Sănătăţii fusese 
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determinată de raţiuni de avantaj politic, convingere sau 
economie ori de toate trei. Deasupra căminului din marmură 
sculptată, se afla un dreptunghi de tapet decolorat. Era parţial 
acoperit de un portret de familie, nu foarte reușit, Dalgliesh 
bănui că acolo atârnase cândva un ulei mult mai valoros. 
Barbara Berowne spuse: 

— Vă rog să luaţi loc, domnule comandant. 

Făcu vag semn cu mâna spre o canapea așezată la perete. 
Era prost amplasată și părea nepotrivită pentru a fi 
întrebuințată, dar Kate se așeză pe ea fără nicio greutate și își 
scoase caietul de notițe. Dalgliesh se îndreptă către unul din 
scaunele cu spătar drept, îl aduse lângă cămin și se așeză la 
dreapta lui Anthony Farrell. Spuse: 

— Imi pare rău că trebuie să vă deranjăm într-un moment ca 
acesta, Lady Berowne, dar sunt sigur că înţelegeți necesitatea. 

Barbara Berowne privea lung după doctorul Piggott. Vorbi fără 
plăcere: 

— Ce om caraghios! Paul și cu mine ne-am înregistrat la el 
abia în luna iunie. Îi transpiră mâinile. 

Se strâmbă de dezgust și își șterse mâinile una de alta. 
Dalgliesh spuse: 

— Vă simţiţi în stare să răspundeţi la câteva întrebări? 

Ea îl privi pe Farrell, ca un copil care așteaptă îndrumări. 

El spuse cu o voce profesională, blândă: 

— Mă tem, dragă Barbara, că, în cazul unei investigaţii 
criminalistice, convențiile uzuale ale civilizaţiei trebuie să 
dispară. Amânarea este un lux pe care poliția nu și-l poate 
permite. Știu că domnul comandant va fi cât mai scurt cu 
putinţă, iar tu vei fi curajoasă și-l vei ajuta pe cât îţi stă în puteri. 

Inainte ca ea să aibă șansa de a-i răspunde, el i se adresă lui 
Dalgliesh: 

— Sunt aici în calitate de prieten al doamnei Berowne ca și de 
avocat. Firma mea lucrează cu familia de trei generații. 
Personal, am avut foarte multă consideraţie pentru Sir Paul. Am 
pierdut nu numai un client, ci și un prieten. Este unul din 
motivele pentru care sunt aici. Lady Berowne este foarte 
singură. Mama ei și tatăl vitreg se află în California. 

Dalgliesh se întrebă ce ar fi spus Farrell, dacă el i-ar fi 
răspuns: „Dar soacra este numai cu câteva etaje mai sus”. Se 
întreba dacă înțelegeau semnificația separării lor într-un 
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moment când membrii familiei ar fi trebuit, în mod normal, să 
caute unul în celălalt, măcar sprijin, dacă nu alinare, sau dacă 
Farrell înțelegea sau dacă se obișnuiseră atât de mult să-și 
trăiască fiecare viaţa proprie, chiar dacă toţi sub același 
acoperiș, încât, deși în faţa unei tragedii, niciunul nu putea rupe 
bariera psihologică pe care o reprezentau colivia liftului și cele 
două etaje. 

Barbara Berowne își îndreptă frumoșii ei ochi violet-albaștri 
spre Dalgliesh, care rămase pentru o secundă descumpănit. 
După prima sclipire de curiozitate, privirea se stinse, muri, și lui 
i se păru că privește două lentile de contact. Poate că după ce 
toată viaţa fusese obișnuită să vadă efectul acelei prime priviri, 
ea nu mai avea nevoie să o învioreze din nou cu altă expresie, 
decât interesul oarecare. El știuse că era frumoasă, nu-și 
amintea de unde, probabil dintr-o acumulare de comentarii 
întâmplătoare în legătură cu soțul ei sau după fotografiile din 
presă. Nu era însă o frumuseţe care să-l impresioneze. l-ar fi 
făcut plăcere să stea undeva neobservat și să o privească cum 
ar fi privit un tablou, să observe cu admiraţie lipsită de pasiune 
arcuirea delicată, perfectă de deasupra ochilor oblici, curba 
buzei superioare, gropiţa întunecată dintre colţul gurii și obraz, 
alungirea gâtului subţire. Putea privi, admira și apoi pleca, fără 
regret. Pentru el, frumuseţea aceasta blondă era prea rafinată, 
prea ortodoxă, prea perfectă. li plăcea o frumuseţe mai bine 
individualizată și mai excentrică, o vulnerabilitate asociată 
inteligenţei. Se îndoia că Barbara Berowne era inteligentă, dar 
nu o subestima. În munca de poliţist nimic nu era mai periculos 
decât să faci raționamente superficiale despre ființa umană. Se 
întreba însă dacă acum se afla în faţa unei femei pentru care un 
bărbat ar fi comis o crimă. În carierea lui întâlnise trei astfel de 
femei; niciuna nu ar fi putut fi descrisă ca frumoasă. 

Barbara Berowne stătea pe scaun cu o eleganţă calmă, 
relaxată. Deasupra fustei plisate mărunt, din stofă de lână, gri 
deschis, purta o bluză de mătase bleu și o jachetă gri de cașmir 
cu umerii lăsaţi. Singurele bijuterii erau o pereche de lănţișoare 
și cerceii ca două globuri mici, de aur. Părul, cu șuvițe blonde 
mai deschise și mai închise, de culoarea grâului, era tras spre 
spate și îi atârna pe umeri într-o coadă groasă prinsă cu o clamă 
din carapace de broască țestoasă. Nimic nu putea fi asortat cu 
mai multă discreţie. Negrul, mai ales la o femeie rămasă văduvă 
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de așa puţin timp, ar fi părut ostentativ, teatral, chiar vulgar. 
Această combinaţie delicată de albastru și gri era foarte 
potrivită. El știa că vestea fusese adusă de Kate înainte ca Lady 
Berowne să se fi îmbrăcat. | se spusese că soțul ei murise, cu 
gâtul tăiat, iar ea mai putuse încă să se gândească la 
îmbrăcămintea pe care o purta. Și de ce nu? Avea prea multă 
experienţă ca să considere durerea neautenticăa pentru că nu 
era îmbrăcată corespunzător. Existau femei pentru care 
respectul de sine solicita o atenţie permanentă pentru detalii, 
indiferent cât de violente erau evenimentele, altele pentru care 
aceste lucruri ţineau de încredere, rutină sau sfidare. La un 
bărbat, o asemenea pedanterie era considerată, în mod normal, 
condamnabilă. Atunci, de ce nu și în cazul unei femei. Poate 
pentru că aspectul exterior fusese, de peste douăzeci de ani, 
unica ei preocupare și nu-și putea schimba obișnuința numai 
pentru că cineva îi tăiase gâtul soţului? Nu putu să nu observe 
detalii, catarama interesantă de pe latura pantofilor, rujul 
aplicat meticulos și asortat cu mare precizie la oja roz, urma de 
culoare pe pleoape. Cel puţin nu-i tremurau mâinile. Când 
vorbise, o făcuse pe un ton ridicat, pentru el, neplăcut. Putea să 
degenereze ușor într-un scâncet. Spuse: 

— Sigur că vreau să vă ajut, dar nu știu dacă pot. Totul este 
incredibil. Cine ar fi vrut să-l omoare pe Paul. Nu avea niciun 
dușman. Toţi îl iubeau. Se bucura de multă popularitate. 

Tributul banal, neadecvat plătit prin tonul ridicat, ușor iritant 
al vocii, o izbi probabil chiar și pe ea cu tonalitatea falsă. Urmă o 
tăcere pe care Ferrell găsi de cuviință să o întrerupă. Spuse: 

— Lady Berowne este, desigur, profund şocată. Noi speram, 
domnule comandant să fiţi în măsură de a ne da mai multe 
informaţii decât deţinem în prezent. Înţelegem că arma a fost un 
fel de cuţit și că a avut de suferit la gât. 

lată o modalitatea plină de tact, gândi Dalgliesh, de a spune 
că lui Sir Paul i s-a tăiat gâtul, cum numai un avocat foarte abil 
ar fi putut utiliza. El spuse: 

— Se pare că atât Sir Paul cât și vagabondul au fost uciși în 
același mod. 

— S-a găsit arma la locul crimei? 

— Acolo s-a găsit presupusa armă. Este posibil ca amândoi să 
fi fost uciși cu briciul lui Sir Paul. 

— Și a fost lăsat de ucigaș acolo în cameră? 
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— L-am găsit acolo, da. 

Farrell nu scăpă implicaţia strecurată în cuvintele detectivului. 
N-ar fi utilizat cuvântul „sinucidere”, dar acesta stăruia între ei 
cu toate implicaţiile lui. Continuă: 

— Și ușa de la biserică, fusese forțată? 

— Era descuiată când domnișoara Wharton, îngrijitoarea 
bisericii, a găsit cadavrele, azi dimineaţă. 

— Deci, ar fi putut intra oricine și se poate presupune că 
cineva chiar a făcut-o. 

— Desigur. Înţelegeţi că investigația este abia la început. 
Până nu avem rezultatele autopsiei și ale analizelor de 
laborator, nu putem fi siguri de nimic. 

— Bineînţeles. Întreb, deoarece Lady Berowne preferă să 
cunoască faptele sau măcar cele de care dispunem la această 
oră. Are dreptul să fie informată. 

Dalgliesh nu răspunse, nici nu era nevoie; se înțelegeau 
perfect. Farrell era politicos, se străduia să fie, dar nu afabil. 
Atitudinea atent controlată, care făcea atât de mult parte din 
viața lui profesională încât părea naturală, spunea: „Suntem 
amândoi profesioniști și ne bucurăm de reputaţie în meseriile 
noastre. Amândoi știm cum decurg lucrurile. Dumneata vei 
scuza o oarecare lipsă de amabilitate, dar s-ar putea ca noi să 
fim obligaţi să ne situăm de partea cealaltă”. 

Adevărul era că aparţineau deja unor tabere diferite și 
amândoi erau conștienți de acest lucru. Era ca și cum Farrell ar 
fi emanat o ectoplasmă care o învăluia pe Lady Barbara într-o 
aură protectoare, spunând: „lată-mă, sunt de partea ta, lasă pe 
mine. Nu ai de ce să-ţi faci griji”. La Dalgliesh ajungea un fel de 
înţelegere subtilă, masculină, aproape de conspirație, din care el 
era exclus. Farrell se comporta foarte bine. 

Firma lui, „Torrington, Farrell and Penge”, cu numeroasele ei 
ramificații, se bucura de o reputaţie neștirbită de mai bine de 
două sute de ani. Departamentul ei criminalistic îi apărase pe 
unii dintre cei mai mari șacali din Londra. Mulţi dintre aceștia își 
petreceau acum vacanţele la vilele de pe Riviera, unii pe iahturi. 
Foarte puţini erau după gratii. Dalgliesh își aminti brusc de 
camioneta închisorii, pe lângă care trecuse cu mașina în drum 
spre Scotland Yard, cu două zile mai înainte, de ochii anonimi, 
ostili, zgâindu-se afară printre gratii, ca și când priveau lumea 
pentru ultima oară. Dacă ar fi avut cu ce să plătească câteva 
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ore din timpul lui Farrell într-un moment esenţial al nefericitei 
lor experiențe, situaţia lor ar fi fost cu totul alta. Barbara 
Berowne spuse cu arțag;: 

— Nu înțeleg de ce trebuie să fiu deranjată. Paul nici nu-mi 
spusese că intenţiona să-și petreacă noaptea în biserica aceea. 
Să doarmă lângă un vagabond. Ce prostie! 

Dalgliesh spuse: 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Pe la nouă și un sfert, ieri dimineaţă. A urcat la mine puţin 
înainte ca Mattie să-mi aducă micul dejun pe tavă. Nu a stat 
mult. Cam cincisprezece minute. 

— Cum vi s-a părut, Lady Berowne? 

— Foarte egal cu el însuși. Nu a vorbit prea mult. Niciodată nu 
o făcea. Cred că i-am spus cum aveam de gând să-mi petrec 
ziua. 

— Și cum anume aveaţi de gând? 

— Aveam oră la coafor, la „Michael and John”, în Bond Street, 
la unsprezece. Apoi am luat prânzul la Knightsbridge, cu o veche 
prietenă de școală, și am făcut cumpărături la Harvey Nichols. 
M-am întors aici la ora ceaiului, el plecase deja. De la nouă și un 
sfert nu l-am mai văzut. 

— După câte știți, s-a mai întors acasă? 

— Nu știu, dar nu l-aș fi văzut oricum. După ce m-am întors, 
m-am schimbat și am luat un taxi spre Pembroke Lodge. Este 
maternitatea vărului meu, din Hampstead. Este obstetrician, 
domnul Stephen Lampart. Am rămas la el până la miezul nopții 
când m-a adus acasă. Am mers cu mașina la Cookham, să luăm 
masa la Lebăda Neagră. La șapte și jumătate am plecat de la 
Pembroke Lodge și am mers direct la Lebăda Neagră. Adică, nu 
ne-am oprit pe drum. 

Era un răspuns remarcabil de prompt, gândi Dalgliesh. Se 
așteptase ca ea să producă un alibi mai devreme sau mai târziu, 
dar nu chiar atât de devreme și nu cu atâtea detalii. Întrebă: 

— Când l-aţi văzut ultima oară pe Sir Paul, la micul dejun, nu 
v-a spus cum intenţiona să-și petreacă ziua? 

— Nu. Dar nu vă puteţi uita în jurnal? ÎI ţine în sertarul de la 
birou. 

— Am găsit o parte a jurnalului în sacristie. Fusese ars. 

O urmărea cu atenţie în timp ce vorbea. Ochii albaștri 
străluciră, deveniră obosiţi, putea să jure că ea nu știuse. Lady 
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Berowne se întoarse din nou spre Farrell: 

— lată un lucru extraordinar! De ce-ar fi vrut Paul să-și ardă 
jurnalul? 

Dalgliesh spuse: 

— Nu știm dacă el a făcut-o. Dar am găsit jurnalul pe grătarul 
căminului. Mai multe pagini fuseseră arse, iar ultima fusese 
ruptă în două. 

Privirile lui Farrell și ale lui Dalgliesh se întâlniră. Niciunul nu 
scoase un cuvânt. Apoi Dalgliesh continuă: 

— Deci trebuie să încercăm să-i reconstituim mișcările altfel. 
Sperasem că ne veţi putea ajuta. 

— Dar ce contează? Vreau să spun că, dacă cineva a pătruns 
înăuntru și l-a omorât, cu ce ne poate ajuta să știm că e! fusese 
la agentul imobiliar cu câteva ore mai înainte? 

— A fost? 

— A spus că avea întâlnire cu el. 

— A spus cu care anume? 

— Nu, și nici eu nu am întrebat. Cred că Dumnezeu l-a 
povățuit să vândă casa. Nu cred că El i-a spus și la ce agent să 
apeleze. 

Cuvintele erau şocante, aproape lipsite de decentă. Dalgliesh 
simţi surpriza lui Farrell la fel de limpede ca și exclamaţia care îi 
scăpă. Nu detecta nici amărăciune, nici ironie în vocea aceea 
înaltă, ușor arțăgoasă. Ar fi putut fi o copilă răutăcioasă care 
îndrăznește, în prezența adulţilor, să rostească acel lucru 
impardonabil, fiind ea însăși pe jumătate surprinsă de 
temeritatea ei. Farrell consideră că a sosit momentul să 
intervină. Spuse calm: 

— Și eu trebuia să mă întâlnesc cu Sir Paul ieri după-amiază. 
Fixase o întâlnire pentru două și jumătate, cu mine și doi dintre 
colegii mei din compartimentul financiar al firmei, pentru a 
discuta câteva aranjamente impuse de decizia pe care o luase 
de a renunţa la cariera parlamentară. Dar puţin înainte de ora 
zece a sunat să amâne întâlnirea pentru astăzi, la aceeași oră. 
Eu nu ajunsesem încă la firmă când a telefonat, dar mi-a lăsat 
un mesaj prin secretară. Dacă veți dovedi că a fost ucis, sunt de 
acord că fiecare detaliu al afacerilor lui va trebui cercetat cu 
mare atenţie. Atât Lady Ursula cât și Lady Berowne ar dori acest 
lucru. 

„O fi el un fanfaron, gândi Dalgliesh, dar prost nu este”. El știa 
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sau intuia că majoritatea acestor întrebări erau premature. Era 
pregătit să le accepte, dar putea să le și întrerupă oricând. 
Barbara Berowne își întoarse spre el ochii remarcabili. 

— Dar nu este nimic de discutat. Paul a lăsat totul în seama 
mea. Mi-a spus că a făcut-o după ce ne-am căsătorit. Inclusiv 
casa. Totul este foarte simplu. Eu sunt văduva lui. Totul îmi 
aparţine, aproape totul. 

Farrell interveni calm: 

— Extrem de simplu, draga mea. Dar nu este nevoie să 
discutăm asta acum. 

Dalgliesh scoase din portofel un exemplar din scrisoarea 
apărută în presă și i-o întinse doamnei Berowne. 

— Presupun că aţi văzut-o. 

Ea scutură din cap și i-o dădu lui Farrell care o citi pe îndelete, 
fără nicio expresie pe chip. Dacă o văzuse sau nu înainte, cel 
puţin nu admitea să fi știut de ea. 

Spuse: 

— La prima privire este un atac rău intenţionat, acţionabil în 
justiţie, la adresa caracterului lui Sir Paul. 

— Este posibil să nu aibă nicio legătură cu moartea lui, 
evident, dar vrem să clarificăm lucrurile în această privinţă. 

Se întoarse din nou spre Barbara Berowne. 

— Sunteţi sigură că soţul dumneavoastră nu v-a arătat-o? 

— Nu, de ce ar fi făcut-o? Paul considera că nu trebuie să mă 
împovăreze cu lucruri pentru care eu nu puteam face nimic. Nu 
este genul obișnuit de scrisoare acuzatoare? Politicienii primesc 
tot timpul asemenea scrisori. 

— Vreţi să spuneţi că nu era ceva neobișnuit, că soțul 
dumneavoastră mai primise asemenea depeșe? 

— Nu, nu știu, adică nu cred să mai fi primit. Nu mi-a spus. 
Voiam să spun că cei implicaţi în viaţa publică... 

Farrell interveni din nou, cu un calm profesional: 

— Desigur, Lady Berowne vrea să spună că cei care duco 
viaţă publică, mai ales politicienii, trebuie să se aștepte la o 
oarecare doză de asemenea răutăți și neplăceri. 

Dalgliesh insistă: 

— Totuși, nu chiar atât de specifice. Există în continuare și un 
articol în Paternoster Review, evident bazat pe această 
scrisoare. L-aţi văzut, Lady Berowne? 

Ea dădu din capcănu. 
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Farrell interveni: 

— Presupun că este relevant, dar trebuie să discutăm despre 
acest lucru acum? 

Dalgliesh spuse: 

— Nu, dacă Lady Berowne consideră că este prea tulburător. 

Implicaţia era limpede și lui Farrell nu-i plăcu. Clienta îi veni în 
ajutor. Se întoarse și se uită la el cu o privire în care se 
amestecau frumos rugăminte, surpriză și durere. 

— Dar nu înțeleg. l-am spus comandantului tot ce știu. Am 
încercat să-i fiu de folos, dar cum aș putea?! Nu știu nimic 
despre Diana Travers. Domnișoara Matlock, Mattie, are grijă de 
casă. Cred că fata aceea a răspuns unui anunţ și Mattie a 
angajat-o. 

Dalgliesh întrebă: 

— Nu este ceva neobișnuit pentru zilele noastre? Tinerii nu 
prea vor să muncească într-o gospodărie. 

— Mattie a spus că era o actriţă care voia să se angajeze doar 
pentru câteva ore pe săptămână. Îi convenea. 

— Domnișoara Matlock v-a consultat înainte să o angajeze? 

— Nu. Cred că a consultat-o pe soacra mea. Ele două au grijă 
de casă. Nu mă deranjează pe mine pentru asta. 

— Și cealaltă, Theresa Nolan. Aţi cunoscut-o? 

— Era asistenta soacrei mele, nu avea treabă cu mine. Nici nu 
știu dacă am văzut-o. 

Se întoarse spre Anthony Farrell: 

— Trebuie să răspund la toate întrebările acestea? Vreau să 
fiu de folos, dar cum aș putea? Dacă Paul a avut într-adevăr 
dușmani, eu nu-i cunosc. Nu discutam niciodată politică și 
lucruri din acestea. 

Strălucirea albastră, bruscă, voia să spună că niciun bărbat nu 
îndrăznea să o plictisească cu probleme atât de irelevante 
pentru tot ce era esenţial, adică ea. 

Adăugă: _ 

— Este îngrozitor. Paul mort, ucis - nu-mi vine să cred. Încă nu 
realizez. Nu vreau să mai vorbesc despre asta. Vreau să fiu 
lăsată singură și să mă duc în camera mea. Vreau să vină 
Mattie. 

Cuvintele erau o rugăminte jalnică de a i se acorda simpatie și 
înțelegere, dar vocea era aceea a unui copil năzuros. 

Farrell se apropie de cămin și trase de șnurul clopoțelului. 


VP - 112 


Spuse: 

— Mă tem că unul din faptele groaznice în cazul unei crime 
este acela că poliţia trebuie să tulbure durerea. Este treaba lor. 
Ei trebuie să se asigure dacă soțul tău nu ţi-a spus ceva din care 
ar putea să rezulte că ar fi avut un dușman. Cineva care ar fi 
putut ști că în noaptea aceea urma să doarmă în biserica St. 
Matthew, cineva care avea pică pe el, care ar fi vrut să-l 
înlăture. Pare foarte probabil ca Paul să fi fost omorât de un 
intrus, dar poliţia trebuie să excludă celelalte posibilităţi. 

Dacă Anthony Farrell credea că putea să conducă interviul 
cum îi convenea, se înșela. Dar înainte ca Dalgliesh să poată 
spune ceva, ușa se deschise brusc și un tânăr se repezi asupra 
Barbarei Berowne. Strigă: 

— Barbie, iubito! Mattie m-a sunat să mă anunţe. Este 
îngrozitor, de necrezut. Aș fi venit mai repede, dar nu m-a găsit 
înainte de unsprezece! lubito, cum te simţi? Ești bine? 

Ea răspunse cu glas scăzut: 

— El este fratele meu, Dominic Swayne. 

Swayne îi salută cu aerul unui intrus, apoi se întoarse spre 
sora lui. 

— Dar, Barbie, ce s-a întâmplat? Cine a făcut-o? Știi? 

Dalgliesh gândi: „Scena nu este reală, joacă teatru”. Apoi își 
spuse că judecata era prematură și posibil greșită. Un lucru pe 
care îl învăţai încă de la începutul activităţii de polițist era acela 
că într-un moment de șoc și de durere, chiar și persoanele cele 
mai inteligente spun platitudini. Dacă Swayne supralicita în rolul 
fratelui atent și apropiat, aceasta nu însemna neapărat că nu-i 
era cu adevărat devotat și dornic să o consoleze. Lui Dalgliesh 
nu-i scăpă însă fiorul pe care-l resimţi Lady Barbara la atingerea 
mâinii lui. Ar fi putut fi, desigur, o reacţie determinată de șoc, 
dar Dalgliesh se întrebă dacă nu exprima și o ușoară repulsie. 

Nu și-ar fi dat seama de la început că erau frate și soră. Intr- 
adevăr, Swayne avea același păr blond, de culoarea grâului, dar 
al lui, fie de la natură, fie ajutat, era foarte creţ deasupra 
aceleiași frunţi palide, rotunde. Și ochii semănau, același 
remarcabil albastru-violet sub sprâncenele arcuite. Dar aici, 
asemănarea se sfârșea. Nu avea nimic din frumuseţea clasică, 
fascinantă, a surorii. Faţa lui, cu trăsături delicate, nu era lipsită 
de un anumit farmec, cu gura bine conturată, mai degrabă 
obraznică, urechile mici, ca de copil, albe ca laptele și puţin 
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proeminente, ca niște aripi incipiente. Era scund, puţin mai înalt 
de un metru șaizeci, dar lat în umeri, cu mâini lungi. Forţa lui de 
maimuţă, grefată pe un cap și o față delicată, era atât de 
discordantă, încât prima impresie era de ușoară diformitate 
fizică. 

Dar Domnișoara Matlock, care răspunsese la apel, stătea 
acum în prag. Fără să spună la revedere, cu un geamăt slab, 
Barbara Berowne se grăbi spre ea. Femeia privi mai întâi spre 
ea, apoi spre bărbăţii prezenți și, fără să scoată un cuvânt, o luă 
pe după umeri și o scoase din cameră. Urmă un moment de 
tăcere; Dalgliesh se întoarse spre Dominic Swayne: 

— Dacă tot sunteţi aici, vă rog să răspundeţi la câteva 
întrebări. S-ar putea să ne fiți de folos. Când l-aţi văzut ultima 
oară pe Sir Paul? 

— Stimabilul meu cumnat? Ei bine, nu-mi aduc aminte. Acum 
câteva săptămâni, cred. De fapt, toată seara, ieri, am fost în 
această casă, dar nu ne-am întâlnit. Evelyn, domnișoara 
Matlock, nu-l aștepta la cină. Spunea că plecase după micul 
dejun și nimeni nu știa unde se dusese. 

Kate întrebă de la locul ei de lângă perete: 

— Când aţi venit, domnule? 

El se întoarse să o privească, cu ochii albaștri amuzați, 
măsurând-o fără jenă, semnalând parcă o invitaţie sexuală. 

— Puțin înainte de șapte. Vecinul tocmai ieșea din casă și m-a 
văzut sosind, așa că va putea confirma ora, dacă are vreo 
importanţă. Nu văd de ce ar avea. Și domnișoara Matlock, 
desigur. Am stat până cu puţin înainte de zece și jumătate, apoi 
am mers la un local, la Raj, pentru un pahar, își vor aminti de 
mine acolo. Am plecat printre ultimii. 

Kate întrebă: 

— Și aţi stat aici tot timpul? 

— Da. Dar ce legătură are cu moartea lui Paul? Vreau să spun, 
are vreo importanţă? 

Nu putea fi atât de naiv, gândi Dalgliesh. Spuse: 

— Ne-ar putea ajuta să stabilim care au fost mișcările lui Sir 
Paul ieri. S-ar fi putut întoarce acasă în timp ce eraţi aici? 

— Cred că da, dar nu pare probabil. Timp de o oră am făcut 
baie, mai ales de aceea am venit, și este posibil să se fi întors 
atunci, dar cred că domnișoara Matlock mi-ar fi spus. Sunt actor, 
în prezent fără slujbă. Mă prezint la audiții. | se spune odihnă. 
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Dumnezeu știe de ce. Mie mi se pare mai degrabă o activitate 
febrilă. În mai, am stat aici o săptămână sau două, dar Paul nu 
era prea încântat, așa că m-am mutat cu Bruno Packard. Este 
scenarist. Are un apartament mic, pe care l-a transformat, la 
Shepherd's Bush. Dar cu machetele și mecanismele lui, e cam 
înghesuială. Pe deasupra, nu are nici baie, doar duș, și acela la 
budă, așa că nu e deloc convenabil pentru cineva cu pretenții 
rezonabile. M-am obișnuit să vin aici din când în când, pentru o 
baie și o masă. 

Era, gândi Dalgliesh, de o perfecțiune aproape fără cusur, ca 
și când întregul discurs fusese învățat pe de rost. Și era, desigur, 
neobișnuit de pus pe confidențe, pentru un bărbat căruia nici 
măcar nu i se ceruse să-și explice deplasările, care nu avea 
niciun motiv să bănuiască o crimă în acest caz. Dacă orele 
aveau să fie confirmate însă, era curat. Swayne spuse: 

— Dacă nu vreţi să mai știți și altceva, eu urc la Barbie. Este 
un șoc oribil pentru ea. Mattie are să vă dea adresa lui Bruno, 
dacă vreți. 

După ce el a plecat, pentru o clipă nimeni nu mai spuse nimic, 
apoi Dalgliesh rosti: 

— Mă interesează faptul că Lady Berowne moștenește casa. 
Aș fi crezut că a fost lăsată moștenire cu condiţia 
inalienabilităţii. 

Farrel primi întrebarea cu calm profesional: 

— Da, situaţia este neobișnuită. Desigur, sunt investit cu 
autoritate, atât din partea doamnei Ursula cât și a doamnei 
Berowne, pentru a vă da orice informaţie de care aveţi nevoie. 
Vechea proprietate Berowne, cea din Hampshire, a fost lăsată 
moștenire cu condiţia inalienabilităţii, dar ea s-a dus demult, 
împreună cu cea mai mare parte a averii. Această casă a fost 
întotdeauna lăsată prin testament, de la un baronet la altul. Sir 
Paul a moștenit-o de la fratele său, dar a fost de o discreţie 
desăvârșită în privinţa dispoziţiilor acestuia. După căsătorie a 
făcut un testament nou și i-a lăsat-o soției, fără posibilitate de 
revenire. Testamentul este foarte limpede. Lady Ursula are banii 
ei proprii, dar există o mică alocaţie și pentru ea, precum și una 
ceva mai mare pentru unicul lui copil, domnișoara Sarah 
Berowne. Halliwell și domnișoara Matlock primesc câte zece mii 
de lire, iar președintelui organizaţiei locale a partidului lui i-a 
lăsat o pânză în ulei, de Arthur Devis, dacă nu mă înșel. Mai 
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există câteva donaţii minore. Dar casa, cu tot ce conţine, și o 
sumă adecvata, i-au fost lăsate soţiei. 

Numai casa valorează probabil trei sferturi de milion, gândi 
Dalgliesh, poate chiar mult mai mult, dată fiind poziţia ei și 
interesul arhitectonic. Işi aminti, așa cum i se întâmpla de multe 
ori, cuvintele unui bătrân detectiv, sergent pe vremea când el, 
Dalgliesh, fusese numit comandant de divizie, „lubire, Dorinţă, 
Ură, Profit, cele patru cuvinte ale crimei, băiete. lar cel mai greu 
dintre ele este Profitul”. 


3. 


Ultimul interviu din Campden Hill Square, în acea după- 
amiază, l-au avut cu domnișoara Matlock. Dalgliesh ceruse să i 
se arate locul unde Berowne obișnuise să-și păstreze jurnalul și 
ea îl condusese în biroul de la etajul întâi. Încăperea era, după 
câte își putea da seama, una dintre cele mai excentrice din casă 
și, în același timp, probabil, una dintre cele mai tipice pentru 
stilul lui Soane. Era octogonală, fiecare perete era acoperit din 
podea până în tavan cu dulapuri de cărţi, închise cu geam, între 
care se ridicau stâlpi canelaţi, până spre plafonul boltit, 
conţinând în mijloc un luminator decorat cu sticlă colorată. Era, 
gândi Dalgliesh, un exerciţiu de organizare inteligentă a unui 
spaţiu limitat, un exemplu eminent al geniului arhitectului. 
Rămânea, totuși, o cameră în fața căreia te minunezi, dar în 
care nu locuiești, nu muncești și nu te bucuri. 

Bine plasat în centrul încăperii se afla biroul de mahon al lui 
Berowne. Dalgliesh și Kate se apropiară de el, în timp ce 
domnișoara Matlock rămase în prag urmărindu-i, cu ochii fixaţi 
pe figura lui Dalgliesh ca și cum o singură clipă de neatenţie ar 
fi putut să-l facă să se repeadă la ea. Dalgliesh spuse: 

— Vă rog să-mi arătaţi exact unde ţinea jurnalul. 

Ea înaintă fără să scoată un cuvânt și deschise sertarul din 
dreapta, sus. Era gol acum, exceptând o cutie de hârtie de scris 
și una de plicuri. El întrebă: 

— Aici lucra Sir Paul? 

— Aici scria scrisori. Documentele parlamentare le păstra în 
biroul de la Parlament, iar tot ce avea legătură cu circumscripţia 
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electorală, la biroul din Wrentham Green. Îi plăcea să nu 
amestece lucrurile. 

Dalgliesh gândi: „Separat, impersonal, sub control”. Avu din 
nou sentimentul că se afla într-un muzeu, că Berowne se simţise 
străin în această celulă bogat ornamentată. Spuse: 

— Dar documentele lui personale. Știţi unde le pastra? 

— Presupun că în seif. Este ascuns în spatele cărţilor din 
dulapul de la dreapta ușii. 

Dacă Berowne fusese într-adevăr ucis, atunci conţinutul 
seifului trebuia examinat. Dar, ca multe alte lucruri, și acesta 
mai putea fi amânat. 

Dalgliesh se apropie de bibliotecă. Se știe că personalitatea 
unui om poate fi judecată după cărțile pe care le are în 
bibliotecă. Acestea arătau că Berowne citise mai multă 
bibliografie, istorie și poezie decât ficţiune și, totuși, cercetând 
rafturile, Dalgliesh fu șocat să constate că biblioteca aceea s-ar 
fi putut găsi, la fel de bine, într-un club privat sau pe un vas 
luxos, de croazieră, deși, trebuia să recunoască, nu putea fi 
decât unul angajat într-un voiaj de cunoaștere culturală și nu 
unul de amuzament, iar costurile ar fi trebuit să fie foarte mari. 
Aici, aranjată în ordine pe rafturi, se afla selecția operată de un 
englez bine educat, cultivat, care știa ce se cuvenea să citești. 
Nu putea crede că Berowne era omul care să-și cumpere cărțile 
prin comandă la firma Booker. Dalgliesh avu din nou 
sentimentul unei personalităţi care îi scapă, a unor obiecte - 
cărţile și camera însăși - care conspiră pentru a-i ascunde 
esenţa omului. Întrebă: 

— Câte persoane au avut ieri acces în această cameră? 

Probabil era afectat de impersonalitatea bibliotecii. Intrebarea 
suna neobișnuit chiar și pentru urechile lui, iar ea nici măcar nu 
se strădui sa-și ascundă disprețul. 

— Acces? Biroul face parte dintr-o casă particulară, domnule. 
Nu-l ţinem încuiat. Toţi membrii familiei și prietenii lor au, cum 
spuneţi dumneavoastră, acces. 

— Cine a intrat aici ieri? 

— Nu sunt foarte sigură. Presupun că Sir Paul, din moment ce 
ați găsit jurnalul la el, în biserică. Doamna Minns a intrat să 
șteargă praful. Domnul Frank Musgrave a fost condus aici în 
vremea prânzului, dar nu a așteptat. Domnișoara Sarah 
Berowne a venit după-amiază să-și vadă bunica, dar cred că ea 
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a așteptat în salon. A plecat înainte de întoarcerea doamnei 
Ursula. 

— Dumneavoastră aţi deschis ușa pentru domnul Musgrave și 
domnișoara Berowne? 

— Da, eu le-am deschis ușa. Nu are cine altcineva să o facă. 

După o pauză, adăugă: 

— Într-o vreme, domnișoara Berowne avea cheile de la ușa 
principală, dar când a plecat din casă nu le-a mai luat cu ea. 

— Când aţi văzut jurnalul ultima oară? 

— Nu-mi amintesc. Cred că acum vreo două săptămâni, când 
Sir Paul a telefonat din biroul de la departament și m-a rugat să 
verific ora unei întâlniri de prânz. 

— Şi când l-aţi văzut ultima oară pe Sir Paul? 

— Înainte de zece, ieri. A venit la bucătărie să-și pună ceva de 
mâncare pentru un prânz la iarbă verde. 

— Atunci să mergem în bucătărie acum. 

Domnișoara Matlock îi conduse printr-un coridor pardosit cu 
gresie, coborâră câteva trepte, apoi intrară printr-o ușă 
capitonată, în zona din spate a casei. Ea se trase într-o parte și 
le făcu loc să intre, apoi se postă ea însăși în ușă, cu brațele 
încrucișate, într-o atitudine de bucătăreasă care așteaptă 
aprecieri despre curăţenia din bucătărie. Intr-adevăr, era 
ireproșabilă. Ca și salonul, era ciudat de impersonală, lipsită de 
intimitate, fără a fi însă lipsită de confort sau prost echipată. In 
mijloc se afla o masă din lemn de pin, bine frecată, cu patru 
scaune; se mai găsea acolo și un aragaz, în afara sobei mai 
moderne, cu combustibil solid. Se vedea limpede că pentru 
bucătărie se cheltuiseră puţini bani în ultima vreme. Pe 
fereastra joasă se zăreau spatele zidului care separa casa de 
garaje și picioarele statuilor de marmură, așezate în nișe. 
Trunchiate astfel, un șir de picioare cu degete delicate, ele 
păreau să sublinieze lipsa de personalitate a încăperii. Singura 
notă aparte o făceau o garoafă roz, într-un vas așezat pe polița 
de deasupra chiuvetei și alături, un alt vas, cu câteva flori tăiate 
din grădină. Întrebă: 

— Mi-aţi spus că Sir Paul și-a luat cele necesare pentru prânz. 
A făcut-o singur sau aţi făcut-o dumneavoastră pentru el? 

— Și-a luat totul singur. Știa unde este tot ce-i trebuie. De 
multe ori se afla la bucătărie în timp ce preparam micul dejun 
pentru Lady Ursula. Obișnuia să-i ducă singur tava. 
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— Ce și-a luat ieri? 

— O jumătate de franzelă tăiată felii, o bucată de brânză 
Roquefort, două mere. Părea preocupat. Nu cred că-l interesa 
prea mult ce ia. 

Pentru prima dată oferise informaţii fără să fie întrebată, dar 
când Dalgliesh continuă să o chestioneze despre starea de spirit 
a lui Berowne, ea păru să regrete momentul de mărturisire și 
deveni aproape morocănoasă. Sir Paul îi spusese că nu se 
întoarce la masă și nimic altceva. Ea nu știuse că urma să se 
ducă la biserica St. Matthew și nici dacă avea să vină la cină. 
Dalgliesh întrebă: 

— Deci aţi pregătit cina ca de obicei și la aceeași oră? 

Întrebarea o descumpăni. Roși și își încleștă braţele încă și 
mai tare. Spuse: 

— Nu. Nu ca de obicei. După ce s-a întors de la invitaţia la 
ceai, Lady Ursula mi-a cerut să-i duc sus un termos cu supă și 
sandvișuri cu somon afumat și pâine neagră. Nu dorea să mai 
fie deranjată în restul serii. | le-am dus puţin după ora șase. 
Știam, de asemenea, că Lady Berowne cinează în oraș. Am 
hotărât să aștept, în caz că Sir Paul se întoarce. Puteam să 
pregătesc ceva repede dacă venea. Puteam să-i fac o omletă. 
Se găsește întotdeauna ceva. Vorbea pe un ton defensiv, ca și 
când cineva o acuza că se abătuse de la datorie. 

El spuse: 

— Dar nu era o lipsă de atenţie din partea lui să nu vă anunțe 
dacă vine la cină sau nu? 

— Sir Paul nu era niciodată neatent. 

— Dar să nu vină acasă o noapte întreagă era, de asemenea, 
neobișnuit, nu? Nu vă făceați cu toții griji? 

— Eu nu. Nu este treaba mea să judec ce face familia. Ar fi 
putut rămâne la circumscripţia electorală. La ora unsprezece am 
întrebat-o pe Lady Ursula dacă pot să mă culc și să las ușa 
principală nezăvorâtă. Mi-a spus că da. Lady Berowne știa că 
trebuie să tragă dânsa zăvorul când revenea. 

Dalgliesh schimbă direcţia întrebărilor. 

— Sir Paul a luat și chibrituri cu el ieri dimineaţă? 

Surpriza ei era evidentă și, gândi, Dalgliesh, neprefăcută. 

— Chibrituri? Nu avea nevoie de chibrituri. Sir Paul nu 
fumează - nu fuma. Nu l-am văzut umblând cu chibrituri. 

— Dacă ar fi luat, de unde le-ar fi luat? 
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— De aici, de lângă sobă. Nu are autoaprindere. Mai există un 
pachet de patru cutii și în dulapul de deasupra. 

Deschise ușa dulapului și i le arătă. Ambalajul de hârtie 
fusese rupt și o cutie fusese luată, probabil cea care stătea 
acum lângă sobă. Domnișoara Matlock îl urmărea cu o atenţie 
încordată, cu ochi aprinși, cu faţa ușor congestionată, ca și când 
ar fi avut febră. Intrebările despre chibrituri, care la început o 
surprinseseră, păreau să o descumpănească acum. Era mai 
precaută, mai crispată. Dar el avea prea multă experienţă, iar 
ea nu era o actriță suficient de bună ca să-l păcălească. Până 
acum îi răspunsese la întrebări pe tonul unei femei care 
îndeplinește o datorie dezagreabilă, dar necesară. Acum, însă, 
interviul devenise un chin. Voia ca el să plece. El spuse: 

— Am dori să vedem camera dumneavoastră de zi, dacă nu 
aveţi nicio obiecție. 

— Dacă credeţi că e necesar... Lady Ursula a spus că trebuie 
să vă dăm tot sprijinul. 

Dalgliesh se gândi că era puţin probabil ca Lady Ursula să fi 
spus așa ceva, mai ales folosind acele cuvinte. Cei doi o urmară 
pe domnișoara Matlock în coridor, spre ușa din partea opusă. 
Aici trebuie să fi fost cândva sanctuarul majordomului sau al 
menajerei. Ca și în cazul bucătăriei, nici aici nu se vedea o 
perspectivă, ci numai curtea și ușa care ducea la garaje. Mobila 
însă era destul de confortabilă: o canapea de două locuri, 
acoperită cu creton, un fotoliu asortat, o masă cu tăblie 
demontabilă și două scaune așezate la perete, o bibliotecă plină 
cu volume de aceeași mărime, provenite evident, de la un club 
al cărţii. Căminul era din marmură, cu o poliţă largă deasupra, 
pe care se aflau așezate la întâmplare figurinele unei colecții: 
femei în crinoline, un copil smotocind un căţeluș, ciobani și 
ciobănițe, o balerină. Ele aparţineau, probabil, domnișoarei 
Matlock. Tablourile erau reproduceri înrămate, unul după Caru/ 
cu fân de Constable și altul, surprinzător, după Femei pe câmp 
de Monet. La fel ca mobilierul, ele erau obișnuite, previzibile, ca 
și cum cineva ar fi spus, „Avem nevoie de o menajeră, trebuie 
să-i mobilăm o cameră”. Piesele eliminate din alte încăperi ale 
casei ar fi avut mai multă personalitate decât obiectele acelea. 
Ceea ce lipsea și aici era sentimentul că cineva și-a pus asupra 
locului amprenta propriei personalităţi. El gândi: „Fiecare 
trăiește alături de ceilalţi, o viaţă separată. Numai Lady Ursula 
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este acasă. Restul sunt doar niște intruși”. 

Apoi o întrebă unde petrecu se seara precedentă. 

— Aici, în bucătărie. Domnul Dominic Swayne a venit pentru o 
cină și o baie; după aceea am jucat scrabble. A venit puţin după 
ora șapte și a plecat înainte de unsprezece. Vecinul nostru, 
domnul Swinglehurst, care își parca mașina, l-a văzut pe domnul 
Swayne venind. 

— L-a mai văzut cineva din casă cât a fost aici? 

— Nu, dar pe la nouă și douăzeci a răspuns la telefon. Era 
doamna Hurrell, soţia unui agent din circumscripţia electorală. 
Voia să vorbească cu Sir Paul. l-am spus că nimeni nu știa unde 
este. 

— Unde a făcut baie domnul Swayne? 

— Sus, în baia principală. Lady Ursula are baia proprie și mai 
există un duș aici, jos, dar domnul Swayne voia să facă baie. 

— Deci dumneavoastră aţi stat aici ori în bucătărie, iar 
domnul Swayne a fost sus în cea mai mare parte a serii. Ușa din 
spate era încuiată? 

— Încuiată și cu zăvorul pus. Ca întotdeauna după ora 
ceaiului. Cheia o ținem aici, pe panoul de chei din dulap. 

ÎI deschise și îi arătă un panou montat în perete, cu mai multe 
șiruri de cârlige și chei etichetate. El întrebă: 

— Ar fi putut ieși cineva fără să observați, poate în timp ce 
eraţi în bucătărie? 

— Nu, de obicei ţin deschisă ușa de la coridor. Aș fi auzit sau 
aș fi văzut. Nimeni nu a ieșit din casă pe ușa aceea aseară. 
Părea că întrebările o înfuriaseră, căci izbucni deodată cu 
vigoare: 

— Toate întrebările astea! Ce făceam? Cine a fost aici? Cine ar 
fi putut pleca fără să fie văzut? Parcă ar fi fost omorât. 

Dalgliesh spuse: 

— Este posibil ca Sir Paul să fi fost omorât. 

Ea îl privi uluită, apoi se prăbuși pe scaun. Se vedea că 
tremură. Spuse cu voce stinsă: 

— Omorât?! Nimeni nu a pomenit de omor. Am crezut... Kate 
se apropie de ea, îi aruncă o privire lui Dalgliesh, apoi își puse o 
mină pe umărul domnișoarei Matlock. Dalgliesh întrebă: 

— Ce aţi crezut, domnișoară Matlock? 

Ea ridică privirea și șopti, atât de încet, încât el trebui să se 
aplece să audă. 
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— Am crezut că a făcut-o singur. 

— Aveţi vreun motiv să presupuneţi așa ceva? 

— Nu. Niciun motiv. Sigur că nu. Cum aș fi putut? lar Lady 
Berowne a spus... Era ceva despre un brici. Dar crimă... Nu mai 
vreau să răspund la nicio întrebare, nu în seara asta. Nu mă simt 
bine. Nu vreau să mă sâcâiți. A murit. Este și așa îngrozitor. Dar 
crimă! Nu pot crede că e o crimă. Vreau să fiu lăsată în pace. 

Privind-o cum stătea pe scaun, Dalgliesh gândi: „Șocul pare 
real, dar în același timp joacă și teatru și nu este prea 
convingătoare”. Spuse cu răceală: 

— Nu avem voie să sâcâim martorii, domnişoară Matlock; nu 
cred că puteţi spune într-adevăr că v-am sâcâit. Ne-aţi fost de 
mare ajutor. Mă tem că va trebui să mai stăm de vorbă, să vă 
mai punem întrebări, dar nu acum. Nu e nevoie să ne conduceţi. 

Ea se ridică cu stângăcie, ca o femeie în vârstă și spuse: 

— Nimeni nu pleacă din această casă fără a fi condus. Este de 
datoria mea. 

Din Rover, Dalgliesh telefonă la poliţie. li spuse lui 
Massingham: 

— Ne întâlnim cu Lampart mâine, cât mai devreme posibil. Ar 
fi bine să terminăm asta înainte de autopsia de la trei și 
jumătate. Ai vreo veste despre Sarah Berowne? 

— Da, domnule. Se pare că este fotograf profesionist și a fost 
ocupată toată ziua. Are o sesiune de lucru programată pentru 
mâine după-amiază, o scriitoare care urmează să plece seara în 
Statele Unite. Este importantă și speră să nu fie nevoită să 
contramandeze întâlnirea. l-am spus că ne ducem pe la șase și 
jumătate. Biroul de presă cere o declaraţie urgentă. Ştirea se va 
comunica la ora șase, iar ei vor să stabilească o conferinţă de 
presă pentru prima oră, mâine. 

— Este prematur. Ce naiba cred că putem spune 
deocamdată? Încearcă să o amâni, John. 

Dacă reușea să arate că Berowne a fost omorât, întreaga 
anchetă avea să se desfășoare în atmosfera fierbinte a 
interesului presei pentru eveniment. Știa acest lucru, chiar dacă 
nu-i convenea, dar deocamdată toate acestea nu aveau de ce 
să înceapă. În timp ce Kate manevra Roverul, străduindu-se să-l 
scoată din strâmtoarea parcării, și se îndrepta încet spre piaţă, 
Dalgliesh mai privi o dată faţada, ferestrele ca niște ochi morți. 
Sesiză tremurul scurt al perdelei la etajul de sus și înțelese că 
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Lady Ursula îi urmărea plecând. 


4. 


Se făcuse șase și douăzeci când Sarah Berowne reuși să-i 
telefoneze lui Ivor Garrod. Fusese acasă în prima parte a după- 
amiezii, dar nu îndrăznise să-l sune de acolo. Era o regulă 
absolută pe care el o stabilise, i se părea ei uneori, dintr-o 
obsesie a secretului, din convingerea că la telefon nu trebuie 
spus nimic important. Astfel încât, după vizita bunicii, toată 
după-amiaza fusese dominată de necesitatea de a găsi un 
telefon public convenabil, de a avea la îndemână suficiente 
monede. Dar nu-l găsise și nu riscase să-i lase un mesaj, nici 
măcar nu spusese cine l-a căutat. 

Singura ei treabă pentru ziua aceea fusese să fotografieze o 
scriitoare străină aflată în vizită la prieteni, în Hetfordshire. 
Lucra întotdeauna numai cu ceea ce-i era strict necesar ca 
echipament și călătorise cu trenul. Nu-și amintea mare lucru din 
întâlnirea scurtă. Se mișcase ca un automat, alegând cel mai 
bun amplasament, stabilind diafragma, adaptând obiectivele. 
Presupunea că totul mersese bine, femeia păruse mulțumită, 
dar ea fusese nerăbdătoare să plece mai repede, să găsească 
un telefon public, să mai încerce o dată să-l găsească pe Ivor. 

Sărise din tren înainte să oprească la gara King's Cross și 
căutase în jur, cu priviri disperate, săgețile care îndrumau spre 
un telefon. Erau instrumente înșirate de o parte și de alta a unui 
coridor urât mirositor, care pornea de la peronul principal, cu 
zidurile măzgălite cu numere și graffiti. Aglomeraţia orelor de 
vârf era în toi, dură câteva minute până ce unul dintre 
instrumente se eliberă. Aproape smulse receptorul, cald încă de 
la mâna care tocmai îl lăsase. De data aceasta avu noroc; el era 
în birou, răspunse la telefon. Ea oftă cu ușurare: 

— Sunt Sarah. Am încercat toată ziua să te prind. Poţi vorbi? 

— Scurt. Unde ești? 

— La King's Cross. Ai auzit? 

— Abia acum, la știrile de la ora șase. N-a apucat să intre în 
ziarele de seară. 

— Ivor, trebuie să te văd. 
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El spuse calm: 

— Desigur. Sunt lucruri despre care trebuie să vorbim, dar nu 
astă-seară. Nu pot. Te-a căutat poliția? 

— Au încercat, dar le-am spus că sunt blocată toată ziua și nu 
mă eliberez până mâine după-masă la șase. 

— Așa este? 

„Ce contează?”, se întrebă ea. Spuse: 

— Am două întâlniri după-amiază. 

— Asta nu înseamnă că ești blocată toată ziua. Nu minţi 
poliţia decât dacă ești sigură că nu te pot prinde. Le este 
suficient să compare ce le spui cu jurnalul tău. 

— Dar nu puteam să-i las să vină până nu vorbeam cu tine. S- 
ar putea să întrebe anumite lucruri. Despre Theresa Nolan, 
despre Diana. Ivor, trebuie să ne întâlnim. 

— Ne întâlnim. Și nu vor întreba despre Theresa. Tatăl tău s-a 
sinucis, ultima și cea mai stupidă dintre prostiile lui. Viaţa lui a 
fost o încurcătură. Familia va dori să o îngroape cu decentă și nu 
să o târască în mocirlă, în văzul lumii. Apropo, cum ai aflat 
vestea? 

— Bunica. Mi-a telefonat, pe urmă a venit cu un taxi, după ce 
poliţia a plecat de la ea. Nu mi-a spus prea mult. Cred că nu 
cunoștea toate detaliile. Nu crede că tata s-a sinucis. 

— Normal. De la un Berowne te-ai aștepta să îmbrace 
uniformă și să-i omoare pe alţii, nu pe ei înșiși. Dar, pentru că a 
venit vorba, se pare că el asta a făcut, a omorât pe cineva. Mă 
întreb câtă simpatie va risipi Ursula Berowne pentru vagabondul 
acela. 

Un ghimpe de îndoială îi încolți în minte. „Oare au anunţat la 
știri că a doua victimă era un vagabond?” Spuse: 

— Nu e vorba numai de bunica. Nici poliţia, un oarecare 
comandant Dalgliesh, nu crede că tata s-a sinucis. 

Nivelul zgomotului crescuse. Sala îngustă era plină de oameni 
care trebuiau să dea un telefon înainte de a prinde trenul 
următor. Le simţea trupurile frecându-se de al ei. Aerul răsuna 
de vocile lor, ca și de tropăitul pașilor, de litania bolborosită, 
neinteligibilă, a crainicului care face anunţuri. Ea se aplecă mai 
mult peste microfon și spuse: 

— Poliţia nu crede că s-a sinucis. 

Liniște la celălalt capăt al firului. Ea îndrăzni să vorbească mai 
tare: 
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— lvor, poliţia nu crede... 

El o întrerupse: 

— Te-am auzit. Ascultă, rămâi unde ești. Vin acum. Nu pot sta 
mai mult de o jumătate de oră, dar ai dreptate, trebuie să 
vorbim. Și nu-ţi face griji. Voi fi la tine mâine când vor veni. E 
important să nu-i întâlnești singură. Și, Sarah... 

— Da, te aud. 

— leri am fost toată seara împreună. Am fost împreună de la 
șase, când am venit de la birou. Am rămas împreună toată 
noaptea. Am mâncat acasă. Bagă-ţi astea în cap. Invaţă-le de 
acum. Și rămâi unde ești. Ajung în vreo patruzeci de minute. 

Puse receptorul în furcă și rămase un moment nemișcată, cu 
capul sprijinit de metalul rece al instrumentului. O voce furioasă 
de femeie se răsti: 

— Îmi daţi voie? Unii mai trebuie să prindă și trenul! 

Luptă să iasă din holul acela și se rezemă de un zid. Simţea că 
va leșina, că-i venea să vomite și, cu fiecare val, devenea mai 
slabă, dar nu avea unde să se așeze, nu putea rămâne singură, 
nu găsea liniște. S-ar fi putut duce până la cafenea, dar dacă el 
ajungea mai repede? Dacă ea se rătăcea sau nu mai știa câte 
ceasul? Îi spusese: „Rămâi unde ești”; îi intrase în obicei să-l 
asculte. Se rezemă și închise ochii. Acum trebuia să-l asculte, să 
se bazeze pe puterea lui, iar el să-i spună ce trebuie să facă. Nu 
avea pe nimeni altcineva. 

El nu spusese nici măcar o dată că regretă moartea tatălui ei, 
pentru că nu regreta și nu se aștepta nici din partea ei la așa 
ceva. Dovedise întotdeauna o lipsă brutală de sentimentalism; 
asta înțelegea el prin sinceritate. Se întreba ce ar fi făcut dacă 
ea i-ar fi spus: „A fost tatăl meu și a murit. L-am iubit cândva. 
Vreau să plâng pentru el, pentru mine. Am nevoie de 
mângâiere. Mă simt pierdută, mi-e frică. Vreau să mă iei în 
brațe. Vreau să-mi spui că nu a fost vina mea”. 

Hoarda de călători trecea pe lângă ea, cu privirile aţintite 
înainte. Era ca o revărsare de refugiaţi dintr-un oraș asediat, ca 
o armată în retragere, încă disciplinată, dar aflată în mod 
periculos într-o stare vecină cu panica. Închise ochii și se lăsă 
cuprinsă de tropăitul lor de picioare. Deodată, se găsea într-o 
altă gară, în mijlocul altei mulțimi. Dar avea numai șase ani, iar 
gara era Victoria. Ce făceau acolo, ea și tatăl ei? Probabil o 
așteptau pe bunica să se întoarcă, pe uscat și pe mare, de la 
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casa ei care se ridica din Sena, la Les Andalouses. Pentru o clipă 
fusese despărțită de tatăl ei. El se oprise să salute o cunoștință, 
iar ea îi scăpase din mână și alergase să vadă un afiș colorat, 
arătând un oraș pe malul mării. Privind în jur, văzuse panicată 
că tatăl nu mai era lângă ea. Era singură, ameninţată de o 
pădure mişcătoare de picioare, nesfârșită, tropăitoare, 
terifiantă. Despărțirea a durat probabil numai câteva secunde, 
dar fusese atât de îngrozită încât, amintindu-și-o acum, după 
optsprezece ani, simţea aceeași pierdere, aceeași teroare 
atotcuprinzătoare, aceeași disperare absolută. Dar el apăruse, 
venind spre ea cu pași mari, cu haina lungă de tweed 
descheiată, zâmbind, tatăl ei, siguranţa ei, zeul ei. Nu plângând, 
dar zguduită de spaimă și ușurare, ea alergase în braţele-i 
desfăcute, apoi se simţise ridicată, îi auzise glasul: „Gata, iubito, 
gata, gata”. lar tremurul ei înspăimântat se dizolvase în 
îmbrățișarea lui puternică. 

Deschise ochii, își înghiţi lacrimile, văzu armata posomorâtă, 
neagră sau cenușie, curgând, dizolvându-se, apoi amestecându- 
se într-un caleidoscop brăzdat din când în când de culori 
țipătoare. | se părea, că în mersul lor, picioarele călcau peste ea, 
în ea, că devenise o scoică invizibilă, casantă, goală. Deodată, în 
mulţime se tăie o breșă și el era acolo, în aceeași haină lungă de 
tweed, venind spre ea, zâmbind, încât abia se abţinu să nu 
strige: „Tată, tată!”, să nu alerge în braţele lui. Dar halucinaţia 
trecu. Nu era el, era un străin grăbit, cu o servietă în mână, care 
privi o clipă cu curiozitate faţa ei nerăbdătoare și mâinile 
întinse, apoi privi prin ea și trecu mai departe. Ea se retrase, 
lipindu-se de perete și începu o așteptare lungă, răbdătoare, 
pentru Ivor. 


5. 


Trecuse puţin de ora zece, se pregăteau să-și stângă hârtiile, 
când Lady Ursula sună la telefon. Gordon Halliwell se întorsese 
și ar fi fost recunoscător dacă poliția putea să-l întâlnească chiar 
atunci. Ar fi preferat astfel. Urma o zi plină pentru ei amândoi, 
Lady Ursula nu putea preciza când aveau să fie liberi. Dalgliesh 
știa că Massingham, dacă ar fi fost de serviciu, ar fi răspuns 
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ferm că vor sosi dimineaţă, măcar pentru motivul de a 
demonstra că poliţia lucra după programul propriu și nu după 
acela al doamnei Ursula. Dar Dalgliesh, care era nerăbdător să-l 
interogheze pe Gordon Halliwell și care nu ţinea prea mult să-și 
impună autoritatea ori să-și exprime respectul de sine, consimţi 
să-l viziteze neîntârziat. 

Ușa de la numărul 62 le fu deschisă de domnișoara Matlock, 
care-i privi câteva clipe cu nemulțumire, apoi îi pofti înăuntru. 
Dalgliesh observă că avea pielea cenușie de oboseală, iar umerii 
prea rigizi pentru o poziţie firească. Purta un capot de nylon 
înflorat, întins peste piept, cu cordonul înnodat de două ori, ca și 
când s-ar fi temut să nu i-l rupă ei. Făcu un semn vag cu mâna 
spre ţinuta ei și spuse scuzându-se: 

— Nu sunt îmbrăcată pentru oaspeţi. Speram să ne putem 
culca devreme. Nu vă aşteptam să reveniţi astă-seară. 

Dalgliesh răspunse: 

— Îmi pare rău că vă deranjez din nou. Dacă vreţi să vă 
culcaţi, pe noi ne-ar putea conduce domnul Halliwell la plecare. 

— Nu e treaba lui. El nu este decât șofer. Este 
responsabilitatea mea să încui casa. Lady Ursula i-a cerut să 
răspundă mâine la telefoane, dar nu se cuvine, nu e bine. După 
știrile de la ora șase, nu am mai avut liniște. Dacă lucrurile mai 
continuă astfel, ea va muri. 

Vor continua încă mult timp, gândi Dalgliesh, dar se îndoia că 
Lady Ursula va muri din această pricină. 

Pașii lor răsunară pe mozaicul de marmură în timp ce 
domnișoara Matlock îi conduse prin coridor, dincolo de salonul 
octogonal, apoi prin ușa capitonată, către partea din spate a 
casei și, în sfârșit, coborând trei trepte, spre ușa din spate. Casa 
era extrem de tăcută, dar părea în expectativă, ca un teatru gol. 
El avu sentimentul, cum i se întâmpla de multe ori vizitând 
casele unor victime de curând decedate, că în aerul subţire, 
denudat, plutea, fără grai, o prezenţă. Domnișoara Matlock trase 
zăvoarele și ieșiră în curtea din spatele casei. Cele trei statui din 
nișe, luminate de o lumină subtilă, ascunsă, păreau să 
plutească, strălucind delicat, în aerul încremenit. Pentru o 
noapte de toamnă, aerul era neobișnuit de parfumat; dintr-o 
grădină apropiată venea un miros fluid de chiparos, care îl făcu 
pe Dalgliesh, pentru o clipă, să se simtă dislocat, dezorientat, ca 
și când ar fi fost transportat în Italia. | se păru un lucru nepotrivit 
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că statuile erau iluminate, că frumuseţea casei mai era încă 
pusă în valoare acum când Berowne zăcea ţeapăn ca o carcasă 
de carne, în giulgiul lui de plastic; instinctiv întinse mâna după 
comutator înainte de a o urma pe domnișoara Matlock dincolo 
de a doua ușă care dădea spre vechile acareturi și garaje. 

Pe partea cealaltă, peretele din spatele statuilor nu era 
decorat; podoabele caselor mari din secolul al XVIII-lea nu erau 
destinate și privirilor valeţilor sau vizitiilor care locuiseră, 
probabil, în acele acareturi. Curtea era pavată cu bolovani și 
ducea spre două garaje mari. Ușile duble din stânga erau 
deschise și în lumina revărsată de două tuburi mari de neon, 
văzură că intrarea în locuinţă se făcea pe o scară de fier forjat, 
care urca pe peretele lateral al garajului. Domnișoara Matlock 
arătă ușa din capul scărilor și spuse: 

— Acolo îl găsiți pe domnul Halliwell. Apoi, ca pentru a 
justifica modul oficial de prezentare, adăugă: 

— Pe vremuri a fost sergent în regimentul răposatului Sir 
Hugo. A fost decorat pentru vitejie, cu Medalia Militară. Cred că 
Lady Ursula v-a spus. Nu este un simplu șofer și om bun la 
toate. 

„Care presupunea ea că este tipul obișnuit de șofer și om bun 
la toate, în aceste vremuri când lumea nu mai avea servitori”, 
se întrebă Dalgliesh. 

Garajul era suficient de spaţios pentru a adăposti confortabil 
Roverul mare, înregistrat cu litera A, și un Golf alb, amândouă 
parcate atât de corect, încât ar fi încăput alături și a treia 
mașină. Croindu-și drum pe lângă Rover și înfruntând mirosul 
puternic a benzină, văzură că garajul era utilizat și ca atelier. In 
partea din spate, sub o fereastră lungă, suspendată în partea de 
sus a peretelui, se afla o bancheta din lemn, prevăzută cu 
sertare, iar deasupra acesteia, pe perete, un șir de cuie în care 
erau aranjate cu grijă mai multe unelte. Rezemată de peretele 
din dreapta, se afla o bicicletă bărbătească. 

Nici nu începuseră bine să urce pe scări, când ușa din capătul 
lor se deschise și silueta masivă a unui bărbat se profilă pe 
fundalul de lumină. Apropiindu-se, Dalgliesh văzu că era mai 
bătrân și mai scund decât se așteptase, abia atingând înălţimea 
reglementară a unui soldat, dar avea umeri laţi și dădea imediat 
impresia unei puteri disciplinate. Era foarte negricios, aproape 
oacheș, iar părul drept, mai lung decât fusese probabil pe 
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vremea armatei, îi cădea pe frunte până aproape de sprâncene, 
ca niște cicatrice negre deasupra ochilor. Nasul era scurt, cu 
nări largi, gura hotărâtă deasupra unei bărbii pătrate. Purta 
pantaloni roșcaţi, bine croiţi, și o cămașă de lână, în carouri, 
descheiată la gât; nu arăta semne de oboseală, părând proaspăt 
ca și când această vizită ar fi avut loc de dimineaţă. Îi privi 
scrutător, netulburat, cu ochi care văzuseră și lucruri mai rele 
decât doi detectivi de la Brigada de Investigaţii Criminalistice, 
care sosesc noaptea. Făcându-le loc să intre, el le spuse cuo 
voce în care existau doar urme de duritate: 

— Tocmai făceam cafea sau am whisky, dacă preferaţi. 

Acceptară cafeaua și el ieși printr-o ușă din partea cealaltă a 
camerei, de unde putură să audă zgomot de apă și clinchetul 
unui vas de bucătărie. Camera de zi era lungă, dar îngustă, cu 
ferestre spre spatele golaș al zidului. Soane, ca un bun arhitect, 
avusese grijă să asigure intimitatea familiei: acareturile nu 
puteau fi văzute decât de la ferestrele ultimului nivel al casei. 
Tot în cealaltă parte a camerei era și o ușă deschisă, prin care 
Dalgliesh zări capătul unui pat de o singură persoană. În spate 
se afla un cămin mic și delicat, victorian, din fier forjat, cu o 
împrejmuire de lemn sculptat și un coș elegant de lemne, care îi 
amintea de grătarul de la biserica St. Matthew. O instalaţie 
modernă de încălzire, formată din trei elemenţi, se alimenta de 
la priza din apropiere. 

O masă din lemn de pin, cu patru scaune, ocupa mijlocul 
încăperii, iar două fotolii, destul de uzate, străjuiau căminul de o 
parte și de cealaltă. Între ferestre se afla o masă de lucru, cu un 
rastel pentru unelte deasupra, mai mic și mai delicat decât cel 
din garaj. Putură să-și dea seama că pasiunea lui Halliwell era să 
cioplească în lemn și că acum lucra la o arcă a lui Noe, cu mai 
multe animale. Arca era construită foarte frumos, cu îmbinări în 
coadă de rândunică și acoperiș de șindrilă; animalele care erau 
gata, o pereche de lei, tigri și girafe, erau cioplite mai grosolan, 
dar puteau fi ușor recunoscute și respirau o anumită vigoare a 
vieţii. 

Peretele din faţă era acoperit cu cărţi, de jos până sus. 
Dalgliesh se apropie și constată cu interes că Halliwell era 
proprietarul întregii serii de Procese britanice celebre. Mai exista 
acolo și un alt volum, încă și mai interesant: scoase din 
bibliotecă și răsfoi ediţia a opta a Meaicinii legale, de Keith 
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Simpson. Apoi o puse la loc și, privind în jur, fu uimit de ordinea 
camerei, de aerul ei de automulțumire. Era camera unui om 
care își organizase spaţiul vital și probabil întreaga existenţă, 
astfel încât să-și satisfacă necesităţile, care se cunoștea bine și 
se împăcase cu el însuși. Spre deosebire de biroul lui Paul 
Berowne, aceasta era camera unui bărbat care simțea că are 
dreptul să se afle acolo. 

Halliwell intră aducând o tavă cu trei cești de piatră, o sticlă 
cu lapte și una cu whisky Bell. Le făcu semn să se servească cu 
whisky, iar când Dalgliesh și Massingham refuzară, își turnă 
singur o cantitate generoasă în cafea. Se așezară în jurul mesei. 

Dalgliesh spuse: 

— Aveţi, dacă nu mă înșel, cea mai mare parte din colecția 
Proceselor britanice celebre. Este o raritate. 

Halliwell răspunse: 

— Mă interesează. Dacă lucrurile ar fi stat altfel, aș fi putut 
ajunge procuror. 

Vorbea fără ură. Era o simplă afirmaţie; dar nu era nevoie să 
întrebi care lucruri. Dreptul era încă un domeniu pentru 
privilegiați. Rareori un băiat din clasa muncitoare ajungea să ia 
masa la Inns of Court, clubul tribunalului. 

Adăugă: 

— Procesele mă interesează, nu inculpaţii. Cei mai mulţi 
criminali par destul de proști și obișnuiți, când îi vezi în boxă. La 
fel trebuie să fie și cu individul ăsta, când o să puneţi mâna pe 
el. Dar, poate că un animal în cușcă este întotdeauna mai puţin 
interesant decât cel care aleargă liber, mai ales când i-ați 
adulmecat urmele. 

Massingham spuse: 

— Deci, presupuneţi că este o crimă. 

— Presupun că un comandant și un inspector șef de la 
brigada de investigaţii criminalistice nu ar veni aici după ora 
zece noaptea pentru a discuta despre motivele pe care le-ar fi 
avut Sir Paul Berowne să-și taie gâtul. 

Massingham se întinse după sticla cu lapte. Amestecând în 
cafea, întrebă: 

— Când aţi aflat de moartea lui Sir Paul? 

— La știrile de la ora șase. Am sunat-o pe Lady Ursula să o 
anunț că mă întorc imediat. Mi-a spus că nu trebuie să mă 
grăbesc. Nu aveam treabă aici, iar ea nu avea nevoie de 


VP - 130 


mașină. Mi-a mai spus că poliţia ceruse să vorbească cu mine, 
dar că aveaţi o mulţime de alte lucruri de făcut până la 
întoarcerea mea. 

Massingham întrebă: 

— Ce v-a mai spus Lady Ursula? 

— Tot ce știe, adică nu mare lucru. Că aveau gâturile tăiate și 
că briciul lui Sir Paul fusese arma utilizată. 

Dalgliesh îi ceruse lui  Massingham să conducă el 
interogatoriul. Această aparentă inversare de statut și rol era de 
multe ori derutantă pentru suspect, dar nu și în cazul celui de 
faţă. Halliwell era fie prea sigur pe sine, fie prea lipsit de griji, 
pentru a fi tulburat de asemenea rafinamente. Dalgliesh avu 
impresia că, dintre cei doi, Massingham, în mod inexplicabil, nu 
se afla la largul său. Halliwell, care răspundea la întrebări cu 
ceea ce părea a fi o lipsă de grabă studiată, avea un mod ciudat 
și stânjenitor de a-și fixa ochii întunecoși pe anchetator, ca și 
când el ar fi fost cel care făcea ancheta, cel care încerca să 
sondeze o personalitate necunoscută, evazivă. 

Recunoștea că știa despre Sir Paul că se rădea cu briciul; 
oricare din casă ar fi știut acest lucru. Știa că jurnalul era păstrat 
în sertarul din dreapta sus. Nu era un secret. Sir Paul putea să 
sune și să întrebe pe oricine răspundea la telefon despre ora 
uneia dintre întâlnirile sale. Exista o cheie a sertarului, care 
stătea de obicei în broască ori chiar în sertar. Uneori, Sir Paul 
încuia sertarul și lua cheia cu el, dar nu era ceva obișnuit. Erau 
genul de detalii pe care ajungeai să le cunoști dacă trăiai sau 
munceai mai mulți ani într-o casă. Dar nu-și amintea când a 
văzut ultima oară bricele sau jurnalul și nu i se spusese că Sir 
Paul urma să meargă la biserică în seara precedentă. Nu putea 
spune dacă cineva din familie știuse; nimeni nu-i pomenise de 
așa ceva. 

Întrebat unde fusese în ziua anterioară, răspunse că se 
sculase pe la șase și jumătate dimineaţa și alergase o jumătate 
de oră în Holland Park, înainte de a-și fierbe un ou pentru micul 
dejun. La opt și jumătate intrase în casă să vadă dacă erau 
treburi de făcut pentru domnișoara Matlock. Ea îi dăduse să 
repare o lampă de masă și un ceainic electric. Apoi plecase să o 
ia pe Lady Beamish, pedichiurista doamnei Ursula, care locuia la 
Parsons Green și care nu mai avea mașină. Era o treabă 
obișnuită pentru a treia marți a lunii. Doamna Beamish avea 
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peste șaptezeci de ani, iar Lady Ursula era singura clientă pe 
care o mai păstra. Intâlnirea se terminase în jur de unsprezece 
și jumătate, iar el o dusese pe doamna Beamish acasă și se 
întorsese să o conducă pe Lady Ursula la o invitaţie de prânz cu 
o prietenă, doamna Charles Blaney, la Clubul Femeilor 
Universitare. Parcase mașina în apropierea clubului, mâncase 
singur într-un local, iar la trei fără un sfert se întorsese să le 
ducă pe cele două doamne la o expoziţie de acuarele, la Agnew. 
Le condusese apoi la Savoy pentru ceai, și reveniseră la 
Campden prin Chelsea, unde o lăsaseră pe doamna Blaney la 
casa dumneaei. El și Lady Ursula se întorseseră la numărul 62 
pe la cinci treizeci și trei. Işi amintea ora exactă, pentru că se 
uitase la ceasul de la bord. Era obișnuit să-și organizeze viața pe 
ceas. O ajutase pe Lady Ursula să intre în casă, apoi dusese 
Roverul la garaj și își petrecuse restul serii în locuinţa proprie, 
până când plecase la ţară, după ora zece. Massingham spuse: 

— Cred că Lady Ursula v-a telefonat de două ori în cursul serii. 
Vă puteţi aminti când? 

— Da. Pe la opt și din nou pe la nouă și un sfert. Voia să-mi 
comunice programul pe săptămâna viitoare și să-mi aducă 
aminte că puteam pleca cu Roverul. Eu conduc un Cortina vechi, 
dar acum este la revizie. 

Massingham întrebă: 

— Când mașinile sunt în garaj, a dumneavoastră, Roverul și 
Golful, garajul se ţine închis? 

— Se ţine închis indiferent dacă mașinile sunt înăuntru sau 
nu. Poarta este de asemenea încuiată, deci nu prea există riscul 
unui furt, dar copiii de la școala generală se mai întâmplă să 
sară gardul, probabil ca o probă de curaj. In garajul mare există 
unelte periculoase și Lady Ursula consideră că este mai înţelept 
să-l ținem încuiat. Astă seară nu l-am încuiat, fiindcă știam că 
veniţi. 

— Dar ieri seară? 

— A fost închis de la șase fără douăzeci. 

— Cine mai are cheile în afară de dumneavoastră? 

— Sir Paul și Lady Berowne au fiecare un rând și mai există un 
rând de rezervă pe panoul din camera domnișoarei Matlock. 
Lady Ursula nu are nevoie de ele. Dânsa se bazează pe mine să 
o conduc. 

— Aţi fost aici, în acest apartament, toată seara de ieri? 
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— De la șase fără un sfert. Da. 

— Este posibil ca cineva din casă sau din afară să fi scos o 
mașină sau bicicleta fără ca dumneavoastră să fi știut? 

Halliwell tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Nu văd cum ar fi putut. 

Dalgliesh interveni imediat: 

— Vă rog să fiţi mai specific, domnule Halliwell. Era posibil sau 
nu? 

Halliwell îl privi. 

— Nu, domnule, nu putea. Aș fi auzit când deschidea garajul. 
Am un auz ascuțit. 

Dalgliesh continuă: 

— Deci, ieri seară, de la aproximativ șase fără douăzeci până 
la puţin după ora zece, aţi fost singur aici, în acest apartament, 
iar ușa de la garaj a fost zăvorâtă? 

— Da, domnule. 

— De obicei ţineţi ușile zăvorâte când sunteți în apartament? 

— Dacă știu că nu ies, da. Ușa garajului mă păzește și pe 
mine. La ușa de la apartament nu am decât o yală. M-am 
obișnuit să zăvorăsc. 

Massingham întrebă: 

— Unde v-aţi dus când aţi plecat de aici? 

— La ţară. În Suffolk, la o prietenă. E la o distanţă de două ore 
cu mașina. Este văduva unui camarad ucis în Falkland. Are un 
fiu. Nu simte lipsa tatălui. A fost ucis înainte ca el să se nască, 
dar maică-sa zice că e bine pentru el să fie un bărbat în casă, 
din când în când. 

Massingham întrebă: 

— Deci v-aţi dus să vedeţi băiatul? 

Ochii mocnind erau fixaţi asupra lui. Halliwell răspunse 
simplu: 

— Nu. M-am dus să o văd pe mama lui. 

Massingham spuse: 

— Viaţa dumneavoastră particulară vă privește, dar avem 
nevoie de confirmarea orei la care aţi ajuns la casa prietenei. 
Pentru aceasta, avem nevoie de adresa ei. 

— Poate, domnule, dar nu văd de ce trebuie să v-o dau. A 
avut destule necazuri în ultimii trei ani, nu-i mai trebuie și poliția 
pe cap. Am plecat de aici puţin după ora zece. Dacă Sir Paul a 
murit mai înainte, ce am făcut eu mai târziu de ora aceea nu are 


VP - 133 


importanță. Poate știți când a murit, poate nu. Dar când veţi 
avea rezultatul autopsiei, veţi ști. Dacă atunci veţi avea nevoie 
de numele și adresa ei, OK, vi le dau. Dar mai întâi, trebuie să 
mă convingeți că sunt necesare. 

Massingham spuse: 

— N-o vom deranja. Nu trebuie să răspundă decât la o 
întrebare simplă. 

— O întrebare despre o crimă. A avut destul de-a face cu 
moartea și cu morţi. Am plecat de aici imediat după zece și am 
ajuns acolo exact la miezul nopţii. Dacă o întrebaţi, o să vă 
spună același lucru, iar dacă este important, dacă eu aș fi avut 
vreo legătură cu moartea lui Sir Paul, aș fi aranjat cu ea să 
spună același lucru, nu-i așa? 

Massingham răspunse: 

— De ce ați plecat atât de târziu? Astăzi era ziua 
dumneavoastră liberă. De ce să întârziaţi până la zece, înaintea 
unul drum de două ore? 

— Prefer să conduc după ce s-a mai dus aglomeraţia pe 
șosea. Și mai aveam de terminat câteva treburi, de pus un 
ștecher la lampa de masă, de reparat ceainicul electric. Sunt pe 
bufet, dacă vreţi să vedeţi că le-am reparat. Pe urmă am făcut o 
baie, m-am schimbat, mi-am pregătit ceva de mâncare. 

Cuvintele, dacă nu tonul, erau aproape insolente, dar 
Massingham se stăpâni. Dalgliesh, străduindu-se și el să se 
controleze, credea că știe motivul. Halliwell fusese soldat, 
decorat, un erou. Massingham ar fi avut, instinctiv, mai puţină 
consideraţie pentru un om care nu impunea astfel. Dacă 
Halliwell l-ar fi omorât pe Paul Berowne, atunci Crucea Victoria 
nu l-ar fi salvat, dar Dalgliesh știa că Massingham ar fi preferat 
ca orice alt suspect să fie vinovat. Massingham întrebă: 

— Sunteţi căsătorit? 

— Am avut nevastă și o fiică. Au murit amândouă. 

Se întoarse și îl privi direct pe Dalgliesh. Spuse: 

— Dar dumneavoastră, domnule. Sunteţi însurat? Dalgliesh 
întinsese mâna și luase unul din leii sculptați. Acum îl întorcea 
delicat între degete. Răspunse: 

— Am avut nevastă și un fiu. Și ei au murit. 

Halliwell se întoarse din nou spre Massingham și îl privi cu 
ochii lui negri, mohorâți. 

— Dacă v-am pus o întrebare care nu mă privește, nici 
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nevasta și fiica mea nu vă privesc pe dumneavoastră. 
Massingham răspunse: 

— Nimic nu este irelevant când e vorba de o crimă. Cu 
doamna pe care aţi vizitat-o aseară, sunteți logodit? 

— Nu. Nu este încă pregătită pentru așa ceva. După tot ce s-a 
întâmplat cu soțul ei, nu știu dacă va fi vreodată. De aceea nu 
vreau să vă dau adresa ei. Nu este pregătită să-i pună poliţia o 
asemenea întrebare și nicio altă întrebare. 

Rareori Massingham făcea o asemenea greșeală, de aceea nu 
încercă să o repare printr-o explicaţie sau scuze. Dalgliesh nu 
forţă nici el. Ora importantă era opt. Dacă Halliwell avea un alibi 
până la ora zece, era absolvit, iar orele de viaţă personală din 
ziua următoare erau dreptul lui. Dacă încerca cu greutate să 
clădească o relaţie cu o femeie necăjită și vulnerabilă, era de 
înțeles că nu voia ca poliția să sosească la ea cu întrebări 
inoportune, oricât ar fi fost ele de pline de tact. Spuse: 

— De cât timp lucraţi aici? 

— De cinci ani și trei luni, domnule. M-am angajat când 
maiorul Hugo mai era încă în viaţă. După ce a fost omorât, Lady 
Ursula mi-a cerut să rămân. Și am rămas. Îmi convin banii, îmi 
convine locul, pot spune chiar că și Lady Ursula îmi convine. Se 
pare că și eu dumneaei. Îmi place să trăiesc la Londra și încă nu 
m-am hotărât ce să fac cu pensia. 

— Cine vă plătește salariul? De fapt, cine v-a angajat? 

— Lady Ursula. Treaba mea este, mai ales, să o duc cu 
mașina pe dânsa. Sir Paul conducea singur sau folosea mașina 
ministerului. Din când în când, îl duceam pe el și pe doamna 
tânără dacă ieșeau seara. Nu s-a întâmplat des. Nu erau o 
pereche sociabilă. 

— Ce fel de pereche erau? Massingham avea grijă să nu pară 
prea interesat. 

— Nu se ţineau de mână pe bancheta din spate, dacă asta 
vreți să spuneţi. Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Cred că ei îi era puţin teamă de el. 

— Avea de ce? 

— Nu-mi puteam da seama, dar n-aș zice că era un om cu 
care te descurcai ușor. Niciunul fericit, dacă a venit vorba. Dacă 
nu poți suporta vinovăția, atunci nu trebuie să comiţi fapte care 
te fac să te simţi vinovat. 

— Vină? 


VP - 135 


— A omorât-o pe prima lui nevastă, nu-i așa? Bine, a fost un 
accident; șoseaua udă, vizibilitate proastă, o curbă bine- 
cunoscută pentru periculozitatea ei. S-au dovedit toate la 
anchetă. Dar el se afla la volan. Am mai cunoscut cazuri. 
Niciodată nu și-o pot ierta. Ceva aici - și se bătu ușor cu degetul 
în piept - continuă să-i întrebe dacă a fost într-adevăr un 
accident. 

— Nu există dovezi că nu a fost; în plus, se putea întâmpla la 
fel de bine să moară și el, nu numai soţia. 

— Poate asta îl frământa mai puţin. Totuși, el nu a murit, asta 
e. Ea însă, da. lar după cinci luni el s-a recăsătorit. l-a luat 
fratelui său logodnica, banii, casă, titlul. 

— Dar nu și șoferul. 

— Nu. Pe mine nu m-a putut stăpâni. 

Dalgliesh răspunse: 

— Titlul era important pentru el? N-aș fi crezut. 

— Ba da, domnule. Cred că nu era mare lucru să fi baronet, 
dar era un titlu cu tradiţie. Din 1642. Îi plăcea, cum să nu, 
sentimentul de continuitate, bucăţica de imortalitate pe care şi- 
o însușise. 

Massingham continuă: 

— Da, toţi aspirăm spre așa ceva. Se pare că nu vă plăcea 
prea mult. 

— În relaţiile noastre nu se punea problema să ne plăcem 
unul pe altul. Eu o conduceam cu mașina pe mama dumnealui, 
dânsa mă plătea. Poate că el nu mă avea la inimă, dar nu o 
arăta. Cred însă, că eu îi aminteam de lucruri pe care ar fi dorit 
să le uite. 

Massingham spuse: 

— lar acum totul s-a dus, s-a terminat, inclusiv titlul. 

— Poate. Se va vedea cu timpul. Aș mai aștepta nouă luni 
înainte să fiu sigur. 

Era o posibilitate. Dalgliesh se gândise și el, dar nu pornise pe 
acest fir. În schimb întrebă: 

— Când Sir Paul a renunțat la funcţia ministerială și apoi la 
locul în Parlament, ce a gândit personalul? _ 

— Domnișoara Matlock nu a discutat niciodată subiectul. In 
această casă, servitorii nu-și bârfesc stăpânii în timp ce își beau 
ceaiul la bucătărie. Plecam de sus, ne ducem jos, la televizor. 
Doamna Minns și cu mine eram de părere că ne așteaptă un 
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scandal. 

— Ce fel de scandal? 

— Viaţa amoroasă, cred. Despre asta este vorba de obicei. 

— Aveaţi vreun motiv să vă așteptați la așa ceva? 

— Nu, în afara porcăriei ăleia din Paternoster Review. Nu am 
nicio dovadă. M-aţi întrebat ce gândesc, domnule. Asta mi s-a 
părut că ar putea fi cazul. Pare că am greșit. Că este mult mai 
complicat. Dar și el era un om complicat. 

Massingham continuă cu întrebările despre cele două femei. 

Halliwell spuse: 

— Pe Theresa Nolan n-am prea văzut-o. Avea o cameră aici, 
dar fie că stătea mai tot timpul înăuntru, fie că era plecată. Era 
rezervată. Fusese angajată ca asistentă de noapte și nu intra în 
serviciu decât la șapte seara. Domnișoara Matlock o îngrijea pe 
Lady Ursula în timpul zilei. Părea o fată tăcută, mai curând 
rușinoasă. Puțin prea timidă pentru meseria ei. Din câte știu eu, 
Lady Ursula nu s-a plâns niciodată de ea. Mai bine o întrebaţi pe 
dumneaei. 

— Ştiţi că a rămas însărcinată în timp ce lucra aici? 

— Poate, dar nu a rămas însărcinată în acest apartament și 
nici în casa mare. Nu există o lege care să spună că poţi face 
dragoste numai între șapte seara și șapte dimineaţa. 

— Dar Diana Travers? 

Halliwell zâmbi: 

— Cu totul alt fel de fată. Veselă. Foarte inteligentă, aș spune. 
Pe ea am văzut-o de mai multe ori, deși lucra numai două zile 
pe săptămână, lunea și vinerea. Consideram că s-a angajat la o 
muncă neobișnuită pentru o fată ca ea. Și ce coincidență că 
văzuse anunțul domnișoarei Matlock, tocmai când căuta un 
angajament pentru o parte din zi. Anunţurile astea stau de 
obicei în vitrină până se îngălbenesc și devin prea șterse pentru 
a mai putea fi citite. 

Massingham spuse: 

— Se pare că fratele doamnei Berowne, domnul Swayne, a 
fost aici seara trecută. L-aţi văzut? 

— Nu. 

— Vine des? 

— Mai des decât îi plăcea lui Sir Paul. Sau chiar altor 
persoane. 

— Inclusiv dumneavoastră? 
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— Mie și surorii lui. Are obiceiul să apară pentru o baie sau o 
masă când îi place, dar este inofensiv. E răutăcios, dar nu mai 
periculos ca o viespe. 

Era, gândi Dalgliesh, o apreciere superficială. 

Deodată, cei trei bărbaţi, cu un auz antrenat, deveniră atenţi 
și ascultară. Cineva se apropia, venind prin garaj. Se auzea un 
târșâit de picioare, de pantofi cu talpă moale, pe treptele de fier, 
apoi ușa se deschise, aproape izbită, și Dominic Swayne apăru 
în prag. Halliwell lăsase probabil yala descuiată. Curioasă 
neglijenţă, gândi Halliwell, doar dacă, firește, nu se așteptase la 
o intruziune. Dar Halliwell nu făcu niciun semn, se mulțumi doar 
să-l fixeze pe Swayne cu ochii lui negri, o privire neospitalieră, 
pe care și-o întoarse apoi la cana de cafea. Swayne știuse, 
probabil de prezenţa lor acolo, era de presupus că domnișoara 
Matlock fusese cea care îi dăduse drumul în casă, dar simulă o 
tresărire de surprindere și un zâmbet încurcat. 

— Oh, Doamne! Îmi pare rău, mă scuzaţi! Se pare că am un 
obicei caraghios de a da buzna în locurile unde își găsește de 
treabă poliţia. Bine, vă las la runda a treia. 

Halliwell răspunse rece: 

— Poate data viitoare baţi la ușă. 

Swayne se întoarse însă spre Dalgliesh: 

— Nu voiam decât să-i spun lui Halliwell că sora mea zice că 
pot împrumuta Golful mâine. 

Fără să se miște de la locul lui, Halliwell răspunse: 

— Poţi să împrumuţi Golful și fără să anunţi. Ca de obicei. 

Swayne nu-și luă ochii de la Dalgliesh. 

— E-n regulă, atunci. Ei bine, sunt aici. Vreţi să mă întrebaţi 
ceva? Dacă, da, atunci daţi-i drumul. 

Massingham se ridicase de la masă și luase unul din elefanții 
ciopliţi. Vorbi atent, fără niciun accent în glas. 

— Numai să confirmaţi încă o dată că aţi fost aici în casă toată 
seara trecută, de când aţi ajuns, puţin înainte de șapte, până ați 
plecat la Raj, la zece și jumătate. 

— Așa este, inspectore. Aveţi memorie bună. 

— lar în acest timp nu ați ieșit din casa de la numărul 62? 

— Corect, din nou. Ascultaţi, știu că nu sunt pentru nimeni 
cumnatul iubit, dar nu am nimic de a face cu moartea lui Paul. Și 
nu înțeleg de ce Paul mă respingea așa categoric, doar dacă nu- 
i aminteam de cineva de care nu voia să mai știe. Eu nu iau 
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droguri decât dacă altcineva plătește, ceea ce să nu se întâmplă 
foarte des. Rareori sunt beat. Muncesc dacă am ce. Recunosc că 
din când în când fac baie și mănânc pe cheltuiala lui, dar nu văd 
de ce i-ar displăcea - nu e chiar pe drojdie - sau că fac câte un 
scrabble cu biata Evelyn. Nimeni altcineva nu o mai face. Și nu i- 
am tăiat eu beregata. Nu sunt deloc amator de sânge. nu am 
vână pentru asta. Nu sunt ca Halliwell, antrenat să mă târăsc 
printre stânci, cu catran pe față și un pumnal între dinți. Nu e 
genul meu de amuzament. 

Massingham puse jos elefantul. Era ca un gest de respingere. 

Spuse: 

— Preferaţi o partidă de scrabble cu prietena dumneavoastră? 
Cine a câștigat? 

— Oh, Evelyn a câștigat, ca de obicei. leri a făcut „zefir” pe un 
triplu, e deșteaptă. Trei sute optzeci și două de puncte și eu am 
avut numai două sute. Este extraordinar ce des găsește 
numerele mari. Dacă nu ar fi descurajator de cinstită, aș zice că 
trișează. 

Massingham spuse: 

— „Zigzag” ar fi luat și mai multe puncte. 

— Da, dar nu sunt doi de „z” la scrabble. Văd că nu sunteți un 
pasionat. Ar trebui să încercaţi o dată, inspectore. E grozav 
pentru ascuţit inteligenţa. Eh, dacă asta e tot, eu m-am dus. 

Dalgliesh spuse: 

— Nu e chiar tot. Vorbiţi-ne despre Diana Travers. 

Swayne rămase nemișcat câteva secunde, clipind rapid din 
ochi. Dar șocul, dacă era veritabil, a fost repede controlat. 
Dalgliesh văzu mușchii mâinilor și umerilor relaxându-i-se. 
Spuse: 

— Ce-i cu ea? A murit. 

— Asta știm. S-a înecat seara, după o petrecere pe care 
dumneavoastră ați dat-o la Lebăda Neagră. Aţi fost de față când 
a murit. Povestiţi-ne. 

— Nu-i nimic de povestit. Vreau să zic că aţi citit probabil 
raportul anchetei. Și nici nu văd ce legătură are cu Paul. N-a fost 
tipa lui sau ceva de genul ăsta. 

— N-am presupus că ar fi fost. 

El ridică din umeri și își întinse palmele într-un gest parodic, 
de personaj rezonabil, resemnat. 

— Bine, ce vreţi să știți? 
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— De ce nu începeţi spunându-ne de ce aţi invitat-o la Lebăda 
Neagră? 

— Fără vreun motiv special. Spuneţi-i un impuls de 
generozitate. Ştiam că drăguţa de soră-mea dădea, ceea ce ea 
numea, o petrecere între intimi, pentru ziua ei de naștere, prea 
intimi pentru a fi și eu invitat. Așa că m-am gândit să organizez 
și eu propria mea petrecere. Venisem să-i aduc Barbarei cadoul 
meu, când am văzut-o pe Diana ștergând praful în hol, la 
plecare. Așa că i-am zis să vină și ea. Am luat-o cu mașina de la 
staţia de metrou de la Holland Park, la șase și jumătate și ne-am 
dus să ne întâlnim cu gașca la restaurant. 

— Unde aţi luat masa de seară. 

— Da, unde am luat cina. Vreți și detaliile meniului? 

— Nu, dacă nu sunt relevante. Ce-ar fi să continuaţi? 

— După cină, ne-am dus pe mal și am găsit o barcă, ceva mai 
sus. Ceilalţi au zis că ar fi amuzant să ne jucăm puţin în barcă. 
Diana și cu mine am fost de părere că ar fi și mai amuzant să ne 
jucăm pe mal. Era cam aeriană. Băutura, nu drogurile. Pe urmă, 
ne-am zis că ar fi nostim să înotăm până la barcă și să sărim 
înăuntru, lângă ei. 

— După ce mai întâi v-aţi scos hainele. 

— Le scosesem deja. Imi pare rău dacă v-am șocat. 

— Dumneavoastră aţi sărit primul în apă? 

— N-am sărit, am intrat. Niciodată nu sar într-o apă pe care 
nu o cunosc. Am înotat elegant, crawl, până la barcă. Apoi am 
privit în urmă, după Diana. N-am zărit-o pe mal, dar acolo există 
și mai multe tufișuri, Jean Paul încearcă să facă o grădină, cred, 
așa că, m-am gândit, poate nu mai vrea să vină și s-a dus să se 
îmbrace. Am fost puţin îngrijorat, dar nu prea tare, dacă 
înțelegeţi. Totuși m-am gândit că ar fi mai bine să mă întorc să 
văd ce este. Pe urmă, nici ideea înotului, nu-mi mai părea 
atrăgătoare. Apa era rece ca gheața și foarte neagră, iar tipii nu 
mă primiseră cu entuziasm cum mă așteptasem. M-am desprins 
de barcă și am înotat înapoi, spre mal. Ea nu era acolo, dar 
hainele da. Atunci m-am speriat cu adevărat. Am strigat spre cei 
din barcă, dar ei dansau și râdeau, nu cred că m-au auzit. Pe 
urmă, au găsit-o. Vâsla bărcii a lovit cadavrul tocmai când ieșea 
la suprafaţă. Destul de șocant pentru fete. Au reușit să-i ţină 
capul deasupra apei și au vâslit la mal, cât pe ce să răstoarne 
barca. l-am ajutat să o tragă pe mal, am încercat să-i facem 
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respiraţie gură la gură. A fost o porcărie întreagă. Eu șiroiam de 
apă și tremuram de frig. Tony, străduindu-se să-i bage aer în 
plămâni, de parcă ar fi umflat un balon. Diana care zăcea acolo 
cu ochii holbaţi, cu apa scurgându-i-se din păr, cu alge 
înfășurate în jurul gâtului ca o eșarfă verde... Parcă era 
decapitată. Erotică, într-un mod oribil. Apoi, una dintre fete a 
alergat după ajutor la restaurant. A venit un tip, șeful, care a 
preluat totul. Părea că știe ce are de făcut. Dar era prea târziu. 
Diana era gata. Gata și seara frumoasă. Sfârșit de poveste. 

Lemnul scârțâi violent când Halliwell se ridică de la masă și 
dispăru rapid în bucătărie. Swayne privi în urma lui. 

— De ce e supărat? Eu am fost cel care a trebuit să o 
privească. Aș fi zis că el a auzit și povești mai rele decât asta. 

Nici Dalgliesh, nici Massingham nu spuse nimic; Halliwell se 
întoarse aproape imediat. Aducea o jumătate de sticlă de 
scotch, pe care o puse pe masă. Lui Dalgliesh i se păru că era 
mai palid. Dar Halliwell își turnă încă un pahar de băutură, cu o 
mână sigură. Swayne privi sticla, ca și când s-ar fi mirat că nu 
este și el invitat să bea, apoi se întoarse spre Dalgliesh. 

— Să vă spun ceva despre Diana Travers. Nu era actriţă. Am 
aflat asta în drum spre Lebăda Neagră. Nu avea o legitimaţie la 
sindicatul Equity, al actorilor. Nu urmașe școala de teatru. Nu 
folosea jargonul actoricesc. Nu avea impresar. Nu jucase niciun 
rol. 

— Ti-a spus care era de fapt ocupaţia ei? 

— Spunea că voia să fie scriitoare și își aduna material. Dar 
era mai ușor să le spui oamenilor că joci pe scenă. In felul 
acesta nu te mai întrebau de ce te angajai numai temporar. N-aș 
zice că pe mine mă interesa profesia ei. Adică, am invitat-o la 
cină, nu alergam să pun mâna pe ea. 

— În timpul cât aţi fost împreună pe mal, înainte să intraţi în 
apă și când v-aţi întors să o căutaţi, aţi văzut sau aţi auzit o altă 
persoană în preajmă? 

Ochii albaștri se măriră, căpătând o asemănare izbitoare cu ai 
surorii. Spuse: 

— Nu cred. Eram puţin preocupaţi, dacă mă înţelegeți. Vă 
referiţi la cineva indiscret, cineva care să ne spioneze? Nu m-am 
gândit. 

— Gândiţi-vă acum. Aţi fost absolut singuri? 

— Probabil că da, nu-i așa? Adică, cine ar mai fi putut fi acolo? 
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— Încercaţi să vă amintiţi. Aţi văzut sau aţi auzit ceva dubios? 

— Nu pot afirma cu certitudine, dar erau și ţipetele jucăușe 
ale fetelor din barcă. Nu cred că aș fi putut vedea sau auzi ceva 
foarte limpede după ce am intrat în apă și am început să înot. 
Îmi amintesc că am auzit-o, într-adevăr, pe Diana sărind după 
mine, dar asta și urma să facă, așa că poate a fost doar o 
închipuire. Cred că ar fi putut să ne urmărească cineva. Dintr- 
unul din tufișuri. Dar eu nu am văzut pe nimeni. Imi pare rău 
dacă răspunsul nu va mulțumește. Și îmi pare rău că v-am 
deranjat. Ah, fiindcă a venit vorba. Dacă mai aveţi nevoie de 
mine, rămân aici în casă. Consolare de frate pentru văduvă. 

Ridică din umeri și zâmbi, aparent pentru toată camera, nu 
pentru cineva anume. Apoi plecă. Auziră zgomotul înăbușit al 
pașilor lui coborând scara Nimeni nu comentă nimic. 
Massingham puse ultima întrebare. 

— Încă nu putem ști sigur cum au murit Sir Paul și Harry 
Mack, dar credem că există probabilitatea să fi fost amândoi 
omorâţi. Aţi văzut sau ați auzit ceva, în această casă sau în 
afara ei, care să vă facă să bănuiţi pe cineva? 

Era întrebarea pe care o puneau totdeauna, previzibilă, 
formală, aproape crudă prin stilul ei direct. Din același motiv, 
aproape niciodată nu ajungea la adevăr. 

Halliwell își mai turnă whisky. Se părea că se pregătește să 
bea zdravăn în noaptea aceea. Fără să ridice privirea, spuse: 

— Nu i-am tăiat eu gâtul. Dacă aș ști cine a făcut-o, probabil 
v-aș spune. 

Massingham insistă: 

— V-aţi putut da seama dacă avea dușmani? 

— Dușmani? 

Zâmbetul lui Halliwell semănă a rânjet. Îi transformă chipul 
oacheș și frumos într-o mască sinistră și sardonică, întărind 
descrierea pe care i-o făcuse Swayne, o față neagră care se 
târăște printre stânci. 

— Probabil că avea, nu-i așa, dacă era politician? Dar acum s- 
a terminat. S-a sfârșit. Gata. Ca și maiorul, a ieșit din raza puștii 
lor. 

Și cu acest ecou din Bunyan, pe care Dalgliesh îl bănuia a fi 
chiar un citat, interviul luă sfârșit. 

Halliwell cobori cu ei în garaj și închise ușile grele în urma lor. 
Auziră hârșâitul celor două zăvoare. Luminile din nișe fuseseră 
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stinse, curtea pietruită era slab luminată numai de două lămpi 
gemene, montate la cele două capete ale zidului garajului. In 
semiîntunericul acela, mirosul  chiparoșilor devenise mai 
pătrunzător, dar era acoperit de o miasmă încă și mai greţoasă, 
mai fetidă, ca și când undeva în apropiere, într-o ladă de gunoi 
s-ar fi aflat flori putrede, descompuse. Se apropiau de ușa din 
spate a casei, când figura domnișoarei Matlock se desprinse fără 
zgomot din umbră. Printre faldurile halatului lung, părea mai 
înaltă, impunătoare, aproape graţioasă în nemișcarea ei. 
Dalgliesh se întreba de câtă vreme se afla acolo, așteptânau-i. 

Cei doi o urmară tăcuţi prin casă. Când ea descuie și trase 
zăvoarele ușii de la intrare, Massingham spuse: 

— La jocul de scrabble pe care l-ați jucat aseară cu Swayne, 
cine a câștigat? 

Schema era în mod deliberat naivă, capcana evidentă. Dar ea 
avu o reacţie surprinzătoare. In lumina obscură a camerei, o 
văzură roșind ușor pe gât, apoi fața i se înroși toată. 

— Eu. Am făcut trei sute optzeci și două de puncte, dacă vă 
interesează. Am jucat într-adevăr, domnule inspector. Dacă 
sunteți obișnuit să staţi de vorbă cu mincinoși, eu nu sunt unul 
dintre ei. 

Se crispase de furie, mâinile împreunate îi tremurau ca ale 
unui paralitic. Dalgliesh spuse blând: 

— Nimeni nu spune că ați fi, domnişoară Matlock. Vă 
mulțumim că ne-aţi așteptat. Noapte bună. 

Afară, descuind mașina, Massingham întrebă: 

— De ce să o facă să tremure într-atât, o întrebare ca asta? 

Dalgliesh mai întâlnise așa ceva, agresivitatea stângace a 
femeilor care erau în același timp timide și nesigure pe ele. Ar fi 
vrut să poată simţi mai multă milă pentru ea. Spuse: 

— N-ai fost prea subtil, John. 

— Nu, domnule, nici n-am vrut să fiu. A jucat scrabble e 
adevărat. Întrebarea este când? 

Dalgliesh se urcă la volan. Se depărtară de casă, apoi 
conduseră până la un loc liber în partea cealaltă a pieţei 
Campden Hill și telefonară la poliţie. Când răspunse, vocea lui 
Kate Miskin sună la fel de puternică și proaspătă ca în primele 
ore ale anchetei. 

— Am găsit-o pe doamna Hurrell și am întâlnit-o, domnule. 
Confirmă că a sunat la casa din Campden Hill Square înainte de 
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nouă fără un sfert, să întrebe de Sir Paul. l-a răspuns un bărbat 
care i-a spus: „Swayne la aparat”. Apoi, după ce ea i-a spus ce 
dorește, i-a dat-o pe domnișoara Matlock. Domnișoara Matlock i- 
a spus că nu știa unde era Sir Paul și nimeni din casă nu știa. 

Era, gândi Dalgliesh, un mod ciudat pentru Swayne de a 
răspunde la telefon, fiind într-o casă străină. S-ar fi putut crede 
că voia să se știe că era acolo. Intrebă: 

— S-a aflat ceva la ancheta din împrejurimi? 

— Încă nu, domnule, dar am vorbit din nou cu familia McBride 
și cu Maggie Sullivan. Toţi trei sunt siguri că apa ţâșnea din gura 
de scurgere a bisericii! Cineva folosea chiuveta clin spălător, 
imediat după ora opt. Toţi trei sunt foarte siguri cu privire la oră. 

— Și laboratorul? 

— Am vorbit cu biologul principal. Dacă pot obţine eșantioane 
de sânge imediat după autopsie, la sfârșitul după amiezii, să 
zicem, pot face electroforeza în timpul nopţii. Directorul le-a 
aprobat să lucreze la sfârșitul săptămânii. Până luni dimineaţă 
vom afla ce este cu petele de sânge. 

— De la cei care examinează documente, presupun că nu 
avem încă vești. Ce-i cu capătul de chibrit? 

— Nu s-au apucat încă să examineze tamponul de sugativă, 
dar îi vor da prioritate. Cu chibritul sunt problemele obișnuite, 
domnule. Il vor cerceta cu metode speciale și vor căuta 
amprente, dar probabil nu vor putea spune mai mult decât că e 
făcut, ca toate, din lemn de plop. Nu pot preciza din ce cutie 
provine, iar pentru a compara lungimea, este prea scurt. 

— Bine, Kate. Ziua s-a încheiat. Du-te acasă. Noapte bună. 

— Noapte bună, domnule. 

Mașina ieșea din Campden Hill Square și intra în bulevardul 
Holland Park, când Dalgliesh spuse: 

— Halliwell are gusturi scumpe. Colecţia de Procese britanice 
celebre trebuie să fi costat în jur de o mie de lire, dacă nu 
cumva le-a adunat, volum cu volum, de-a lungul anilor. 

— Totuși, nu atât de scumpe ca ale lui Swayne, domnule. 
Jacheta pe care o purta era Fellucini, de mătase și lână, cu 
nasturi de metal, argintii. Costă patru sute cincizeci. 

— Te cred pe cuvânt. Mă întreb de ce a dat buzna așa. A fost 
un spectacol neconvingător. Probabil spera să afle cât de mult 
vorbea Halliwell. Totuși, este semnificativ faptul că a dat buzna 
înăuntru, ca și când așa obișnuia. lar când Halliwell nu este 
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acolo, el poate lua o cheie sau chiar deschide yala, fără nicio 
dificultate, dacă e nevoie. 

— E important, domnule, dacă poate intra în apartamentul de 
serviciu? i 

— Cred că da. Crima asta simulează verosimilul. In biblioteca 
lui Halliwell există un exemplar din Manualul de medicină legală 
al lui Simpson. În capitolul cinci, este prezentat, cu toată 
limpezimea specifică autorului, un tabel care ilustrează 
distincția dintre tăieturile de sinucidere și cele de omucidere, la 
nivelul gâtului. Swayne l-ar fi putut vedea oricând, l-ar fi putut 
citi și memora. La fel ar fi putut proceda oricine altcineva dintre 
cei de la Campden Hill Square care au acces la apartamentul de 
deasupra garajului, iar cel mai ușor ar fi făcut-o, desigur, 
Halliwell însuși. Cel care i-a tăiat gâtul lui Berowne, oricine ar fi 
fost acela, știa exact ce efect urmărea să producă. 

Massingham întrebă: 

— Dar Halliwell ar fi lăsat Simpson-ul acolo, să-l găsim noi? 

Dacă și alţii știau de existenţa lui, să-l fi distrus ar fi fost mai 
incriminant decât să-l lase pe raft. Dar Halliwell nu poate fi 
bănuit, dacă Lady Ursula spune adevărul despre cele două 
telefoane pe care le-a dat, iar eu nu o văd în postura de a-i 
asigura lui Halliwell un alibi pentru că i-a ucis fiul. Și nici altui 
suspect, de fapt. 

Massingham spuse: 

— Și nici pe Halliwell oferindu-i un alibi lui Swayne dacă nu 
este obligat să o facă. Aici nu se risipesc în van chinurile 
dragostei. Îl disprețuiește pe om. Apropo, știam că l-am mai 
văzut pe Swayne undeva. Acum îmi amintesc. Anul trecut juca 
într-o piesă la teatrul Coningsby din Campden Town. Garajul. 
Actorii construiau chiar un garaj pe scenă. În primul act. În al 
doilea îl dărâmau. 

— Eu am crezut că era un cort de nuntă. 

— Aţi greșit piesa, domnule. Swayne era psihopatul local, unul 
din trupă, care l-a dărâmat. Deci are, probabil, legitimaţie 
Equity. 

— Cum ţi s-a părut ca actor? 

— Energic, dar lipsit de subtilitate. Nu că aș fi un specialist. Eu 
prefer filmele. M-am dus numai pentru că Emma își făcea stagiul 
cultural. Piesa era foarte simbolică. Garajul trebuia să reprezinte 
Marea Britanie, capitalismul sau imperialismul său, poate, lupta 
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de clasă. Nu sunt convins că autorul știa ce. Se vedea că va fi un 
spectacol de succes, cu accente critice. Nimeni nu spunea o 
frază literară, iar o săptămână mai târziu nu-mi mai aminteam 
nicio replică. În actul al doilea a existat și o bătaie destul de 
zdravănă. Swayne știe să se bată. Totuși, să lovești într-un zid 
de garaj nu e cel mai bun antrenament pentru tăiat gâtul. Nu-l 
văd pe Swayne ca ucigaș, nu ca acest ucigaș, în orice caz. 

Amândoi erau detectivi experimentați și știau că în această 
etapă era important să menţină cercetările într-o direcţie 
raţională, să se concentreze asupra faptelor concrete, 
cunoscute. Care dintre suspecți avea mijloacele, ocazia, 
cunoștințele, forța fizică, motivul necesar? Era prematur în 
această etapă a investigaţiei să se întrebe: Are acest om 
cruzimea, tăria nervoasă, disperarea, structura psihologică 
pentru a comite această crimă? Și, totuși, seduși de fascinația 
personalităţii umane, aproape întotdeauna își puneau asemenea 
întrebări. 


6. 


În dormitorul mic, din spatele casei din strada Crowhurst 
Gardens, 49, domnișoara Wharton stătea trează, nemișcată, 
privind întunericul. Trupul lipit de salteaua tare era neobișnuit 
de fierbinte și greu, ca și când ar fi fost făcut din plumb. Chiar și 
numai să se întoarcă într-o poziție mai confortabilă era un efort 
prea mare. Nu se așteptase să doarmă buștean, dar își făcuse 
tabieturile dinainte de culcare cu perseverenţă și speranţă că 
îndeplinind aceste ritualuri mici, reconfortante, își va amăgi 
corpul și-l va face să adoarmă sau cel puţin să se liniștească; 
capitolul din scriptură recomanda, printre rugăciuni, laptele 
fierbinte și un biscuit ușor digerabil, ca ultimă plăcere a zilei. 
Nimic nu-i folosise. Citise din 
Evanghelia lui Luca parabola păstorului cel bun. Era una dintre 
cele care îi plăceau cel mai mult, dar astă-seară o înţelesese cu 
o minte mai ascuţită, pervers iscoditoare. De fapt, care era 
misiunea unui păstor? Numai să vadă de oi, să aibă grijă să nu 
le scape, să fie însemnate cu fierul roșu, tunse și apoi tăiate? 
Dacă nu ar fi nevoie de blana lor, de carne, păstorul nu ar avea 
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ce face. 

Mult după ce închisese Biblia, zăcu nemișcată, pregătită 
pentru ceea ce părea să urmeze ca o noapte nesfârșită, mintea 
scormonind și scotocind ca un animal neliniștit. Unde era 
Darren? Ce făcea? Cine avea grijă să-i aducă puţină alinare și 
să-i ușureze frământările? Nu păruse prea afectat de grozăvia 
acelei scenei oribile, dar în cazul copiilor era greu de știut. Ar fi 
insistat să afle unde locuiește, să o întâlnească pe mama lui. Nu 
vorbise niciodată de mama lui, iar când ea îl întrebase, ridicase 
din umeri fără să răspundă. Nu insistase. Poate ar fi ajuns la el 
cu ajutorul poliţiei. Dar, ar trebui oare să-l deranjeze pe 
comandantul Dalgliesh, când el avea două crime de rezolvat? 

Cuvântul „crimă” îi deșteptă o neliniște nouă. Trebuia să-și 
amintească ceva, dar nu știa ce; ceva ce ar fi trebuit să-i spună 
comandantului Dalgliesh. El îi pusese câteva întrebări scurte, cu 
delicateţe, stând alături de ea pe unul dintre scăunelele din 
colțul copiilor, în biserică, ca și când nici nu-i păsa, nici nu-și 
dădea seama că nu se potrivea figurii lui înalte. Încercase să fie 
calmă, exactă, la obiect, dar știa că există goluri în memoria ei, 
că oroarea scenei ștersese ceva. Totuși, ce putea să fie? Era 
ceva mic, poate nesemnificativ, dar el îi spusese că are nevoie 
de toate detaliile, oricât de mărunte. 

Acum însă, se ivise altă grijă, mai urgentă. Trebuia să meargă 
la toaletă. Aprinse lumina de pe noptieră, pipăi după ochelari și 
se uită la ceasul care ticăia încet lângă pat. Era numai două și 
zece. Nu putea să aștepte până dimineaţă. Deși avea propria ei 
cameră de zi, dormitor și bucătărie, domnișoara Wharton 
folosea baia în comun cu familia McGrath, din apartamentul de 
dedesubt. Instalaţia sanitară era veche, și dacă folosea grupul 
sanitar noaptea, doamna McGrath avea să se plângă a doua zi 
dimineaţă. Mai putea utiliza oala din cameră, dar aceea trebuia 
golită și toată dimineaţa urma să fie ocupată să asculte 
nerăbdătoare când ar putea să o ducă jos, la toaletă, fără să 
întâlnească privirea disprețuitoare a doamnei McGrath. O dată, 
când avea înmână oala, acoperită, dăduse nas în nas cu Billy 
McGrath. Încă îi mai ardeau obrajii de rușine când își amintea. 
Dar va trebui să o folosească. Noaptea era atât de adâncă, încât 
nu-și putea îngădui să coboare un etaj și să sfarme liniștea cu 
cascadele apei trase, cu trosnetele și scrâșnetele conductelor. 

Domnișoara Wharton nu știa de ce le era atât de nesuferită 
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soților McGrath, de ce gentilețea ei inofensivă le părea lor atât 
de provocatoare. Încerca să nu le iasă în cale, deși nu era ușor, 
dacă foloseau aceeași ușă principală, același coridor îngust de la 
intrare. Despre Darren le explicase la prima lui vizită acasă, 
spunându-le că mama lui lucra la St. Matthew. Minciuna, 
bolborosită într-o stare de panică, păruse să-i mulțumească și 
de atunci și-o scosese definitiv din minte, căci nu o putea 
include în confesiunea ei zilnică, iar Darren intra și ieșea atât de 
iute, încât ei nu aveau nicio șansă să-i pună vreo întrebare. Se 
purta ca și cum ar fi simţit că soţii McGrath le erau dușmani pe 
care e mai bine să-i eviţi, decât să-i încurajezi. Ea încerca să o 
îmbuneze pe doamna McGrath cu o politețe excesivă, disperată, 
chiar prin mici gesturi de bunăvoință; vara îi aducea sticlele de 
lapte înăuntru, să nu stea în soare, de Crăciun îi lăsa la ușă un 
borcan de gem sau condimente când se întorcea de la balul de 
la St. Matthew. Dar aceste semne de slăbiciune păreau să le 
mărească dușmănia, iar ea știa în adâncul sufletului că nu exista 
speranţă. Oamenii, ca și ţările, au nevoie de cineva mai slab sau 
mai vulnerabil care să fie agresat și disprețuit. Așa arată lumea. 
Scoase încet oala de sub pat și se așeză pe ea, cu mușchii 
încordațţi, încercând să regleze jetul și să nu facă zgomot, 
gândindu-se din nou cât de mult i-ar fi plăcut să aibă o pisică. 
Dar grădina, optsprezece metri de iarbă netunsă, încâlcită ca pe 
câmp, înconjurată de o lizieră de tufe de trandafiri, prea mult 
crescute, aproape înăbușite, și de tufișuri sfâșiate, fără flori, 
aparținea apartamentului de la parter! Soții McGrath n-ar fi 
lăsat-o niciodată să o folosească și n-ar fi fost bine pentru o 
pisică să stea închisă zi și noapte în cele două camere mici ale 
ei. 

În copilărie, domnișoara Wharton fusese învățată să se teamă, 
o lecţie pe care copiii nu știu să o uite. Tatăl, învăţător într-o 
școală primară, reușea să mențină în clasă o toleranță precară, 
pe care o compensa acasă prin tiranie. Soţia și cei trei copii se 
temeau cu toții de el. Dar teama pe care o trăiau împreună nu-i 
făcuse pe copii să se apropie. Când, cu lipsa lui de rațiune, tatăl 
alegea unul din copii pe care să-și reverse necazul, ceilalţi doi 
citeau unul în ochii rușinați ai celuilalt ușurarea de a nu fi fost 
alesul. Învăţaseră să mintă ca să se apere și erau bătuţi pentru 
minciună, învăţaseră ce este frica și erau pedepsiți pentru 
lașitate. Cu toate acestea, domnișoara Wharton păstra pe 
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noptieră fotografia înrămată a ambilor părinţi. Nu-și învinovăţea 
niciodată tatăl pentru nefericirile ei trecute sau prezente. 
Cunoștea bine lecţia. Nu se învinovăţea decât pe sine. 

Acum era aproape singură pe lume. Fratele mai mic, John, de 
care ea se legase cel mai mult, psihologic mai robust decât 
ceilalți, reușise cel mai bine. Dar John arsese de viu lângă 
mitraliera din spate a bombardierului Lancaster, cu o zi înainte 
de a împlini nouăsprezece ani. Domnișoara Wharton, din fericire, 
ignorând infernul carapacei de oțel în care John își trăise îngrozit 
sfârșitul, înfrumusețase moartea lui prin imaginea unui singur 
glonţ german care nimerise inima, tânărul, palidul luptător 
plutind ușor spre pământ, cu mâna încă pe armă. Fratele mai 
mare, Edmund, emigrase în Canada după război, și acum, 
divorțat și fără copii, muncea ca funcţionar într-un orășel din 
nord, al cărui nume ea nu-l ţinea minte, căci primea scrisori 
extrem de rar. 

Împinse oala înapoi sub pat, își puse capotul și, desculţă, 
străbătu holul strâmt și camera de zi, până la singura fereastră, 
îngustă. Casa era foarte tăcută. Sub stâlpii de lumină, strada 
strălucea neagră ca abanosul, între șirurile de mașini parcate. 
Chiar și cu geamurile închise putea auzi vuietul estompat al 
circulaţiei de noapte pe strada Harrow. Era o noapte cu nori joși, 
pătaţi în roșu de luminile orașului neobosit. Uneori, privind afară 
în semiîntunericul plin de fantome, domnișoarei Wharton i se 
părea că Londra a fost construită pe un sol de cărbune și că 
ardea în permanenţă mocnit, că în jurul ei, nerecunoscut, se afla 
infernul. Spre dreapta, conturată de haloul ftizic, se vedea 
campanila de la St. Matthew. De obicei îi aducea liniștea. Acela 
era un loc unde era cunoscută, preţuită pentru micile servicii pe 
care le putea face, acolo era ocupată, consolată, absolvită, 
acolo se simțea acasă. Acum însă, turnul subțire, străin, gol pe 
fondul roșcat al cerului, devenise un simbol al ororii, al morții. Și 
plimbarea ei de două ori pe săptămână, până la St. Matthew, pe 
poteca îngustă; cum mai putea să o repete acum? Poteca i se 
păruse întotdeauna scutită, într-un fel misterios, de teroarea 
străzilor orașului, exceptând porțiunile acelea scurte pe sub 
poduri. Chiar în dimineţile cele mai întunecoase mersese pe 
acolo cu o binecuvântată lipsă de teamă. lar în ultimele luni, îl 
avusese pe Darren. Acum însă Darren nu mai era, siguranţa 
dispăruse, poteca avea să fie întotdeauna un pământ alunecos, 
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acoperit de sânge. Se strecură înapoi în pat; mintea îi călătorii 
peste acoperișuri, spre Mica Sacristie. Acum trebuie să fie goală, 
desigur. Poliţia trebuie să fi ridicat cadavrele. Camioneta 
neagră, fără ferestre, așteptase deja acolo, pregătită, înainte de 
plecarea ei. Acum nu mai rămăseseră decât petele de sânge, 
înnegrindu-se pe covor, sau îl luaseră și pe acela? Doar 
pustietate, întuneric și mirosul morţii, exceptând Lady Chapel 
unde candela, probabil, continua să strălucească. Avea să o 
piardă și pe aceasta, se întrebă? Asta făcea crima pentru 
inocenți? Îi smulgea de lângă cei dragi, le umplea mintea de 
groază, îi lăsa părăsiţi, fără prieteni, sub un cer mocnind de ură? 


7. 


Trecuse de unsprezece și jumătate când Kate Miskin trânti 
ușa liftului în urma ei și descuie broasca de siguranță a 
propriului ei apartament. Intenţionase să rămână la Scotland 
Yard până ce Dalgliesh și Massingham s-ar fi întors de la 
Halliwell, dar AD-ul îi spusese să considere ziua încheiată, iar 
până dimineaţă, nici ea, nici altcineva nu mai putea face mare 
lucru. Dacă AD avea dreptate, iar Berowne și Harry Mack 
fuseseră amândoi uciși, ea și Massingham aveau să intre la un 
regim de muncă de șaisprezece ore pe zi, poate chiar mai mult. 
Nu era o posibilitate de care să se teamă; mai trecuse prin așa 
ceva. Aprinse lumina, încuie ușa în urma ei de două ori și 
înțelese deodată, oricât ar fi fost de neobișnuit, poate chiar 
condamnabil, că spera ca AD să aibă dreptate. Se dezvinovăți 
imediat cu universala și convenabila platitudine: atât Berowne 
cât și Harry muriseră; nimic nu-i mai putea aduce înapoi, la 
viață. lar dacă Sir Berowne nu și-a tăiat singur gâtul, atunci 
cazul promitea să fie tot atât de fascinant pe cât era de 
important, nu numai pentru ea personal, ci și pentru șansele ei 
de promovare. Existase o anumită opoziţie la ideea de a înfiinţa 
în cadrul poliție o echipă specială care să investigheze crimele 
cu implicaţii politice ori sociale; ar putea să numească mai mulţi 
ofițeri superiori care nu ar regreta dacă primul lor caz ar eșua 
într-o banală tragedie, omor urmat de sinucidere. 

Intră în apartament, ca de obicei, cu un sentiment de 
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satisfacţie, de întoarcere acasă. Locuia în imobilul numit Charles 
Shannon House, de ceva mai mult de doi ani. Cumpărarea 
apartamentului cu un împrumut foarte bine calculat fusese 
primul pas într-o ascensiune temeinic planificată, obligatoriu, 
chiar dacă în final n-ar fi fost vorba decât de unul din vechile 
depozite de pe malul Tamisei, transformate, cu ferestrele spre 
apă, cu camere imense și grinzi aparente, cu imaginea Podului 
cu Turnuri, vizibilă în depărtare. Acesta fusese numai începutul. 
li plăcea, iar uneori trebuia să se stăpânească să nu umble în 
sus și în jos prin casă, atingând pereţii, mobila, pentru a se 
asigura că sunt reale. 

Apartamentul, format dintr-o cameră de zi lungă, cu balcon de 
fier pe toată lățimea, două dormitoare mici, o bucătărie, o baie 
și o toaletă separată, se afla la ultimul etaj al unui imobil 
victorian, în imediata apropiere a bulevardului Holland Park. 
Fusese construit la începutul anilor 1860, când dezvoltarea 
artelor și meseriilor luase un mare avânt, și conţinuse pe 
vremea aceea ateliere pentru artiști și designeri; câteva plăcuţe 
albastre deasupra ușilor mai demonstrau încă interesul istoric. 
Din punct de vedere arhitectural însă, clădirea era lipsită de 
merit, o aberaţie din cărămidă galbenă, specifică Londrei, 
așezată printre construcții din vremea regentei, uriașă, 
crenelată și absurdă ca un castel victorian. Pereţii înalți, sparți 
de numeroase ferestre sculptate, ciudat proporţionate, și 
traversaţi în zigzag de scări de incendiu din fier, se ridicau spre 
un acoperiș plin de stâlpii coșurilor de fum, între care creșteau o 
mulţime de antene se televiziune, unele dintre ele defuncte. 

Era singurul loc pe care îl considerase vreodată casa ei. 
Fusese copil nelegitim, crescut de bunica din partea mamei, o 
femeie care la nașterea ei avea aproape șaizeci de ani. Mama 
murise la puţine zile după naștere, nu o cunoscuse decât ca pe 
o figură serioasă, din primul rând într-o fotografie de școală, un 
chip pe care nu identifica niciuna din trăsăturile ei bine 
conturate. Bunica nu-i vorbise niciodată despre tată, iar ea 
presupusese că mama nu-i dezvăluise identitatea. Nici nu 
purtase numele tatălui, ceea ce însă nu o mai preocupa de mult, 
dacă putea spune că o preocupase. In afara fanteziilor copilăriei, 
când își închipuise că tatăl o caută, nu simţise nicio nevoie 
arzătoare să-şi descopere rădăcinile. Două versuri de 
Shakespeare, pe care și le amintea parțial și pe care le 
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descoperise deschizând întâmplător o carte din biblioteca școlii, 
deveniseră filosofia după care își propunea să trăiască: 
„Contează doar ce-a fost sau ce urmează. 
Cu mine voi începe, cu mine voi sfârși”. 

Nu intenţionase să-și mobileze apartamentul într-un anumit 
stil. Trecutul nu o impresiona; toată viața luptase să scape de el, 
să-și croiască un viitor pe măsura nevoii ei de ordine, securitate, 
succes. Câteva luni trăise numai cu o masă pliantă, un scaun și 
o saltea pusă direct pe jos, până când reușise să adune banii 
pentru o mobilă modernă, frumos proporţională, austeră, pe 
care și-o dorise cu ardoare: canapeaua și două fotolii ușoare din 
piele veritabilă, masa de sufragerie și cele patru scaune din 
lemn de ulm lustruit, biblioteca asortată, acoperind în întregime 
un perete, bucătăria lucioasă, proiectată de un profesionist și 
care conţinea un minim se ustensile necesare și vesela, nimic 
superfluu. Apartamentul era lumea ei individuală, în care colegii 
de la poliţie nu aveau acces. Numai iubitul ei avea acces și, 
când Alen trecuse prima oară pragul, lipsit de curiozitate, 
neameninţător, ducând ca întotdeauna în mână o pungă de 
plastic plină cu cărți, chiar și prezenţa lui delicată îi păruse 
pentru o clipă, o intruziune periculoasă. 

Işi turnă un deget de whisky, îl amestecă cu apă, apoi 
descinse broasca de siguranţă a ușii dintre camera de zi și 
balconul de fier. Aerul năvăli înăuntru, proaspăt și curat. Închise 
ușa în urmă și rămase cu paharul în mână, rezemată de peretele 
de cărămidă, privind în zare, spre estul Londrei. Un strat gros de 
nori joși absorbise luminile orașului și zăcea, aproape 
însângerat, ca o vopsea întinsă pe negrul intens al nopţii. Vântul 
bătea ca o briză suficient de puternică pentru a agita crengile 
teilor de pe bulevardul Holland Park și a scutura antenele de 
televiziune care ţâșneau, fragile fetișuri exotice, din conturul 
acoperișurilor, cu cincisprezece metri mai jos. Spre sud, copacii 
din Holland Park se conturau într-o pată neagră, coagulată pe 
fundalul cerului, iar în faţa lor, fleșa bisericii St. John strălucea 
ca un miracol îndepărtat. Era una din plăcerile acestui moment, 
să vadă cum săgeata se mișcă, uneori apropiindu-se atât de 
mult, încât i se părea că ar putea întinde mina să-i atingă piatra 
aspră, alteori, ca în seara aceasta, distanțându-se lipsită de 
substanţă, ca o închipuire. Dedesubt, spre dreapta, sub luminile 
înalte, cu arc voltaic, bulevardul alerga spre est, unsuros ca un 
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râu al zilelor noastre, purtându-și convoiul nesfârșit de mașini, 
camioane și autobuze roșii. Acesta fusese cândva, știa ea, 
vechiul drum al romanilor, care, spre vest, ducea la ieșirea din 
Londinium; vuietul lui măcinat, constant, răzbătea până aici, 
sus, doar estompat, ca acela al unei mări depărtate. 

În toate anotimpurile anului, exceptând toiul iernii, își 
respecta tabietul ei de seară. Își turna un pahar de whisky, Bell 
de preferinţă, și ieșea cu paharul afară, să contemple pentru 
câteva minute perspectiva, ca un prizonier, gândea ea, care 
voia să se asigure că orașul mai era încă acolo. Micuţul ei 
apartament nu era însă o închisoare, ci mai degrabă afirmarea 
unei libertăţi câștigate cu greu și menţinută cu gelozie. Scăpase 
de autoritate, de bunica, de apartamentul acela meschin, 
murdar, gălăgios, de la etajul al șaptelea al unui bloc turn, 
construit după război, Ellison Fairweather Building, un 
monument dedicat unui consilier local care se consacrase cu 
pasiune, ca mai toţi de felul lui, distrugerii cartierelor cu străzi 
mici și construirii monumentelor de douăsprezece etaje, menite 
să celebreze mândria civică și teoriile sociologice. Scăpase de 
strigăte, graffiti, lifturi stricate, mirosul de urină. Işi amintea 
prima seară a libertăţii ei, 8 iunie, cu doi ani în urmă. Stătuse 
unde se afla și acum, și turnase whisky, cu un gest ca o libaţie, 
privise arcul de lumină lichidă curgând pe balustradă, zicând cu 
glas tare „Poţi fierbe, ticălos consilier Fairweather. Bine-ai venit, 
Libertate!” 

lar acum pornise pe drumul pe care și-l dorise. Dacă reușea în 
munca ei cea nouă, totul, absolut totul devenea posibil. Poate 
nu era surprinzător că AD își alesese măcar o femeie în echipa 
lui. Nu era omul care să facă gesturi de rutină, de dragul 
feminismului ori al oricărei alte cauze la modă. O alesese pe ea, 
pentru că îi trebuia o femeie în echipă și pentru că îi cunoștea 
activitatea de până atunci, pentru că știa că se poate bizui pe 
ea. Privind pe deasupra Londrei, se simţi cuprinsă de încredere, 
o încredere plină de forță și dulceaţă, ca prima inspiraţie 
conștientă, dimineaţa. Lumea care i se întindea la picioare era 
cea în care se simţea acasă, o parte din acele conglomerate 
dense, active, de sate urbane, care formau districtul Poliţiei 
Metropolitane. Și-o imagină întinzându-se spre Notting Hill Gate, 
spre Hyde Park și cotul fluviului, dincolo de turnurile palatului 
Westminster și Big Ben, dincolo de anormalitatea aceea care era 


VP - 153 


parcela aparţinând Poliţiei din City, apoi spre suburbiile din sud 
până la limita cu Corpul polițienesc din Essex. Știa cu exactitate 
aproape matematică unde era limita aceea. Așa vedea ea 
capitala, împărţită în zone polițienești, districte, diviziuni și 
subdiviziuni. lar imediat sub ea se afla Notting Hill, acel sat 
aspru, diversificat, puternic cosmopolit, unde fusese repartizată 
la absolvirea școlii de pregătire preliminară. Işi amintea fiecare 
zgomot, culoare, miros, la fel de puternic ca în acea toridă zi de 
august, cu opt ani în urmă, când se întâmplase, când înțelesese 
că alegerea ei fusese corectă și că aceea era munca ei. 

Fusese patrulă pedestră în Notting Hill, împreună cu Terry 
Read, în cea mai fierbinte noapte de august pe care și-o putea 
aminti. Un băiat, ţipând aproape sugrumat de emoție, se 
repezise spre ei și, bolborosind ceva nedeslușit, le arătase o 
locuinţă din apropiere. O vedea din nou: îngrămădeala de vecini 
speriaţi la picioarele scărilor, fețe strălucind asudate, cămăși 
ude, lipite de trupuri aburite, mirosul unei omeniri înfierbântate, 
nespălate. lar pe deasupra șoaptelor, vocea aspră de sus, 
strigându-și protestul neinteligibil. Copilul spusese: 

— Are cuţit, domnişoară. George a încercat să intre, dar l-a 
ameninţat. Nu-i așa, George? 

George, alb, mic, ca o nevăstuică, răspunsese dintr-un colţ: 

— Da, așa e. 

— Și Mabelle e înăuntru cu el, Mabelle și copilul. 

O femeie șoptise: 

— Sfinte doamne, e și copilul! 

Se retrăseseră pentru a le face loc să treacă, ea și Terry: 

Intrebase: 

— Cum îl cheamă? 

— Leroy. 

— Celălalt nume? 

— Price. Leroy Price. 

Holul era neluminat, camera, neîncuiată, căci broasca fusese 
smulsă, era încă și mai întunecoasă. Lumina aspră de afară se 
strecura pe după un covor bătut în cuie la fereastră. Distingea 
vag salteaua dublă, murdară, de pe jos, o masă pliantă, cu două 
scaune de o parte și de cealaltă. Mirosea a vomă, sudoare și 
bere, peste mirosul mai puternic, uleios, de pește și cartofi 
prăjiţi. O femeie se lipea de perete, cu copilul în brațe. 

Spusese blând: 
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— E-n regulă, domnule Price. Daţi-mi mie cuțitul. Doar nu 
vreți să le faceţi niciun rău. E copilul dumneavoastră. Nu vreţi 
să-i răniţi pe niciunul. Știu ce s-a întâmplat. Este prea cald și 
prea mult. Ne-a ajuns la toți. 

Mai văzuse asemenea situații, atât la secţie cât și cu patrula, 
momentul când povara frustrării, a lipsei de speranţă și mizeriei 
devenea deodată prea grea și mintea exploda într-un protest 
anarhic. Într-adevăr, omul acesta suportase prea mult. Prea 
multe note de plată neachitate, pe care în continuare nu le 
putea plăti, prea multe griji, prea multe nevoi, prea multe 
frustrări și, bineînțeles, prea multă băutură. Se apropiase de el 
fără o vorbă, primindu-i calmă privirea, întinzând mâna după 
armă. Nu-și dăduse seama dacă îi era frică de el, doar de Terry, 
care ar fi putut da buzna înăuntru. Nu se auzea niciun sunet: 
grupul de la picioarele scărilor încremenise în tăcere, strada se 
potolise într-unul din acele momente de liniște care coboară 
uneori chiar și peste cel mai gălăgios cartier al Londrei. Işi auzea 
numai propria respiraţie, liniștită față de a lui, grăbită, sonoră. 
Apoi, cu un suspin sălbatic el lăsase să-i scape cuțitul și se 
aruncase peste ea. ÎI sprijinise, murmurându-i ca unui copil, și 
totul se sfârșise. 

Făcuse ceea ce ar fi trebuit să facă Terry, iar el o lăsase. Dar 
bătrâna Moll Green, care nu lipsea niciodată când era vorba de 
agitaţie și speranţa unei vărsări de sânge, fusese printre cei 
care așteptaseră cu ochii aprinși, la picioarele scărilor. Marțea 
următoare, Terry o înhățase pentru că o prinsese cu hașiș, e 
adevărat că fusese provocată, dar el se nimerise în preajmă, cu 
planul săptămânal de arestări, pe care și-l impusese. Moll, 
cuprinsă fie de o neașteptată izbucnire de solidaritate umană, 
fie de repulsie împotriva bărbaţilor în general, și a lui Terry în 
mod special, povestise sergentului de la secţie, propria ei 
versiune asupra incidentului. Lui Kate i s-a spus câte ceva 
ulterior, dar suficient pentru a fi clar că se cunoștea adevărul și 
că reticenţa ei nu-i dăunase. Acum se întreba ce se întâmplase 
cu omul acela, cu Mabelle, cu copilul. Pentru prima dată i se 
păru ciudat că o dată incidentul consumat, raportul scris, nu se 
mai gândise niciodată la niciunul dintre ei. 

Intră în casă, închise ușa și trase perdelele grele, apoi îi 
telefonă lui Alen. Plănuiseră să meargă la film seara următoare, 
dar nu vor mai putea. Până la terminarea cazului, nu avea rost 
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să mai facă niciun plan. El primi vestea cu calm, așa cum făcea 
întotdeauna când ea contramanda o întâlnire. Unul din lucrurile 
care îi plăceau foarte mult la el era acela că nu se supăra 
niciodată. 

El spuse: 

— Atunci nu mai putem să luăm nici masa la restaurant, joia 
viitoare. 

— Poate terminăm până atunci, deși nu cred. Totuși păstrează 
rezervarea, iar dacă nu vom putea merge, sun eu și o anulez. 

— Bine, succes în anchetă. Sper că nu se vor risipi în zadar 
chinurile iubirii noastre. 

— Poftim? 

— Pardon.  Berowne este numele unui personaj din 
Shakespeare. E un nume neobișnuit și interesant. 

— A fost o moarte neobișnuită și interesantă. Ne vedem joi, 
pe la opt. 

— Dacă nu va fi nevoie să contramandezi. Noapte bună, Kate. 

| se păru că distinge o notă de ironie în vocea lui, apoi se 
gândi că oboseala o face să-și imagineze lucruri ireale. Era 
prima dată când îi ura succes într-o anchetă, totuși nu pusese 
întrebări. Se gândi că discreţia lui era desăvârșită în privinţa 
muncii ei, așa cum era și a ei. Sau explicaţia era că nu-i pasă? 
Înainte ca el să închidă întrebă: 

— Cu personajul acela din Shakespeare, ce s-a întâmplat? 

— lubea o femeie pe nume Rosaline, dar ea l-a trimis să 
îngrijească bolnavi. Așa că a plecat să lucreze douăsprezece luni 
într-un spital. 

Nu prea avea la ce să o inspire acest personaj, gândi ea. 
Zâmbi punând telefonul jos. Păcat de cina de joia viitoare. Dar 
vor mai exista ocazii, alte seri. El va veni când o să-l sune ea și o 
să-l cheme. Întotdeauna venea. 

Considera că l-a întâlnit pe Alan Scully tocmai la timp. 
Educaţia ei sexuală timpurie, însușită în gangurile de beton ale 
blocurilor cu multe etaje și în spatele șoproanelor pentru 
biciclete, din curtea școlii, într-un cartier din nordul Londrei, 
amestecul de emoție, risc și dezgust, fuseseră o bună pregătire 
pentru viaţă, dar una proastă pentru iubirea adevărată. Cei mai 
mulți băieți fuseseră mai puţin inteligenţi decât ea. Nu ar fi avut 
prea mare importanţă dacă ar fi arătat bine sau ar fi fost 
simpatici. Când ajunsese la vârsta de optsprezece ani, 
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constatase ușor amuzată, dar mai ales uluită, că îi privea pe 
bărbaţi așa cum ei priveau cel mai adesea femeile, o distracție 
sexuală ori socială, ocazională, dar prea lipsită de importanţă 
pentru a-i face loc în problemele serioase ale vieţii: să-și ia 
examenele cu notă maximă, să-și facă o carieră, să scape din 
imobilul acela, Elison Fairweather Building. Constată că putea să 
simtă plăcerea raporturilor sexuale, dispreţuind în același timp 
sursa ei. Știa că aceasta nu era o bază onestă pentru o relaţie. 
Apoi, cu doi ani în urmă, îl întâlnise pe Alan. Apartamentul lui, 
pe o stradă îngustă în spatele lui British Museum, fusese spart, 
iar ea venise cu ofiţerul care se ocupa de amprente și de 
cercetarea locului faptei. El îi spusese că lucrează în Bibliotecă 
Teologică din Bloomsbury și că era colecţionar amator de cărți 
de rugăciuni de la începutul perioadei victoriene - ei i se păruse 
o alegere extraordinară - și că i se luaseră două dintre volumele 
cele mai valoroase. Nu le mai recuperase, iar ea simţise, din 
resemnarea calmă cu care el îi răspunsese la întrebări, că nici 
nu se aștepta să fie recuperate. Apartamentul lui, mic, 
aglomerat, mai curând un depozit de cărți decât un spaţiu de 
locuit, nu semăna cu nicio altă locuinţă pe care o mai văzuse, 
deoarece nici el nu semăna cu alt bărbat. Trebuise să mai vină o 
dată la faţa locului și stătuseră de vorbă o oră la o ceașcă de 
cafea. O invitase simplu, să-l însoțească la un spectacol cu o 
piesă de Shakespeare, montată la Teatrul Naţional. 

La mai puțin de o lună după aceea, făcuseră dragoste pentru 
prima oară și el demolase una dintre convingerile ei ferme, 
aceea că un intelectual nu este interesat de sex. El era nu 
numai interesat, ci chiar foarte bun. Se stabilise între ei o 
prietenie confortabilă, aparent multumitoare pentru amândoi, 
afectuoasă, în care fiecare privea munca celuilalt fără invidie 
sau resentimente, ca pe un teritoriu străin, cu un limbaj și 
obiceiuri atât de îndepărtate de orice posibilitate de înţelegere, 
încât rareori constituia un subiect de discuţie. Kate știa că el 
este intrigat, nu atât de lipsa ei de credinţă în Dumnezeu, cât de 
lipsa de curiozitate intelectuală pentru formele ei multiple, 
fascinante, de manifestare. Mai simţea, de asemenea, deși el nu 
o spusese niciodată, că se gândea la lipsa ei de educaţie 
literară. Dacă i se cerea, ea putea să recite versuri moderne 
despre tineri șomeri din cartierele sărace și negri asupriţi din 
Africa, dar pentru el acestea nu erau decât slabe substitute 
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pentru literatura adevărată a lui Donne, Shakespeare, Keats sau 
Eliot. Ea, la rândul ei, îl privea ca pe un copil, atât de nepregătit 
să supravieţuiască în jungla urbană, încât era uimită că putea să 
umble printre toate pericolele cu atâta indiferență. In afara 
acelei spargeri, care rămăsese misterioasă, nimic rău nu i se 
mai întâmplase sau, dacă i se întâmplase, nu băgase el de 
seamă. O amuza să-i ceară cărți și se străduia să le citească 
când el i le aducea neîncrezător. Acum, înainte de culcare, citea 
Elizabeth Bowen. Viaţa eroinelor ei, veniturile lor proprii, casele 
încântătoare din St. John Wood, cameristele îmbrăcate în 
uniforme,  redutabilele  mătuși și, peste toate acestea, 
sensibilitatea delicată a sentimentelor lor, o uimeau. „Nu se 
spală îndeajuns, asta e problema lor” îi spusese lui Alan, 
gândindu-se atât la autoare cât și la personaje. Dar o interesau 
și voia să continue să citească. 

Se făcuse aproape miezul nopţii. Era prea emoţionată și prea 
obosită să-i mai fie foame, dar se gândi că ar trebui totuși să 
pregătească ceva ușor, poate o omletă, înainte să meargă la 
culcare. Mai întâi însă, își ascultă mesajele înregistrate de 
robotul telefonic. Şi, la primul sunet al vocii cunoscute, euforia îi 
dispăru, înlocuită de un amestec de vină, neplăcere și 
deprimare. Era îngrijitoarea bunicii. Trei mesaje, la intervale de 
o oră unul de celălalt, în care răbdarea controlată, profesională, 
făcea treptat loc frustrării și, în cele din urmă, unei iritări vecine 
cu ostilitatea. Bunica, obosită de încarcerarea ei în apartamentul 
de la etajul al șaptelea, plecase la poștă să-și ia pensia și găsise, 
la întoarcere, geamul spart și ușa forţată. Se întâmpla a treia 
oară în mai puţin de o lună. Doamna Miskin era acum prea 
speriată ca să mai iasă. Voia Kate să sune la Serviciile Sociale 
locale de îndată ce venea acasă sau, dacă era trecut de cinci și 
jumătate, să sune direct la bunica ei? Era urgent. 

Întotdeauna era urgent, gândi Kate obosită. lar acum era 
ridicol de târziu să mai sune. Totuși nu putea lăsa pe mâine 
dimineaţă. Bunica nu se culca până nu-i dădea telefon. 
Receptorul fu ridicat după primul apel, ceea ce însemna că 
bătrâna așteptase lângă el. 

— Ah, în sfârșit. E o oră tocmai potrivită pentru telefon. 
Aproape de miezul nopţii. Doamna Mason a încercat să te 
găsească. 

— Știu. Eşti bine, bunico? 
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— Sigur că nu sunt bine. Ca naiba sunt. Când vii pe-aici? 

— Încerc să trec mâine, dar nu va fi ușor. Sunt în mijlocul unei 
anchete. 

— Vino la trei. Doamna Mason a zis că vine și ea la trei. Vrea 
să te vadă neapărat. Nu uita, la trei. 

— Nu pot, bunico. A 

— Și eu cum o să-mi fac cumpărăturile? lți spun că nu-mi mai 
las apartamentul singur. 

— Ce ai în frigider îţi ajunge pentru cel puţin patru zile. 

— Nu-mi plac toate felurile astea gata preparate. Ți-am mai 
spus. 

— Nu poţi s-o rogi pe doamna Khan? E întotdeauna așa de 
drăguță. 

— Nu pot. Nu mai iese acum decât dacă merge bărbatu-său 
cu ea, de când au fost pe-aici cei de la Frontul Naţional. Și nici 
nu e corect. Are destule pe cap, la ea acasă. Și copiii au stricat 
din nou nenorocitul ăsta de lift, dacă încă nu ţi-am spus. 

— Bunico, ai reparat fereastra? 

— Da, au venit și au reparat-o. Vocea bunicii sugera că aici n- 
ar fi decât un detaliu, lipsit de importanţă. 

Adăugă: 

— Trebuie să mă iei de aici. 

— Încerc, bunico. Ești pe lista celor care așteaptă o garsonieră 
într-unul din blocurile cu paznic. Ştii doar. 

— Nu-mi trebuie niciun paznic. Vreau să stau laolaltă cu 
neamurile. Atunci ne vedem mâine, la ora trei. Să nu cumva să 
nu vii. Doamna Mason vrea să te întâlnească. 

Închise telefonul. 

Kate gândi: „Doamne, la așa ceva nu mai fac faţă încă odată, 
nu când sunt la începutul unui caz nou”. 

Își spuse supărată, căutându-și scuze, că nu era iresponsabilă, 
că făcea tot ce putea. Îi cumpărase bunicii un frigider nou, care 
avea deasupra un mic congelator, și în fiecare duminică se 
ducea să-l umple cu mâncare pentru o săptămână, dar cel mai 
adesea era întâmpinată cu aceeași nemulţumire: 

— Nu pot mânca așa ceva. Vreau să-mi fac singură 
cumpărăturile. Vreau să ies de aici. 

Plătise să i se instaleze telefon și o învățase pe bunica să nu 
se teamă de el. Luase legătura cu autorităţile locale și aranjase 
o zi pe săptămână când cineva venea să-i facă curat în casă. Ar 
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fi făcut chiar ea, bucuroasă, dacă bunica ar fi suportat acest 
amestec. Ar fi făcut orice, ar fi cheltuit oricât, numai să nu o ia 
să locuiască împreună în Charles Shannon House. Dar bătrâna, 
căreia i se aliase și asistenta socială, voia să o forțeze să facă 
exact acest lucru! lar ea nu putea să accepte. Nu putea renunţa 
la libertatea ei, la vizitele lui Alen, la camera liberă în care picta, 
la intimitatea și liniștea ei de la sfârșitul zilei, pentru catrafusele 
unei femei bătrâne, zgomotul neîncetat al televizorului, 
dezordinea și mirosul bătrâneții, al ratării, mirosul clădirii Ellison 
Fairweather, al copilăriei și al trecutului. lar acum, mai mult ca 
oricând, era imposibil. Acum, când lucra la primul caz al echipei 
și trebuia să fie liberă. 

Fu cuprinsă de invidie și resentimente gândindu-se la 
Massingham. Chiar dacă avea o duzină de rude dificile și 
pretenţioase, nimeni nu-i cerea să le facă faţă. lar dacă ea va 
trebui să se învoiască, el, primul, avea să arate că atunci când 
ești la ananghie, nu te poţi baza pe o femeie. 


8. 


În dormitorul ei de la etajul al doilea, Barbara Berowne stătea 
rezemată de perne și privea la televizorul montat pe peretele 
din fața patului cu patru piloni, fără perdele. Aștepta filmul de 
noaptea târziu, dar dăduse drumul la aparat de îndată ce se 
băgase în pat, iar acum prinsese pe un program, ultimele zece 
minute ale unei dezbateri politice. Dăduse sonorul atât de încet 
încât nu mai auzea nimic, dar se uita la buzele agitate ale celor 
care vorbeau ca și când ar fi putut să le înțeleagă, citindu-le. Işi 
amintea de grimasa încordată, dezaprobatoare a buzelor lui 
Paul, când văzuse prima dată televizorul montat pe suportul 
pivotant, mult prea mare, stricând peretele și concurând prin 
dimensiune cele două acuarele de Cotman, imagini ale 
catedralei de la Norwich, care îl încadrau. Dar nu scosese o 
vorbă, iar ea își spusese dispreţuitoare că nici nu-i păsa, orice ar 
fi zis. Acum se putea uita la televizor fără să fie, în mod inutil, 
conștientă de existența lui în camera de alături, unde zăcea fără 
somn și nemulțumit, auzind înfundat ţipetele și focurile de armă, 
ca niște manifestări zgomotoase ale propriului lor război, mai 


VP - 160 


subtil, nedeclarat. 

Lui nu-i plăcuse nici dezordinea ei, un protest inconștient 
împotriva lipsei de personalitate, a ordinii obsesive din restul 
casei. La lumina lămpii de pe noptieră, privi netulburată 
amestecul de lucruri din cameră: îmbrăcămintea aruncată pe 
unde o dezbrăcase; luciul capotului de mătase lăsat la marginea 
patului, fusta gri desfăcută evantai pe un scaun, ciorapii zăcând 
ca o urmă palidă pe covor, sutienul atârnat cu o bretea de masa 
de toaletă. Ce obiect stupid, indecent, părea, aruncat așa la 
întâmplare; cu forma și tăietura atât de precise, părea un obiect 
chirurgical, în ciuda tuturor dantelelor și a delicateţii. Dimineaţă, 
Mattie va face ordine, va aduna lenjeria să o ducă la spălat, va 
atârna jachetele și fustele în dulap. lar ea va sta în pat, cu tava 
pentru micul dejun pe genunchi și va privi; apoi se va scula, va 
face baie, se va îmbrăca și va ieși în faţa lumii ca întotdeauna, 
imaculată. 

Fusese camera Annei Berowne, iar ea se mutase aici după 
căsătorie. Paul îi propusese să schimbe dormitoarele, dar ea nu 
pricepea de ce ar fi dormit într-o cameră mai mică, inferioară, 
din care nu vedea grădina pătrată, pentru simplul motiv că 
acesta fusese patul Annei. Fusese mai întâi camera Annei, apoi 
a ei și a lui Paul, apoi numai a ei, dar întotdeauna știuse că el 
doarme alături. Acum era în exclusivitate a ei. Își amintea prima 
după-amiază pe care o petrecuseră împreună în dormitor, după 
căsătorie, el avusese o voce atât de oficială, încât nu i-o 
recunoscuse. Putea la fel de bine să fi vorbit unui eventual 
cumpărător. 

— Poţi alege alte tablouri dacă vrei; mai sunt câteva în 
salonul cel mic. Annei îi plăceau acuarelele, iar lumina de aici le 
pune în valoare, dar nu trebuie să le păstrezi, dacă nu vrei. 

Nu o atrăseseră tablourile, i se păruseră peisaje englezești 
nesemnificative, anoste, realizate de pictori pe care Paul 
considera că ea ar trebui să-i recunoască. Dar pe ea nu o 
interesau nici măcar cât să le schimbe. Totuși, de la instalarea 
ei, dormitorul căpătase altă personalitate; mai moale, mai 
luxoasă, parfumată și feminină. lar cu timpul se aglomerase ca 
un magazin de antichităţi, plin cu de toate. Umblase prin casă și 
adusese în cameră piese de mobilier și obiecte dintre cefe mai 
neasortate, după cum îi plăcuseră, de parcă ar fi violat obsesiv 
casa, nelăsând niciun spaţiu pentru stafiile acelea, respinse, dar 
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insidioase. Un vas Regence, cu două braţe sub un abajur de 
sticlă, plin cu flori multicolore, alcătuite complicat din scoici, un 
dulap de lemn, în stil Tudor, bătut în bronz și decorat cu ovaluri 
din porțelan portretizând păstori și păstoriţe, un bust al lui John 
Soane pe un piedestal de marmură, o colecţie de cutii cu săruri, 
din secolul al XVIII-lea, scoase dintr-o vitrină și acum aruncate la 
întâmplare, pe masa de toaletă. Totuși, mai existau încă stafii, 
stafii adevărate, voci în aer, pe care niciun obiect, oricât de mult 
dorit, nu reușise să le exorcizeze. Cum stătea rezemată pe 
pernele parfumate, își aminti de patul ei din copilărie, pe când 
avea doisprezece ani și zăcea nemișcată, fără somn, strângând 
cearșafurile în pumni. Frânturi din nesfârșite certuri, răzbăteau 
peste săptămâni și luni, atunci numai parțial înţelese, alcătuind 
în cele din urmă un întreg coerent, șlefuit de imaginaţia ei și 
acum, imposibil de uitat. Mai întâi vocea mamei: 

— Credeam că vrei să iei copiii în custodie. Doar ești tatăl lor. 

— lar pe tine să te las liberă, să te distrezi în California? Oh, 
nu, draga mea, tu ai vrut copii, tu să-i ai. Cred că Frank nu se 
tocmește pentru doi copii vitregi? Ei bine, îi are. Sper să-i placă. 

— Ei sunt englezi. Locul lor e aici. 

— Ce i-ai spus? Că vii fără hangarale? Puțin cam șifonată, 
iubitule, dar fără cozi? Locul lor e lângă mamă. Și o căţea are 
ceva instincte materne. Ori îi iei, ori mă opun divorțului. 

— Doamne, dar sunt copiii tăi. Nu-ţi pasă de ei? Nu-i iubești? 

— AȘ fi putut, dacă m-ai fi lăsat și dacă nu ti-ar fi semănat ţie 
atât de mult. Dar așa, sincer să fiu, îmi sunt indiferenți. Vrei să fi 
liberă, și eu la fel. 

— Bine, îi împărţim! Eu o iau pe Barbie, tu pe Dicco. Locul 
băiatului e lângă tată. 

— Atunci avem probleme. Trebuie să te consulţi cu tatăl, dacă 
știi cine este. În orice caz, el trebuie să-l ia pe Dicco. Eu nu-i voi 
sta în drum. Dacă era ceva din mine în băiatul ăsta, l-aș fi 
recunoscut. E grotesc. 

— Doamne, Donald, ești un bastard! 

— Nu, dragă, nu eu sunt bastardul în familia asta. 

Se gândea: „Nu ascult, n-am să ţin minte, n-am să mă mai 
gândesc” și dădea sonorul mai tare, lăsând vocile ranchiunoase 
să o surzească. Nu auzi ușa deschizându-se, dar văzu deodată o 
urmă alungită, de lumină slabă și Dicco apăru în halatul lui până 
la genunchi, cu părul sârmos ca o coroană încâlcită. O privea 
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tăcut, apoi se apropie descult și arcurile patului se presară când 
se așeză lângă ea. Spuse: 

— Nu poţi să dormi? 

Ea stinse televizorul, cu un sentiment familiar, de vinovăție. 

— Mă gândeam la Sylvia și la tata. 

— Care dintre ei? Am avut atât de mulţi. 

— Primul. Cel adevărat. 

— Cel adevărat? Cel neadevărat. Mă întreb dacă o fi murit. 
Cancerul ar fi fost prea bun pentru el. Nu te gândi la el, 
gândește-te la bani. Ei sunt întotdeauna o consolare. Gândește- 
te la tine, la libertatea ta. La cât de bine îţi vine întotdeauna 
negrul. Doar nu ţi-e teamă, nu-i așa? 

— Nu, sigur că nu. N-am de ce să-mi fie teamă. Dicco, du-te 
înapoi la culcare. _ 

— În patul lui. Știai, nu-i așa? Știi unde dorm. În patul lui. 

— Lui Mattie n-o să-i placă. Nici doamnei Ursula. De ce nu poţi 
dormi în camera liberă? Sau să te întorci la Bruno? 

— Bruno nu mă vrea acolo. Nu m-a vrut niciodată. Nu e loc. 
lar eu nu mă simţeam bine. Nu vrei să mă simt bine? Bruno a 
început să mă obosească. Locul meu e aici. Sunt fratele tău. 
Asta e casa ta acum. Nu ești prea primitoare, Barbie. Credeam 
că ţii să fiu pe aproape, în caz că ai vrea să vorbești noaptea, să 
te spovedești, să mărturisești. Hai, Barbie, mărturisește. Cine 
crezi că l-a omorât? 

— De unde să știu eu? Presupun că a intrat cineva, un hoț, alt 
vagabond, cineva care voia să fure colecția muzeului. Nu vreau 
să vorbesc despre asta. 

— Așa zic cei de la poliţie? 

— Așa cred eu, nu știu ce zice poliţia. 

— Atunci să-ţi spun eu. Ei cred că biserica aceea ar fi o 
alegere ciudată pentru un hoț. Ce să fure de acolo? 

— Există lucruri în altar, nu? Sfeșnice, o cruce. Erau, în 
biserica în care m-am cununat eu. 

— N-am fost la cununia ta, Barbie. Nu m-ai invitat, îţi 
amintești? 

— Paul voia o ceremonie restrânsă, Dicco. Ce contează? 7 

Acesta, gândi ea, era alt lucru pe care Paul i-l furase. Işi 
imaginase o nuntă mare, pe ea plutind spre altarul de la St. 
Margaret's Westminster, strălucirea satinului alb, un văl ca un 
nor, florile, mulţimea, fotografii. În schimb, el propusese biroul 


VP - 163 


ofițerului de stare civilă, iar când ea protestase, el insistase s-a 
meargă la biserica parohiei locale, unde să fie oficiată cea mai 
liniștită dintre ceremonii, ca și când nunta era ceva de care 
trebuia să-ţi fie rușine, ceva de ascuns, indecent. 

Auzi vocea lui Dicco într-o șoaptă scăzută, insinuantă: 

— Dar nu se mai ţin în altar, nu noaptea. Crucile și sfeșnicele, 
le încuie. Bisericile sunt întunecoase, goale. Nu argint, nu aur, 
nu lumini. Nimic. Crezi că acela este momentul când Dumnezeu 
coboară de pe cruce și umblă prin biserică, merge la altar, vede 
că nu este decât o masă de lemn, cu o bucată de pânză 
brodată, prinsă în cuie? 

Ea se înfioră sub cearșaf. 

— Nu spune prostii, Dicco. Du-te să te culci. 

El se aplecă și faţa lui, atât de asemănătoare cu a ei și totuși 
atât de deosebită, străluci la numai câţiva centimetri de ochii ei, 
atât de aproape încât putu să vadă picăturile de sudoare pe 
sprânceană și să simtă mirosul de vin al respirației. 

— Asistenta aceea, Theresa Nolan, cea care s-a omorât. Paul 
era tatăl copilului? 

— Bineînţeles că nu. De ce se gândește toată lumea la 
Theresa Nolan? 

— Cine se gândește la ea? A întrebat de ea poliţia? 

— Nu-mi amintesc. Cred că au întrebat de ce a plecat. Cam 
așa ceva. Nu vreau să mă gândesc la asta. 

Râsul lui moale, îngăduitor, sună ca o conspirație. 

— Barbie, trebuie să te gândești. Nu poţi să treci prin viață 
fără să te gândești la anumite lucruri, numai pentru că nu-ți 
convin sau sunt neplăcute. Era copilul lui, nu-i așa? Asta făcea 
soțul tău, în timp ce tu zburdai cu amantul tău, se culca cu 
asistenta mamei lui. lar fata cealaltă, Diana Travers, cea care s- 
a înecat. Ea ce făcea în casa asta? 

— Știu ce făcea. O ajuta pe Mattie. 

— O ocupaţie periculoasă, totuși, nu-i așa, să lucreze pentru 
soțul tău. Ascultă, dacă cineva l-a omorât pe Paul, atunci acela 
este cineva foarte deștept și șmecher; cineva care știa că el 
este acolo, în biserică, cineva care știa că va găsi un brici la 
îndemână, cineva care avea putea ea să-și asume un risc 
enorm, cineva obișnuit să taie carne de om. Cunoști pe cineva 
de acest fel, Barbie? Cunoști? Noroc că tu și Stephen aveţi un 
alibi, nu-i așa? 


VP - 164 


— Ai și tu un alibi? 

— Și Mattie, desigur. Și Lady Ursula. Și Halliwell. E cam 
suspect, cu toate alibiurile astea, beton. Dar Sarah? 

— N-am vorbit cu ea. 

— Ei bine, să sperăm că ea nu are un alibi, altfel poliţia va 
începe să simtă că e vorba de o conspirație. Când m-ai sunat să- 
mi Spui că o să-ţi dea cu piciorul, ţi-am spus că o să fie bine. 
Uite că e bine. Ți-am spus să nu-ți faci probleme de bani. Uite că 
nu ai de ce să-ți faci probleme. Acum, totul îţi aparţine. 

— Nu e chiar atât de mult. 

— Hai, Barbie, ajunge. Mai întâi casa, trebuie să coste un 
milion. El era asigurat, nu-i așa? Era prevăzută o clauză de 
sinucidere? Ar fi neobișnuit. 

— Domnul Farrell zice că nu este. L-am întrebat. 

Din nou râsul moale, interiorizat, ceva între mormăit și 
chicoteală: 

— Deci, te-ai descurcat să întrebi de asigurare! Nu pierzi 
timpul, n-am ce zice. Asta cred avocaţii, că Paul s-a sinucis? 

— Avocaţii nu spun nimic. Domnul Farrell m-a învățat să nu 
discut cu poliția decât în prezenţa lui. 

— Familia nu dorește să fie o sinucidere; ei preferă să fi fost 
omorât. Și poate că a fost. Dacă ar fi vrut să se omoare, de ce n- 
ar fi folosit pistolul? 

Pistolul fratelui său. Omul nu-și taie gâtul, dacă are pistol. Și 
avea și explozibil, nu-i așa? 

— Explozibil? 

— Gloanţe. Unde e pistolul? Tot în seif? 

— Nu. Nu știu unde este. 

— Cum adică, nu știi? Ai căutat? 

— leri, după ce a plecat. Nu pistolul, voiam să mă uit în acte, 
în testament. Am deschis seiful și nu era acolo. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles că sunt sigură. Seiful e foarte mic. 

— Dar, desigur, nu ai spus poliţiei. E greu să explici de ce 
voiai să te uiţi în testamentul soțului, cu numai câteva ore 
înainte ca el să moară, atât de convenabil 

— N-am spus nimănui. Dat tu de unde știai de pistol? 

— Doamne, Barbie, ești extraordinară! Soţul tău moare cu 
gâtul tăiat, pistolul lui lipsește și tu nu spui nimănui. 

— Cred că nu-l mai are. Dar ce contează? Doar nu s-a 
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împușcat. Dicco, du-te la culcare. Sunt obosită. 

— Dar nu te sperie pistolul, nu-i așa? Barbie, de ce nu te 
sperie? Pentru că știi cine l-a luat, nu-i așa? Ştii sau bănuiești. 
Cine a fost, Lady Ursula, Halliwell, Sarah, iubitul tău? 

— Sigur că nu știu! Dicco, lasă-mă în pace. Sunt obosită. Nu 
vreau să mai vorbesc. Vreau să dorm. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Nu era corect din partea lui să o 
necăjească astfel. Simţi o mare milă pentru ea însăși, rămasă 
văduvă, singură, vulnerabilă. Și însărcinată. Lady Ursula voia ca 
ea să nu spună nimănui despre sarcină, deocamdată, nici 
poliţiei, nici lui Dicco. Dar el va trebui să afle, la un moment dat. 
Toată lumea va afla. Și vor trebui să afle că să aibă grijă de ea, 
să o menajeze. Paul ar fi avut grijă, dar Paul nu era acolo. lar ea 
îi spusese despre copil abia ieri dimineaţă. leri. Nu trebuia să se 
gândească la ieri, nu acum, niciodată de acum înainte. Trebuia 
să înceapă filmul, o reluare de Hitchcock, iar ei îi plăcuse 
întotdeauna Hitchcock. Nu era corect din partea lui Dicco să 
intre așa, să o necăjească, să o facă să-și amintească. 

El zâmbi și o mângâie pe creștet, ca pe un câine, apoi plecă. 
Ea așteptă până ce ușa se închise și fu sigură că el nu se mai 
întoarce, apoi dădu drumul la televizor. Ecranul se lumină și 
apărură înscrisurile pentru sfârșitul emisiunii precedente. Era 
tocmai timpul. Se așeză mai confortabil între perne, lăsând 
sonorul încet, încât el să nu audă. 


9. 


Massingham rămase la Yard ceva mai mult decât era nevoie. 
Când ajunse la vila din St. Petersburgh Place, mai era un minut 
până la miezul nopţii. Lumina de la parter era încă aprinsă; tatăl 
lui nu se culcase. Descuie, făcând cât mai puţin zgomot, și 
împinse ușa cu precauţie, ca și când ar fi intrat ilegal. Inutil. 
Tatăl lui auzise probabil zgomotul mașinii. Ușa de la salonul mic, 
din fată, se deschise aproape în același moment și Lord 
Dungannon apăru târșâindu-și picioarele. Cuvintele „șalvari cu 
botoși” îi veniră în minte, antrenând după ele un familiar 
sentiment de milă, iritare și vină. 

Tatăl îi spuse: 
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— Ah, iată-te, dragul meu. Purves tocmai a adus tava cu grog. 
Vrei să luăm unul împreună? 

Tatăl nu-i spunea niciodată „dragul meu”. Cuvintele sunaseră 
fals, teatral, ridicol. lar vocea cu care răspunse atinse aceeași 
notă de stânjenită lipsă de sinceritate. 

— Nu, tată, mulţumesc. Mă duc sus. Am avut o zi grea. 
Lucrăm la cazul Berowne. 

— Desigur. Berowne. Inainte de căsătorie se numea Lady 
Ursula Stollard. Mătușa ta, Margaret, a fost prezentată în același 
an. Trebuie să fi avut peste optzeci de ani. Nu putea fi o 
surpriză. 

— Nu Lady Ursula a murit, tată. Fiul ei. 

— Am crezut că Hugo Berowne a fost ucis în Irlanda de Nord. 

— Nu Hugo, tată. Paul. 

— Paul. Se părea că tatăl lui contemplă cuvântul, apoi spuse: 
Atunci, desigur, trebuie să-i scriu doamnei Ursula. Biata femeie. 
Dacă ești sigur că nu vrei să intri... 

Vocea, care din luna aprilie, începuse să-i tremure, ca a unui 
bătrân, se stinse. Dar Massingham urca deja în fugă scările. La 
jumătate se opri și privi în jos peste balustradă, așteptându-se 
să-l vadă pe tatăl lui târșâindu-și picioarele înapoi în salon, la 
singurătatea și whisky-ul lui. Dar bătrânul era încă acolo, 
uitându-se lung după el, cu un dor aproape indecent. In lumina 
puternică a lămpii din tavan, văzu clar ce făcuseră ultimele cinci 
luni din trăsăturile aspre ale familiei Massingham. Carnea părea 
să fi alunecat de pe oase, astfel încât nasul coroiat despica 
bărbia ascuţită, ca o lamă de cuţit, în timp ce fălcile atârnau în 
două pungi vlăguite, precum carnea unei păsări jumulite. Părul 
spumos al familiei Massingham era albit, decolorat și subțire 
acum, ca paiul. Gândi: „Arată la fel de arhaic ca o pictură de 
Rowlandson. Vârsta face din noi toţi niște caricaturi. Nu e de 
mirare că ne temem de ea”. 

Urcă ¿le câteva trepte până la apartamentul lui și fu cuprins 
de vechea tulburare. Devenea intolerabilă. Trebuia să plece și 
cât mai curând. Dar cum? Exceptând o scurtă perioadă de timp 
la divizie, locuise în camerele lui din casa părinţilor de când se 
încadrase la poliţie. Cât trăise mama, situaţia îi convenise de 
minune. Părinții, absorbiți unul de altul cum fuseseră 
întotdeauna după ultima căsătorie a tatălui, la patruzeci și cinci 
de ani, îl lăsaseră în pace, neștiind nici măcar dacă este acasă 
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ori nu. Faptul că foloseau aceeași ușă de intrare era un 
inconvenient, dar nimic altceva. Trăise confortabil, plătise o 
chirie nominală, economisise bani și își spusese că își va 
cumpăra propriul apartament când va fi pregătit Putuse chiar să 
aibă aventuri amoroase, cu discreţie, și în același timp să cheme 
personalul  descompletat al mamei, dacă dorise, să-i 
pregătească masa, să-i spele rufele, să-i facă curat în camere 
sau să-i aducă bagajele. 

Dar, de la moartea mamei, în aprilie, totul se schimbase. 
Când se întrunea Camera Lorzilor, tatăl reușea să suporte 
existența zilnică, gesticulând cu carnetul de autobuz să prindă 
numărul 12 sau 88 spre Westminster, luând prânzul la Cameră, 
adormind uneori la dezbaterile de seară. Dar la sfârșitul 
săptămânii, și cu atât mai mult în vacanţa parlamentara, 
devenise sâcâitor ca o femeie posesivă, își urmărea fiul venind 
și plecând, cu un interes aproape obsesiv, așteptând să descuie 
ușa, căutându-i blând, dar disperat compania. Doi dintre fraţii 
lui, cei mai mici, erau încă la școală și scăpau de durerea tatălui 
petrecându-și vacanțele cu prietenii. Singura soră era căsătorită 
cu un diplomat și trăia la Roma. Fratele mai mic era la 
Sandhurst. Povara rămăsese întreagă, pe umerii lui. lar acum, 
chiar și chiria pe care o plătea devenise o contribuţie necesară, 
aproape la fel de importantă pentru resursele irosite ale tatălui, 
ca și plata zilnică pentru prezenţă, la Camera Lorzilor. 

Cuprins deodată de remușcări își spuse: „Puteam să rămân cu 
el zece minute”. Zece minute stânjenitoare, de lipsă de 
comunicare, de discuţii mărunte despre munca lui pe care, până 
acum, tatăl nu o considerase demnă de interes. Zece minute de 
plictiseală, ușurate parțial de alcool, care stabileau un precedent 
pentru nopţile de plictiseală ce aveau să urmeze. 

Închizând ușa apartamentului în urma lui, se gândi la Kate 
Miskin, care se afla acum la mai puţin de câţiva kilometri spre 
vest, relaxându-se în apartamentul ei, turnându-și un pahar de 
băutură, lipsită de responsabilități, neîmpovărată de vină, și 
simţi un val de invidie și respingere iraţională, atât de puternic, 
încât aproape se convinse că era din vina ei. 
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CARTEA A III-A 


AJUTÂND ANCHETA 
1. 


Mesajul de la Pembroke Lodge era politicos, dar lipsit de 
ambiguități. Domnul Lampart era în operații toată dimineața, 
însă va fi bucuros să-l primească pe comandantul Dalgliesh când 
va fi liber. Ceea ce avea să se întâmple pe la ora unu sau puţin 
mai târziu, în funcţie de numărul celor care așteptau. În 
traducere, mesajul însemna că domnul Lampart era un om 
ocupat, preocupat să salveze vieţi și să aline dureri și cine ar fi 
putut pretinde, în mod legitim, că aceste activităţi benigne nu 
aveau prioritate față de preocupările unui poliţist, oricât ar fi 
fost el de distins? Ora întâlnirii era de asemenea bine apreciată. 
Dalgliesh nu se putea plânge că pierde prânzul, când domnul 
Lampart, prins cu treburi mai importante, nici nu se gândea la al 
lui. 

O luă pe Kate cu el și-i ceru să conducă mașina. Kate urcă pe 
locul din dreapta fără multă zarvă și conduse ca de obicei, cu 
eficienţă respectând întocmai regulamentul, fără nimic din 
nerăbdarea ocazională a lui Massingham sau excesele lui bruște 
de viteză. Au urcat dealul Haverstock și după ce trecură de 
Round Pond, el spuse: 

— Pembroke Lodge este la vreo opt sute de metri dincolo de 
Spaniards. Putem scăpa ușor intrarea. Ea încetini, dar, chiar și 
așa, au văzut-o în ultima clipă, o poartă largă, albă, retrasă mult 
de la șosea și ascunsă de castani sălbatici. Aleea cu pietriș făcea 
o curbă spre stânga, apoi se bifurca încercuind un gazon 
imaculat, în faţa casei. Văzură o elegantă vilă eduardiană, 
scundă, așezată la marginea landei, construită, se vedea, de un 
om bogat, care își putea satisface gusturile de aer curat, 
perspectivă și distanţă convenabilă faţă de Londra, fără să fie 
împiedicat de autorităţile din construcţii sau de conservatorii 
preocupaţi de ocuparea terenului public. Roverul înainta 
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scrâșnind pe pietrișul aleii; Dalgliesh văzu că fostele grajduri din 
dreapta casei fuseseră transformate în garaje, dar alte 
transformări în arhitectura locului nu erau vizibile, cel puţin pe 
dinafară. Se întrebă câte paturi avea maternitatea. Probabil nu 
mai mult de treizeci. Dar activitatea lui Stephen Lampart nu se 
limita la dotările lui particulare din acest loc. El făcea parte, cum 
Dalgliesh  verificase deja, din personalul a două clinici 
importante ale facultăţii din Londra și, fără îndoială, mai opera și 
la alte clinici particulare în afară de Pembroke Lodge. Aici însă 
era domeniul lui personal, iar Dalgliesh nu se îndoia că era și 
foarte profitabil. 

Ușa principală era deschisă. Ducea într-un vestibul oval, 
elegant, cu o ușă dublă, frumos ornamentată; un anunţ îi poftea 
pe vizitatori să intre. Au pătruns într-un hol, pătrat și foarte 
luminos. Scara, cu balustrada delicat sculptată, era iluminată de 
o imensă fereastră cu vitralii. In stânga se găsea un cămin, de 
asemenea sculptat, din marmură cu nervuri. Deasupra atârna o 
pictură în ulei, în maniera Gainsborough târzie, o tânără mamă, 
o figură foarte serioasă, ţinând în braţele-i albe două fetiţe, 
printre cute de satin albastru și dantele. In dreapta se afla un 
birou din mahon lustruit, mâi degrabă decorativ decât folositor, 
complet, cu vas cu trandafiri și prezidat de o recepţioneră în 
halat alb. 

Se simţea mirosul de dezinfectant, dar era acoperit de 
parfumul mai greu, al florilor. Se părea că recent fusese adus un 
comision. Buchete uriașe de trandafiri și gladiole, aranjamente 
sofisticate în coșuri împodobite cu funde și alte exemple încă și 
mai îndrăzneţe ale imaginaţiei floristului erau îngrămădite după 
ușă, așteptând să fie distribuite. Aura de feminitate răsfăţată 
era aproape copleșitoare. Nu era un loc în care un bărbat să se 
simtă la largul lui, totuși Dalgliesh înţelese că mai stânjenită era 
Kate. O văzu privind cu un dezgust fascinat unul dintre darurile 
mai bizare, ocazionate de felicitările conjugale: un pătuţț de 
copil, puţin mai lung de șaizeci de centimetri, acoperit complet 
cu boboci de trandafiri, prinși cu sârmă, vopsiți în albastru, 
având o pernă și o cuvertură din garoafe albe, decapitate în 
același mod, întreaga monstruozitate înfrumuseţată cu o imensă 
fundă albastră. Pe când se apropiau de recepţie pășind pe 
covorul suficient de gros încât să li se agaţe de picioare, un 
cărucior cu sticluțe colorate, ojă de unghii și borcane asortate, 
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fu împins prin hol de o femeie elegantă, în vârstă, îmbrăcată 
într-un costum roz deschis, cu pantaloni, evident o 
cosmeticiană. Dalgliesh își aminti de o conversaţie pe care o 
auzise la un dineu, cu câteva luni mai înainte. „Dar, dragă, locul 
este divin. Ești alintată din momentul în care ai ajuns. Coafeză, 
machieuză, bucătărie cu specialități, șampanie în loc de valium, 
pentru momentele depresive. Tot tacâmul. Problema este, 
totuși, că, după părerea mea, exagerează. Când începe travaliul 
te simţi îngrozitor și îţi dai seama că există umilinţe și suferințe 
pe care nici doctorul Stephen nu le poate îndepărta”. Dalgliesh 
se întrebă deodată, deși nu avea importanţă, dacă și lui Lampart 
i se întâmpla să-i moară paciente. Probabil că nu, nu aici, în 
orice caz. Cele care prezentau vreun risc erau internate în altă 
parte. Locul purta o amprentă subtilă de prost gust, dar prostul 
gust ultim, al morții și eșecului, era riguros exclus. 

Recepţionera, ca și decorul fusese aleasă cu grijă, să 
liniștească, nu să sperie. Era de vârstă mijlocie, mai curând 
tăcută decât frumoasă, scoasă din cutie, impecabil coafată. 
Erau, desigur, anunţaţi. Domnul Lampart nu-l va lăsa pe domnul 
comandant să aștepte mai mult de câteva minute. Doreau o 
cafea? Nu? Atunci, poate aveau amabilitatea să aștepte în salon. 

Dalgliesh se uită la ceas. Estimă că Lampart avea să apară 
peste aproximativ cinci minute, o întârziere bine calculată, 
suficient de lungă pentru a demonstra lipsa anxietăţii, dar, în 
același timp, suficient de scurtă pentru a nu deranja un om care 
era, totuși, ofițer superior al Scotland Yard-ului. 

Salonul în care fură poftiţi era mare, tavanul înalt, bovindoul 
central flancat de altele două mai mici, care dădeau spre gazon 
și permiteau o vedere amplă, dincolo de acesta. Ceva din 
formalismul eduardian și confortul plușat se prelungea în 
covorul de Axminster, în canapelele grele așezate în unghi drept 
față de foc și chiar în focul deschis, în care pepite artificiale se 
prăjeau sub polița sculptată. Stephen Lampart rezistase oricărei 
tentaţii de a combina aerul domestic al încăperii cu acela al unui 
cabinet de consultaţii. Nu exista nicio canapea ascunsă cu tact, 
în spatele unor draperii, nicio chiuvetă. În această încăpere, 
realităţile unei clinici puteau fi, pentru moment, uitate. Numai 
biroul din mahon îi reamintea vizitatorului că se afla într-un loc 
al activităţii. 

Dalgliesh privi tablourile. Deasupra căminului se afla un Frith 
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și el se apropie să studieze mai amănunţit meticulozitatea cu 
care reda romantismul vieţii victoriene. Era imaginea unei gări 
londoneze: eroi în uniformă revenind din aventuri coloniale. În 
fundal se vedeau vagoanele de clasa întâi. Doamne înfășurate în 
pelerine ample și purtând panglici din belșug, însoțite de fiice 
îmbrăcate în pantalonași decorativi, își salutau, cu graţie 
convivii la întoarcere, în timp ce reîntâlnirile mai puţin reținute 
ale soldaţilor ocupau periferia pânzei. Pe peretele opus se afla o 
colecție de decoruri, desene și costume pentru ceea ce păreau a 
fi producţii shakespeariene. Dalgliesh presupuse că de pe scenă 
veneau câteva dintre figurile cele mai notabile printre 
pacientele lui Lampart și că acestea erau cadouri primite în 
semn de recunoștință pentru serviciile oferite. O masă laterală 
era acoperită cu fotografii semnate, prinse în rame de argint 
Două, cu semnături flamboaiante, aparțineau unor persoane din 
foste familii regale europene. Celelalte erau ale unor mame 
arătând impecabil, melancolice, sentimentale, triumfătoare sau 
nemulţumite, care își ţineau copiii în braţe neexersate. În fundal 
nu lipsea imaginea de neconfundat, a doicii. Acest falanster de 
maternitate într-o încăpere care, în rest, era esențialmente 
masculină, făcea o notă discordantă. Dar cel puţin, gândi 
Dalgliesh, omul nu-și expusese diplomele medicale pe bufet. 

Dalgliesh o lăsă pe Kate să studieze tabloul lui Frith și se 
îndreptă spre ferestre. Uriașul castan sălbatic din mijlocul 
gazonului era încă greu de frunzele verii, dar paravanul de fagi, 
care ascundea parțial landa, arăta deja primele culori arămii, de 
toamnă. Lumina dimineţii era difuză pe cerul care fusese mai 
întâi opac, precum laptele dulce, dar care acum se luminase, 
devenind argintiu. Deși nu era soare, puteai ști că strălucește 
dincolo de pătura de nori; aerul era ușor. Pe alee se plimbau 
agale două figuri, o soră cu caschetă albă și pelerina și o femeie 
cu un coif de păr blond și o bogată haină de blană, mult prea 
grea pentru o zi de început de toamnă. 

Stephen Lampart apăru după exact șase minute. Intră fără să 
se grăbească, își ceru scuze pentru întârziere și îi salută cu 
politețea calmă potrivită unei vizite de complezenţă. Dacă 
fusese surprins să-l vadă pe Dalgliesh însoţit de o femeie, își 
ascunse reacţia admirabil. Făcând prezentările, Dalgliesh sesiză 
privirea expertă cu care a măsurat-o pe Kate, în timp ce își 
dădeau mina. Putea să salute un potenţial pacient, apreciind din 
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lunga lui experienţă, chiar de la aceasta primă întâlnire, dacă 
urma să aibă necazuri cu ea. 

Era îmbrăcat cu haine scumpe, dar nu pretenţioase. Jacheta 
de tweed, gri închis, cu dungi aproape invizibile, și cămașa 
albastră,  imaculată erau, fără îndoială, destinate să-l 
îndepărteze de ortodoxismul intimidant al doctorului plin de 
succes. Ar fi putut fi, gândi Dalgliesh, bancher, profesor 
universitar, politician. Dar oricare i-ar fi fost profesia, ar fi 
practicat-o cu pricepere. Figura, hainele, aerul de încredere, 
toate purtau amprenta inconfundabilă a succesului. 

Dalgliesh se așteptase să-l vadă așezându-se la birou, 
profitând de avantajul de a domina, pe care i-l oferea acesta. 
Dar el îi pofti să ia loc pe canapeaua joasă și se așeză la rândul 
lui, în faţa lor, într-un fotoliu ceva mai înalt, cu spătarul drept. 
Acesta îi oferea un avantaj mai subtil, reducând interviul la 
nivelul unui dialog intim, aproape prietenos, despre o problemă 
a ambilor. Spuse: 

— Știu, desigur, de ce sunteţi aici. Este o întâmplare 
zguduitoare. Încă îmi vine greu să cred. Probabil toate rudele și 
prietenii vă spun același lucru. Crima brutală este ceva care se 
întâmplă numai unui străin, nu oamenilor pe care îi cunoști. 

Dalgliesh întrebă: 

— Cum aţi aflat? 

— Lady Berowne mi-a telefonat la scurtă vreme după ce 
oamenii dumneavoastră i-au adus vestea și, imediat ce am avut 
timp, am vizitat-o acasă. Voiam să-i ofer, ei și doamnei Ursula, 
tot ajutorul posibil. Încă nu cunosc detaliile. Știţi mai bine ce s-a 
întâmplat? _ 

— Amândurora li s-a tăiat gâtul. Incă nu știm de ce sau cine a 
făcut-o. 

— Asta am înțeles din presă și de la televiziune, dar 
rapoartele păreau în mod intenţionat lipsite de informaţii. 
Presupun că abordați cazul ca pe o crimă. 

Dalgliesh răspunse sec: 

— Nu există dovezi care să susțină că ar fi vorba de o 
sinucidere. 

— Dar ușa de la biserică, aceea care ducea la sacristie sau ce 
era acolo unde au fost găsite cadavrele, pot să vă întreb dacă 
aţi găsit-o deschisă sau aceasta este o întrebare la care nu 
trebuie să răspundeţi? 
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— Era descuiată. 

— Ei bine, cel puţin asta o va liniști pe Lady Ursula. Nu dădu 
lămuriri. Dar nici nu era nevoie. După o pauză întrebă: 

— Ce doriţi de la mine, domnule comandant? 

— AȘ dori să ne vorbiţi despre el. Această crimă ar putea fi 
ceea ce se vede la prima privire. A lăsat pe cineva să intre și 
persoana aceea, un străin, i-a ucis pe amândoi. Dar dacă nu 
este chiar atât de simplu, atunci trebuie să știm cât mai multe 
despre el. 

Lampart răspunse: 

— Inclusiv cine ar fi fost informat despre locul unde se afla ieri 
seară și cine îl ura suficient de mult, pentru a-i tăia gâtul. 

— Inclusiv tot ce ne puteţi spune și ar avea o relevanţă cât de 
mică. 

Lampart se opri parcă pentru a-și aduna gândurile și a le pune 
în ordine. Nu era necesar. Amândoi știau că gândurile lui 
fuseseră ordonate de multă vreme. Apoi spuse: 

— Nu cred că vă pot fi de mare ajutor. Nimic din ceea ce știu 
sau pot bănui despre Paul Berowne nu este relevant pentru 
moartea lui. Dacă mă întrebaţi de dușmani, presupun că îi avea, 
dușmani politici. Dar aș crede că Paul avea mai puţini decât cei 
mai mulţi membri ai Guvernului și, oricum, aceștia nu erau 
genul celor care să comită o crimă pentru aceste motive. Ideea 
că ar putea fi o crimă politică este absurdă. Doar dacă, desigur - 
se opri din nou și Dalgliesh aşteptă -, doar dacă nu avusese o 
animozitate personală cu cineva din extrema stângă. Pare totuși 
puţin probabil. Mai mult decât atât, ridicol. Sarah, fiica lui, nu 
iubea deloc politica. Dar nu am niciun motiv să presupun că 
grupul pe care îl frecventează sau că prietenul ei, marxistul 
acela, ar putea comite un asemenea omor. 

— Despre ce grup e vorba? 

— O organizaţie minoră, de extremă stânga. Nu cred că 
laburiștii i-ar accepta. Aș fi zis că ați aflat deja. Cei de la 
Serviciul Special nu se ocupă să-i urmărească pe oamenii ăștia? 
Îi privea direct și puţin întrebător, dar lui Dalgliesh nu-i scăpă 
nuanţa de dispreț și lipsă de simpatie din vocea lui atentă; se 
întrebă dacă și Kate o sesizase. Intrebă: 

— Cine e prietenul? 

— Într-adevăr, domnule comandant, eu nu-l acuz pe el, nu 
acuz pe nimeni. 
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Dalgliesh nu răspunse. Se întreba cât de lungă va fi tăcerea 
pe care Lampart o va considera convingătoare, înainte de a 
furniza următoarea informaţie. După o pauză spuse: 

— Se numește Ivor Garrod. Purtător de drapel pentru toate 
lozincile la modă. L-am întâlnit o singură dată. Sarah l-a adus 
într-o seară la cină, la Campden Hill Square, cu vreo cinci luni în 
urmă, în principal, cred, ca să-l necăjească pe papa. A fost un 
moment pe care aș prefera să-l uit. Din discuţiile pe care le-a 
purtat atunci, am înțeles că violența pe care o apără este lao 
scară mai mare decât simplul gest de a tăia gâtul unui fost 
ministru conservator. 

Dalgliesh întrebă liniștit: 

— Când l-aţi văzut ultima oară pe Sir Paul Berowne? 
Schimbarea introdusă de întrebare aproape îl deconcerta pe 
Lampart, dar el răspunse cu destul calm: 

— Cam acum șase săptămâni Nu mai suntem la fel de 
apropiaţi ca pe vremuri. De fapt, îmi propusesem să-i telefonez 
astăzi și să-l întreb dacă putea lua masa cu mine astă-seară sau 
mâine, în cazul când această întoarcere spre religie nu-i 
distrusese, desigur, gustul pentru mâncare bună și băutură. 

— De ce voiaţi să-l întâlniți? 

— Voiam să-l întreb ce avea de gând în privinţa soției. 
Cunoașteţi, desigur, că de curând și-a dat demisia din 
Parlament, ca și din postul de ministru, și probabil știți la fel de 
bine ca și mine, de ce a făcut-o. Se pare că voia să se retragă 
din viața publică. Voiam să știu dacă asta însemna că renunță și 
la căsătorie. Se punea problema unei prevederi financiare 
pentru Lady Berowne, pentru Barbara. Este verișoara mea, o 
cunosc din copilărie. Mă interesează. 

— Cât de mult vă interesează? 

Lampart privi într-o parte, peste umăr, la femeia blondă și 
asistenta care continuau să se plimbe agale, în cerc, în jurul 
peluzei. Pentru moment, părea să-și fi transferat interesul către 
ele, apoi se reculese, un gest puţin prea evident, și se reîntoarse 
spre Dalgliesh. 

— Mă scuzaţi. Cât de mult mă interesează? Nu vreau să mă 
căsătoresc cu ea, dacă la asta vă gândiţi, dar mă preocupă. In 
ultimii trei ani am fost amanți, nu numai veri. Cred că puteți 
spune acum, că într-adevăr mă interesează foarte mult. 

— Soțul știa că eraţi amanți? 
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— Nu am idee. De obicei soţii ajung în cele din urmă să 
cunoască aceste lucruri. Paul și cu mine nu ne întâlneam prea 
des, încât să fim stânjeniţi de situaţie. Suntem amândoi foarte 
ocupați și avem puţine în comun. Cu excepţia Barbarei, desigur. 
În orice caz, el nu era în situaţia de a obiecta, vorbesc din punct 
de vedere moral. Și el avea o amantă, nu mă îndoiesc că aţi 
aflat. Sau încă nu aţi dat și de gunoiul acesta. 

Dalgliesh spuse: 

— Mă interesează să știu cum ați dat dumneavoastră de el. 

— Mi-a spus Barbara. A ghicit sau mai curând a intuit. Cu vreo 
optsprezece luni în urmă, a angajat un detectiv particular și l-a 
urmărit. Ca să fiu mai exact, ea mi-a spus ce bănuieli avea și eu 
am angajat un om suficient de discret, în numele ei. Nu cred că 
era, în mod special, afectată de infidelitate. Numai că îi plăcea 
să știe. Nu cred că o considera pe femeia aceea o rivală 
periculoasă. De fapt, cred că era chiar mulțumită. O amuza și în 
același timp, la nevoie, îl avea pe Paul cu ceva la mână. In plus, 
desigur, era eliberată de obligaţia de a se culca cu el, cel puțin 
cu o regularitate neconvenabilă. Dar nu-și încuia ușa. Barbarei îi 
plăcea, din când în când, să se asigure că el îi era încă subjugat. 

Era de o candoare remarcabilă, gândi Dalgliesh, chiar mai 
mult decât necesar. Se întrebă dacă această bunăvoință 
aproape naivă de a divulga emoţiile intime, nu numai ale lui, dar 
și ale altora, provenea din încredere excesivă, aroganță și 
vanitate sau exista, poate, un motiv mai sinistru? Lampart n-ar 
fi fost primul ucigaș care să considere că, dacă mărturiseai 
poliţiei detalii pe care aceasta nu avea dreptul să le solicite, va 
fi mai puţin probabil să suspecteze alte secrete, mai 
periculoase. 

Întrebă: 

— Și el îi mai era încă subjugat? 

— Cred că da. Ce păcat că nu-i aici să-l întrebăm! Cu o 
mișcare bruscă, surprinzător de neîndemânatică, se ridică și se 
îndreptă spre fereastră, cuprins parcă, de nerăbdare. Dalgliesh 
se răsuci în scaun să-l urmărească. Il văzu mergând cu pași mari 
spre birou, ridicând receptorul și formând un număr. Spuse: 

— Soră, cred că doamna Steiner a stat suficient de mult afară. 
În dimineaţa asta e prea frig pentru plimbări ușoare. Spune-i că 
vin să o vizitez în salon, se uită la ceas, cam peste cincisprezece 
minute. Mulţumesc. Puse receptorul jos, se întoarse în fotoliu și 
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spuse, aproape brusc: 

— Să continuăm. Cred că vreţi de la mine un fel de declaraţie. 
Unde am fost, ce am făcut, cu cine eram când Paul a murit? Nu 
sunt atât de naiv încât să nu-mi dau seama că dacă Paul a fost 
omorât, eu sunt unul dintre suspecți. 

— Nu e vorba de suspiciune. Trebuie să punem aceste 
întrebări tuturor celor apropiaţi lui Sir Paul. 

Râse, o izbucnire bruscă de sunete, aspre și nemiloase. 

— Apropiaţi! Da, cred că s-ar putea numi și așa. Totul este o 
problemă de rutină. Nu asta le spuneţi de obicei victimelor 
dumneavoastră? 

Dalgliesh nu răspunse. Tăcerea părea să-l irite pe Lampart. 
Întrebă: 

— Unde dau declaraţia? Aici sau la poliţie? Sau aveţi sediul la 
Scotland Yard? 

— O puteţi face în biroul meu dacă vă convine. Poate veniți 
diseară. Sau o puteţi da la secţia de poliţie, dacă vă este mai la 
îndemână. Este bine însă, să cunoaștem esenţa ei acum. 

Lampart spuse: 

— Aţi remarcat, probabil, că nu am cerut să fie prezent 
avocatul meu. Arată o încredere mișcătoare în poliţie, nu 
credeţi? 

— Dacă doriţi, poate fi prezent; este dreptul dumneavoastră, 
desigur. 

— Nu vreau. Nu am nevoie. Sper să nu fiți dezamăgit, 
domnule comandant, dar cred că am un alibi. În cazul că 
Berowne a murit între orele șapte și miezul nopţii. Dalgliesh 
rămase în continuare tăcut. Lampart continuă: 

— Am fost împreună cu Barbara în tot acest timp, după cum 
nu mă îndoiesc că știți. Probabil că pe ea aţi întâlnit-o deja. Mai 
devreme, între două și cinci, am avut operaţii aici. Lista 
pacienţilor vă stă la dispoziţie, iar sora de la blocul operator și 
anestezistul pot colabora. Știu că purtam mănuși, halat și 
mască, dar vă asigur că personalul cunoaște stilul meu de lucru, 
chiar dacă nu-mi văd fața. Dar, desigur, mi-au văzut-o înainte să 
mă îmbrac pentru operaţie. Vă spun toate acestea pentru 
eventualitatea că aţi avea vreo idee năstrușnică, cum că mi-aș fi 
convins vreun coleg să mă înlocuiască. 

Dalgliesh spuse: 

— Poate fi valabil în ficţiune, dar nu și în viața reală. 
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— După aceea, Barbara și cu mine ne-am luat ceaiul în 
această încăpere și am petrecut puţin timp în apartamentul 
meu, de sus. M-am schimbat și am plecat de aici împreună pe la 
opt fără douazeci. Portarul de noapte ne-a văzut ieșind și poate 
confirma ora. Am condus până la Lebăda Neagră, la Cookham, 
unde am luat masa împreună. Nu m-am uitat la ceas, dar 
presupun că am ajuns acolo pe la opt și jumătate. Eu am un 
Porsche roșu, dacă are vreo importanţă. Masa era rezervată 
pentru ora nouă fără un sfert. Jean Paul Higgins este șeful. El va 
putea confirma. Fără îndoială tot el va confirma că am plecat 
după ora unsprezece. Dar v-aș fi recunoscător dacă aţi avea 
puţin tact. Nu sunt hipersensibil în privinţa reputației mele, 
totuși nu-mi pot permite ca jumătate din protipendada Londrei 
să bârfească despre viaţa mea particulară. lar pacientelor mele, 
chiar dacă unele au mici slăbiciuni, cum ar fi să nască sub apă 
ori să se ghemuiască pe covorul din salon, nu le-ar plăcea să fie 
asistate la naștere de un medic suspectat de crimă. 

— Vom fi discreţi. Când a ajuns aici Lady Berowne? Sau aţi 
luat-o dumneavoastră mai devreme de la Campden Hill Square? 

— Nu, n-am mai intrat la numărul 62 de câteva săptămâni. 
Barbara a venit cu taxiul. Nu-i place să conducă în Londra. A 
ajuns pe la ora patru, cred. De la patru și un sfert până la cinci 
când am terminat, a stat în sală și m-a urmărit operând. Nu v- 
am spus? 

— A fost cu dumneavoastră tot timpul? 

— Aproape tot timpul. Cred că s-a strecurat afară după ce am 
terminat a treia cezariană. 

— Purta și ea mască și halat? 

— Bineînţeles. Dar ce importanţă poate avea acest lucru? 
Cred că ela murit seara. 

— Face des acest lucru? Să vă urmărească cum operații? 

— Nu e neobișnuit. Este plăcerea ei, iar după o pauză 
continuă, din când în când. 

Tăcură amândoi. Erau lucruri, gândi Dalgliesh, pe care nici 
măcar Stephen Lampart, cu toată poza lui de detașare ironică și 
dispreț pentru reticenţă, nu le poate rosti. Deci, așa se stimula 
ea. Asta era ceea ce o provoca: să urmărească, purtând mască 
și halat, cum mâinile lui taie trupul altei femei; încărcătura 
erotică a unui apostolat medical; asistentele mișcându-se în 
jurul lui, după un ceremonial prestabilit; ochii cenușii întâlnindu-i 
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pe cei albaștri pe deasupra măștii, iar după aceea urmărindu-l 
cum își trage mănușile, cum își întinde mâinile într-o parodie de 
binecuvântare, în timp ce un acolit îi trage halatul de pe umeri; 
amestecul ameţitor de putere, mister, duritate; ritualul cuțitului 
și al sângelui. Se întreba unde făcuseră dragoste. In dormitor, 
într-un salon privat? Era surprinzător că nu se urcaseră pe masa 
de operație. Sau poate că au făcut-o. 

Telefonul de pe birou sună. Mormăind câteva scuze, Lampart 
ridică receptorul. Conversaţia, aparent cu un coleg, se desfășură 
în termeni foarte specializaţi și venea mai ales de la celălalt 
capăt al firului, Lampart mai mult asculta. Totuși, nu încercă să 
o scurteze. Dalgliesh privi afară spre grădină, în timp ce în minte 
răsucea primele afirmaţii. Dacă plecaseră de la Pembroke Lodge 
la opt fără douăzeci, trebuia să fi condus în mare viteză ca să 
ajungă la Black Swan la opt și jumătate. Ar fi avut timp să 
comită o crimă în drum? Ar fi putut să o facă dacă găsea o scuză 
să o lase pe ea în mașină. Nici un bărbat cu mintea întreagă n-ar 
fi luat-o și pe ea în biserică, într-o misiune atât de sângeroasă, 
chiar dacă ea ar fi știut sau ar fi bănuit ce avea el de gând. Deci, 
ar fi trebuit să existe o scuză. O persoană pe care urma să o 
întâlnească scurt. O tranzacţie de afaceri. Mașina ar fi trebuit 
parcată în apropierea bisericii. Numai acest fapt și ar fost 
riscant. Un Porsche roșu este vizibil. Și apoi, ce-ar fi urmat? 
Bătaia în ușa bisericii. Berowne îi dă drumul. Scuzele exersate 
pentru deranj. Cât ar fi putut dura aceste preliminarii? Ceva mai 
puțin de un minut. Lovitura bruscă cu care l-a doborât pe 
Berowne. Apoi drumul în spălător, unde era sigur că va găsi 
briciul, își scoate repede haina și cămașa, se întoarce în 
sacristie, cu briciul în mână. Primele tăieturi simulând tentativa, 
apoi tăietura finală, până la os. Trebuie să fi studiat medicina 
legală în facultate sau după aceea. Știa mai bine ca oricare alt 
suspect cum să simuleze sinuciderea. 

Apoi dezastrul. Apare Harry, împleticindu-se, probabil pe 
jumătate beat, pe jumătate adormit, dar nu suficient încât să nu 
vadă, să nu ţină minte. Acum nu mai era timp pentru fineţuri și 
nici nu mai erau necesare. lar după aceea: spălat repede, pune 
briciul lângă mâna lui Berowne, o privire rapidă în stânga și în 
dreapta, întunericul care acoperă totul, ușa lăsată deschisă 
pentru că nu putea lua cheia, întoarcerea fără grabă la mașină. 
Desigur, va trebui să se bazeze pe tăcerea ei, trebuia să se 
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asigure că ea va respecta povestea lor și că va susţine că au 
condus direct spre Black Swan. Dar era o minciună ușoară, fără 
multe invenţii, fără detalii complicate de timp, care trebuiau 
memorate. Ea avea să spună ceea ce de fapt spusese deja: „Ne- 
am dus direct acolo. Nu, nu-mi amintesc pe ce drum. N-am 
băgat de seamă. Dar nu ne-am oprit”. Ar fi trebuit să fabrice un 
argument serios pentru a-i cere ei să mintă. „Trebuie să vizitez 
un pacient. O femeie”. Dar de ce să nu spună asta și poliției? Nu 
e nimic rău într-o vizită profesională scurtă. Necesitatea de a 
opri trebuia să fie fără cusur. Fie ceva de acest gen, fie ceva ce 
și-a amintit brusc. O convorbire telefonică la care nu 
răspunsese. Era prea rapidă, îi trebuia ceva de mai lungă 
durată. Apoi, de ce să nu aștepte și să sune de la Lebăda 
Neagră? Dar exista desigur, planul. Va spune că a sunat la 
biserică, a vorbit cu Berowne, l-a lăsat bine mersi. În felul 
acesta, ea ar fi susţinut alibiul în favoarea lui, dar și a ei 
personal. lar dacă, în cele din urmă, nu o făcea, lui tot îi mai 
rămânea povestea inventată. „L-am căutat să vorbesc cu 
Berowne despre nevasta lui. Am stat numai zece minute. 
Discuţia a fost amicală. Nu l-am văzut decât pe Berowne și l-am 
lăsat viu și nevătămat”. 

Lampart puse receptorul jos. Spuse: 

— |lmi pare rău. Unde rămăsesem, domnule comandant? La 
Lebăda Neagră? 

Dar Dalgliesh schimbă ţinta întrebării. Spuse: 

— Cândva l-aţi cunoscut îndeaproape pe Sir Paul Berowne, 
chiar dacă în cele din urmă nu aţi rost prea apropiaţi. Nu există 
doi bărbaţi care să iubească aceeași femeie și să nu fie 
interesați unul de altul. Ar fi putut să adauge „uneori obsedați 
unul de altul”. 

Continuă: 

— Sunteţi doctor. Mă întreb ce părere aveţi despre această 
experiență pe care a trăit-o în sacristia de la St Matthew. 

Flatarea nu era subtilă, iar Lampart era prea inteligent ca să 
nu o observe. Dar nu era în stare să-i reziste. Era obișnuit să i se 
ceară opinia, să fie ascultat cu deferență. Parţial, din asta trăia. 
Spuse: 

— Eu sunt obstetrician, nu psihiatru. Totuși, nu cred că din 
punct de vedere psihiatric cazul este foarte complicat. Povestea 
e obișnuită. Doar manifestările ei sunt bizare. Să-i spunem, criza 
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vârstei mijlocii. Expresia „menopauză masculină” nu-mi place. 
Oricum, este inexactă. Cele două lucruri sunt fundamental 
diferite. Cred că își analizase viaţa, ce realizase, ce putea să mai 
spere și nu dădea prea mulți bani pe ea. Incercase avocatura și 
politica, dar niciuna nu îl satisfăcuse. Avea o soţie care îl 
atrăgea, dar pe care nu o iubea. Fiica lui nu-l iubea. O slujbă 
care înăbușea orice speranţă de a izbucni într-un protest 
spectaculos sau exuberant. Bine, își găsise o amantă. Este un 
expedient facil. N-am cunoscut-o pe doamnă, dar, din ce-mi 
spune Barbara, e mai curând o problemă de confort și cacao, 
ceva bârfă de birou, decât o sfâșiere a cămășii de forţă în care 
s-a încorsetat singur. Deci, avea nevoie de o scuză pentru toate 
ratările. Ce altceva mai bun, decât să proclami că Dumnezeu 
însuși te-a anunţat că ești pe un drum greșit? Nu cred că exista 
altă ieșire. Dar se poate argumenta că ar mai fi o clacare 
nervoasă, alcoolismul sau cancerul. 

Dalgliesh nu scoase niciun cuvânt și el continuă repede, cu un 
fel de sinceritate nervoasă, care era aproape convingătoare. 

— li văd tot timpul. Pe soţi. Stau unde staţi și dumneavoastră 
acum. In aparenţă, vin să discute cu mine despre soțiile lor. Dar 
ei sunt cei cu probleme. Ei sunt cei care nu pot câștiga. Este 
vorba de tirania succesului. Ei își petrec cea mai mare parte a 
tinereţii studiind pentru o calificare, cea mai mare parte a 
vârstei viguroase construindu-și succesul - soţia potrivită, casa 
potrivită, școlile potrivite pentru copii, cluburile potrivite. Pentru 
ce? Pentru mai mulți bani, mai mult confort, o casă mai mare, o 
mașină mai rapidă, mai multe taxe. Și nici nu se aleg cu mare 
lucru de aici. Apoi mai au de trăit încă vreo douăzeci de ani. Nu 
e mult mai bine nici pentru cei care nu sunt deziluzionaţi, care 
își găsesc locul, cărora chiar le place ce fac. Teama lor este 
perspectiva pensionării. Peste noapte, nu mai ești nimeni. Un 
mort ambulant. Nu i-aţi văzut pe bătrânii aceia îngrozitori, care 
mai pescuiesc un comitet, mai umblă după o comisie regală, o 
slujbă oricare, numai să le dea iluzia că mai au importanţă? 

Dalgliesh spuse: 

— Da, i-am văzut. 

— Doamne aproape cad în genunchi și lingușesc pentru asta. 

— Da, cred că este adevărat, dar nu și pentru el. El era abia la 
începutul carierei ministeriale. Il aștepta succesul. El se afla încă 
în etapa de luptă pentru succes. 
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— Oh, da, cunosc. Următorul prim-ministru conservator, fără 
îndoială. Credeţi serios că era posibil? Eu nu cred. Nu avea acest 
foc în suflet, nu pentru politică în orice caz. Nici măcar cât un 
cărbune aprins. 

Vorbea cu un fel de amărăciune triumfătoare. Spuse: 

— Eu sunt bine. Sunt unul dintre cei norocoși. Nu sunt robul 
averii. Slujba îmi dă ceea ce am nevoie. Și când sunt gata 
pentru lada de gunoi, o am pe „Mayflower”, o șalupă, 
cincisprezece metri. E ancorată la Chichester. Acum nu am prea 
mult timp pentru ea. Dar dacă ies la pensie, o aprovizionez și 
am pornit-o. Dar dumneavoastră, domnule comandant? Nici o 
„Mavyfflower”? 

— Nici o „Mayflower”. 

— Dar dumneavoastră aveţi poezia. Uitasem. Rostise cuvântul 
ca pe o insultă. Ca și cum ar fi spus: Dumneavoastră aveţi 
traforajul, colecţia de timbre, broderia. Mai rău, vorbise ca și 
când ar fi știut de ce de patru ani nu mai scrisese niciun vers, că 
este posibil să nu mai scrie niciunul, niciodată. Dalgliesh spuse: 

— Pentru cineva care nu îi era prieten intim, știți multe despre 
el. 

— Mă interesa. lar la Oxford am fost prieten cu fratele lui mai 
mare. Cinam la Campden Hill Square destul de des, când era în 
viață, și ieșeam toţi trei cu șalupa. Mai ales la Cherbourg, în 
1978. Ajungi să cunoști un om când treci împreună cu el printr-o 
furtună de gradul zece. De fapt, Paul mi-a salvat viaţa. Am fost 
aruncat peste bord și el m-a salvat. 

— Dar nu este prea superficială afirmaţia dumneavoastră, 
explicaţia aceasta evidentă? 

— Este surprinzător cât de des explicaţia evidentă este și cea 
corectă. Dacă aţi fi diagnostician, ați ști asta. 

Dalgliesh se întoarse spre Kate: 

— Voiaţi să mai întrebaţi ceva, inspectare? 

Lampart nu reuși să-și înfrângă la timp fiorul de surpriză și 
disconfort în fața faptului că o femeie, pe care el o considerase 
a nu fi decât sclava lui Dalgliesh, cu rolul de a lua discret notițe 
și a asista la discuţie, martor blând și tăcut, era de fapt abilitată 
să-i pună lui întrebări. Se uită la ea cu o privire concentrată, pe 
jumătate zâmbitoare, în fapt prudentă. 

Kate spuse: 

— Aţi luat masa la Black Swan, este localul dumneavoastră 
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preferat? Mergeţi des acolo împreună cu Lady Berowne? 

— Vara, destul de des. larna mai puţin. Ambianța este 
agreabilă. Este la o distanţă convenabilă de Londra, iar de când 
Higgins a schimbat bucătarul, și mâncarea este bună. Dacă vreţi 
o recomandare pentru o cină liniștită, da, vă recomand locul. 
Sarcasmul era evident, își exprimase nemulţumirea prea 
ostentativ. Întrebarea, destul de inofensivă și aparent 
nerelevantă, îl buimăcise. Kate spuse: 

— Aţi fost acolo împreună în seara zilei de șapte august când 
Diana Travers s-a înecat? 

El răspunse sec: 

— Evident, știți că noi am fost împreună acolo, așa că nu văd 
de ce mai întrebaţi. Era petrecerea pentru aniversarea de 
douăzeci și șapte de ani a doamnei Berowne. Trebuia să vină și 
el mai târziu, dar a sunat să spună că nu poate ajunge. Dacă 
știți că am fost acolo, mai știți și că am plecat înainte ca 
tragedia să se petreacă. 

— lar cealaltă tragedie, domnule, Theresa Nolan? Desigur, nu 
ați fost prezent nici când s-a petrecut aceea? 

Fii atentă, Kate, gândi Dalgliesh. Dar nu interveni și nu se 
neliniști. 

— Dacă mă întrebaţi dacă am stat alături de ea când a luat 
tot flaconul de Distalgesic înghițind tabletele cu sherry, nu, nu 
am fost. Dacă aș fi fost, aș fi oprit-o, desigur. 

— A lăsat o scrisoare în care explica clar că s-a sinucis dintr- 
un sentiment de vină, în urma avortului. Un avort perfect legal. 
Era una dintre asistentele dumneavoastră de aici. Mă întreb de 
ce nu a făcut intervenţia la Pembroke Lodge? 

— Nu mi-a cerut. lar dacă o făcea, aș fi refuzat. Prefer să nu 
operez propriul meu personal. Dacă apar motive medicale de 
întrerupere a sarcinii, le îndrum spre un coleg ginecolog sau un 
psihiatru. De fapt, nici nu văd cum moartea ei sau a Dianei 
Travers ar avea vreo legătură cu motivul care vă aduce aici în 
această dimineaţă. Trebuie să ne pierdem timpul cu întrebări 
irelevante? 

Dalgliesh spuse: 

— Nu sunt irelevante. Sir Paul a primit scrisori în care se 
sugerează, indirect, dar fără echivoc, că ar avea o legătură cu 
moartea celor două persoane. Tot ce i s-a întâmplat lui în 
ultimele două săptămâni de viaţă trebuie să fie important. 
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Scrisorile erau probabil exemplul tipic de nonsens răutăcios la 
care politicienii sunt expuși, dar este mai bine să le lămurim 
înainte de a le da la o parte. 

Lampart își întoarse privirea de la Kate la Dalgliesh: 

— Înţeleg. Îmi pare rău dacă am părut necooperant, dar nu 
știu absolut nimic despre fata asta, Travers, în afară de faptul că 
a lucrat la Campden Hill Square, ca servitoare, câteva ore pe zi 
și că se afla la Lebăda Neagră în seara petrecerii. Theresa Nolan 
a venit aici de la Campden Hill Square unde o îngrijise pe Lady 
Ursula, imobilizată la pat din cauza sciaticii. Inţeleg că au găsit-o 
printr-o agenţie de servicii medicale. Când Lady Ursula nu a mai 
avut nevoie de o asistentă de noapte, i-a sugerat fetei să 
încerce aici. Avea calificare de moașă. Era destul de bună. Cred 
că a rămas însărcinată în perioada cât a lucrat la Campden Hill 
Square. Dar nu am întrebat-o cine a fost bărbatul și nici ea nu a 
spus. 

Dalgliesh continuă: 

— V-aţi gândit vreodată că tatăl ar fi putut fi Sir Paul 
Berowne? 

— Da, m-am gândit. Cred că multă lume s-a gândit. Altceva, 
nu mai spuse, iar Dalgliesh nu-l forţă. Întrebă: 

— Ce s-a întâmplat când și-a dat seama că era gravidă? 

— A venit la mine și mi-a spus că nu-și putea permite să aibă 
un copil și dorea o întrerupere. Am trimis-o la un psihiatru, pe 
care l-am lăsat să facă toate aranjamentele. 

— Credeţi că în momentul acela condiţia fetei, mă refer la 
starea ei mentală, justifica intervenţia legală pentru un avort? 

— Eu nu am examinat-o. Nici nu am discutat problema cu ea. 
Nu era o decizie medicală de competenţa mea. După cum v-am 
spus, am trimis-o la un coleg psihiatru. l-am spus că putea să-și 
ia concediu plătit, până la stabilirea unei decizii. S-a mai întors 
aici pentru o săptămână după o operaţie. Restul îl cunoașteți. 

Deodată se ridică în picioare și începu să se plimbe nervos. 
Apoi se întoarse spre Dalgliesh 

— M-am gândit destul de mult la toată afacerea asta cu Paul 
Berowne. Omul este un animal și se împacă mai bine cu sine 
însuși și cu lumea, când nu uită acest lucru. Recunoaștem că 
este cel mai inteligent și mai periculos dintre animale, dar este 
totuși un animal. Filosofii și poeţii, după părerea mea, nu fac 
decât să complice lucrurile. În realitate, ele nu sunt chiar atât de 


VP - 184 


complicate. Necesităţile noastre fundamentale sunt destul de 
clare - hrană, adăpost, căldură, sex, prestigiu, în această ordine. 
Oamenii cei mai fericiţi asta caută și cu asta se mulțumesc. 
Berowne nu era. Dumnezeu știe la ce lucruri intangibile, de 
nerealizat, credea că are dreptul. Probabil, viaţa eternă. 

Dalgliesh spuse: 

— Deci, credeți în probabilitatea de a se fi sinucis? 

— Nu am destule dovezi. Dar să spunem că dumneavoastră 
decideţi în cele din urmă că a fost o sinucidere, eu, cel puțin, nu 
voi fi surprins. 

— Și vagabondul? Doi oameni au murit. 

— Asta e mai dificil. El l-a omorât pe Paul sau Paul l-a omorât 
pe el? Familia nu va putea crede această din urmă alternativă. 
Lady Ursula nu va accepta niciodată această explicaţie, 
indiferent de verdictul final. 

— Dar dumneavoastră... 

— Oh, eu cred că dacă un om are în sine suficientă violență 
pentru a-și tăia gâtul, este cu siguranţă capabil și să taie gâtul 
altuia. lar acum, vă rog să mă scuzaţi, se uită spre Kate, 
amândoi. Mă așteaptă o pacientă. Voi trece pe la Yard între opt 
și nouă și jumătate, să semnez declaraţia. Ridicându-se, 
adăugă: 

— Poate până atunci îmi mai vine vreo idee care să vă ajute. 
Dar nu fiţi prea sangvini. 

Afirmația sună ca o ameninţare. 


2. 


Dincolo de poarta principală, mașinile circulau în flux continuu 
și Kate trebui să aștepte câteva minute înainte de a intra pe 
șosea. Se întrebă: „Oare el cum se descurcă?” Consemnase tot 
interviul în caietul ei de notițe, într-o stenogramă ordonată, 
neortodoxă, dar avea darul să-și amintească aproape perfect 
vorbele și ar fi putut chiar să le rescrie fără să consulte 
hieroglifele. Își lăsă gândurile să alunece peste toate întrebările 
și răspunsurile, dar nu putu înțelege unde fusese AD foarte 
deștept. 

Spusese foarte puţin, pusese întrebări scurte și, uneori 


VP - 185 


aparent lipsite de legătură cu linia anchetei. Lampart, iar în cele 
din urmă aceasta era și intenţia, fusese ademenit să spună 
puţin prea mult. De exemplu, toată gargara aceea despre criza 
masculilor la mijlocul vieţii, psihologie populară pe care, dacă nu 
aveai ce face, o puteai pune în plic să o trimiţi mătușilor 
plictisite, care se întrebau ce se întâmplă cu bărbaţii lor. S-ar 
putea să aibă dreptate, desigur. La drept vorbind, varietățile de 
devieri comportamentale ale bărbaţilor, la o anumită vârstă, nu 
intrau în specializarea lui Stephen Lampart. | se ceruse opinia și 
el și-o exprimase, dar te-ai fi așteptat din partea unui om atât 
de încântat de propria sa voce, să vorbească mai mult despre 
problemele psihologice ale femeilor gravide și avorturilor. Când 
au ajuns totuși la Theresa Nolan, ce-au obţinut? O spoială care 
să acopere semnele evidente. Nu vrusese nici măcar să se 
gândească la ea, cu atât mai puţin să vorbească despre subiect. 
Și nu pentru că ea, Kate, pusese întrebarea cu acea politeţe 
exagerată, lipsită de deferență, cu care, știa, îl lovea în 
vanitatea lui mai mult decât prin lipsă de polite te sau 
antagonism fățiș. Sperase în norocul de a-l ademeni să comită o 
indiscreţie, dar dacă el nu avea nimic de ascuns, nu obținea 
nimic. Îi auzi pe AD spunând: 

— Detaliul acela mișcător, despre Sir Paul care i-a salvat 
viaţa. L-ai crezut? 

— Nu, domnule, nu așa cum l-a spus el. Cred că ceva 
asemănător s-a întâmplat. A căzut peste bord și prietenul lui l-a 
tras înapoi. N-ar fi povestit dacă nu exista vreo legătură. Dar 
cred că de fapt spunea „Uite, i-oi fi luat-o eu pe nevastă-sa, dar 
pe el nu l-aș fi omorât, nu-i așa? Mi-a salvat viaţa”. N-a fost prea 
subtil când l-a arătat cu degetul pe Garrod. Îi aruncă o privire 
scurtă. El făcu o grimasă de dezgust cum făcea de obicei când 
un coleg folosea o expresie care-i displăcea. Dar nu spuse 
decât: 

— A fost complet lipsit de subtilitate. 

Deodată, o cuprinse un val de optimism, impetuos, îmbătător 
și periculos de apropiat stării de euforie, care o învăluia de câte 
ori un caz evolua bine; învățase să nu se bizuie pe el, să-l 
controleze. „Dacă reușim și îl prindem, oricine ar el, și o vom 
face, atunci sunt pe drumul cel bun. Voi izbândi”. Exaltarea 
ajungea dincolo de simpla ambiţie sau satisfacția de a fi trecut 
un test, de a fi făcut o treabă bună. Fiecare minut din scurta ei 
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confruntare cu aceste ocazii de automulţumire îi adusese o 
mare mulţumire. Se gândi la primele ei luni de activitate în 
cadrul Diviziei pentru Investigaţii Criminalistice, la interogatoriile 
minuţioase, conștiincioase, extenuante, pentru care umblase din 
ușă în ușă, la victimele patetice, la și mai pateticii răufăcători. 
Această sofisticată vânătoare de oameni era mult mai plină de 
satisfacţii, prin conștiința faptului că se confruntau cu un 
criminal care avusese inteligenţa de a elabora un plan și care nu 
era o victimă ignorantă și ineficientă a circumstanțelor sau a 
pasiunii. Învăţase cum se controlează reacţiile pe chipul unui 
om, cu mult înainte de a lucra la poliţie. Conduse atent, 
urmărind destinsă drumul, privind tot timpul în faţă. Totuși ceva 
din ce gândise ea se comunicase colegului. 

— Te-ai simţit bine, inspectore? Întrebarea și utilizarea 
neobișnuită a gradului o făcură să tresară, dar se hotări să 
răspundă cinstit, știind că, de altfel, nu avea de ales. Invăţase 
lecţia. Îi cunoștea reputaţia, iar când colegii vorbiseră despre el, 
ea avusese grijă să asculte. Spuseseră: „E un nenorocit, dar un 
nenorocit drept”. Ştia că erau unele inadvertențe pe care le 
putea ierta și unele slăbiciuni pe care le tolera. Dar între 
acestea, nu se afla și lipsa cinstei. Spuse: 

— Da, domnule. Mi-a plăcut să simt că eram stăpână pe 
situaţie, că aveam o ţintă. 

Apoi adăugă, știind chiar în timp ce vorbea că se afla pe un 
teritoriu periculos, dar, la naiba, gândi, de ce să scape el ușor: 

— Trebuie să iau întrebarea ca pe o critică, domnule? 

— Nu. Nimeni nu ajunge să lucreze la poliţie dacă nu simte 
plăcerea exercitării puterii. Și nimeni nu lucrează la investigaţii 
criminalistice, dacă nu are gustul morții. Pericolul începe când 
plăcerea devine scop în sine. Atunci este momentul să te 
gândești la altă muncă. 

Vrusese să-l întrebe: „V-aţi gândit vreodată la altă muncă, 
domnule?” Dar știa că tentaţia era iluzorie. Existau câţiva ofițeri 
superiori cărora puteai să le pui o asemenea întrebare după mai 
multe pahare de whisky la popotă, dar Dalgliesh nu se număra 
printre ei. Își amintea momentul când îi povestise lui Alan că 
Dalgliesh o alesese să facă parte din noua brigadă. El zâmbise, 
spunând: „N-ar fi momentul să începi să-i citești poeziile?”, iar 
ea răspunsese: „Ar fi mai bine să ajung să înţeleg omul înainte 
de a ajunge să-i înţeleg poeziile”. Nu era sigură că reușise. 
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Acum spuse: 

— Domnul Lampart a vorbit despre un brici. Noi, în mod 
deliberat, nu i-am spus cum a murit Sir Paul. De ce să fi 
menţionat el briciul? 

Dalgliesh răspunse: 

— E rezonabil. E unul dintre prietenii vechi, ar fi putut știi cum 
se bărbierea Berowne. Putea să ghicească ce armă s-a folosit. 
Dar e interesant că nu a putut să ne întrebe direct cum s-a 
întâmplat. Va trebui să verificăm orele pe care ni le-a dat, destul 
de repede. E treaba lui Saunders, cred. Ar trebui să încerce de 
trei ori, la aceeași oră, cu aceeași mașină, în aceeași zi din 
săptămână și, dacă avem noroc, pe aceeași vreme. Și va trebui 
să știm tot despre Pembroke Lodge. Cine este proprietarul, cine 
sunt acţionarii, cum funcţionează afacerea, ce reputaţie are. 

Nu-și putea nota instrucțiunile lui. Dar nici nu avea nevoie. 
Spuse: 

— Da, domnule. 

Dalgliesh continuă: 

— El avea mijloacele, priceperea, motivul. Nu cred că urmărea 
să se căsătorească cu doamna, dar nici nu dorea o amantă cu 
probleme, care să înceapă să se gândească la divorț. Dar dacă îl 
voia pe Berowne mort și încă înainte ca el să-și cheltuie banii pe 
planuri proaste, cum ar fi fost abandonarea casei, nu avea 
nevoie să-i taie gâtul. Este medic. Există și metode mai subtile. 
Criminalul acesta nu a ucis numai în viteză. In camera aceea 
exista și ură. Ura nu este o emoție ușor de ascuns. N-am văzut-o 
la Stephen Lampart. Aroganţă, agresiune, gelozia sexuală a 
omului care posedă, da. Dar ură, nu. 

Lui Kate nu-i lipsise niciodată curajul și nu-i lipsi nici acum. 
Doar el o selecționase pentru echipă. Probabil considerase că 
poate avea opinii valoroase. Nu-i trebuia o femeie în echipă ca 
să-și satisfacă propriul ego. Spuse: 

— Totuși, crima nu ar fi putut fi comisă mai curând în grabă 
decât cu ură, domnule? Să omori fără să trezești suspiciuni nu 
este ușor, nici măcar pentru un doctor. El nu era medicul curant 
al lui Sir Paul. lar dacă ar scăpa, aceasta ar fi crima perfectă, 
una în care nici nu poţi bănui, de fapt, o crimă. Harry Mack l-a 
încurcat. Dacă nu ar fi fost și al doilea mort, noi am fi apreciat 
probabil lucrurile la prima lor aparenţă... de sinucidere, nu-i așa? 

Dalgliesh răspunse: 
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— Urmate de obișnuitul verdict eufemistic: „într-un moment 
de dezechilibru mental”. Poate. Dacă n-ar fi făcut greșeala să ia 
cu el chibriturile și să ardă jurnalul numai pe jumătate. Acesta a 
fost un rafinament inutil. Într-un fel, chibritul acela nears pe de- 
a-ntregul este cel mai important indiciu pentru acest caz. 

Deodată se simţi lângă el foarte la largul ei. Nu se mai gândea 
la impresia pe care i-o lăsa, ci la caz. Făcu ce ar fi făcut și în 
prezența lui Massingham. Privind atentă la drum, gândi cu voce 
tare: 

— Dacă hotărâse să ardă jurnalul, criminalul trebuia să ia 
chibrituri cu el, la biserică. Berowne nu fuma, deci brichetă nu 
putea să existe. Bineînţeles, nu putea risca să-și folosească 
propria brichetă în caz că avea una, iar chibrituri nu știa cu 
certitudine că va găsi în sacristie. lar când le-a găsit, ele erau 
legate cu lanţ, deci era mai simplu și mai rapid să le folosească 
pe care le adusese. Timpul era vital. Deci ne întoarcem la cineva 
care îl cunoștea pe Sir Paul, îi cunoștea obiceiurile, știa unde se 
afla în seara de marţi, dar nu cunoștea biserica, totuși nu ar fi 
putut veni cu jurnalul în mână. Înseamnă că purta o jachetă sau 
o haină cu buzunare destul de largi. Sau avea o poșetă, o 
sacoșă, o geantă de orice fel, servietă, trusă medicală. 

Dalgliesh spuse: 

— Sau l-a adus înfășurat în ziar. 

Kate continuă: 

— Sună. Sir Paul îi deschide. Cere să meargă la spălător. Lasă 
acolo geanta împreună cu chibriturile și jurnalul. Se dezbracă. 
Poate se dezbracă la piele. Apoi se întoarce în Mica Sacristie. 
Dar devine bizar, domnule. Victima nu stă, așteptându-l liniștită. 
Nu dacă are în faţă un bărbat gol, cu un brici în mână. Paul 
Berowne nu era nici bătrân, nici bolnav, nici neputincios. S-ar fi 
apărat. Nu putea să se întâmple așa. 

— Concentrează-te asupra chibriturilor. 

— Totuși, trebuie să fi fost gol când a ucis. Cel puţin dezbrăcat 
până la brâu. Știa probabil că va fi o treabă sângeroasă. Nu 
putea risca să-și stropească hainele cu sânge. Sigur că da! Întâi 
își lovește victima. Apoi se duce după brici, se dezbracă, își face 
treaba, se întoarce la spălător, se spală repede, dar bine, cu un 
jet de apă și se îmbracă. In felul acesta poate fi sigur că nu 
există sânge pe copertă sau pe arzător. În ordinea asta trebuie 
să se fi petrecut faptele. În final, poate din obișnuinţă, pune 
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chibriturile în buzunar. Ceea ce ar însemna că era obișnuit să 
aibă chibrituri. Poate e fumător. Mai târziu, când a băgat mâna 
în buzunar și le-a găsit, o fi fost speriat înțelegând că ar fi 
trebuit să le lase la locul crimei. De ce nu s-a întors? Poate era 
prea târziu. Sau poate nu suporta teatrul măcelului. 

Dalgliesh spuse: 

— Sau poate știa că o a doua vizită va spori riscul de a fi 
văzut sau de a lăsa urme în sacristie. Dar, să presupunem că 
ucigașul nu a lăsat intenţionat cutia cu chibrituri. Ce-ar putea să 
însemne acest lucru? 

— Că acea cutie ne-ar fi putut duce la el. Dar ar fi fost puţin 
probabil. Putea folosi chibrituri obișnuite, una din milioanele de 
cutii de același fel. Și nu putea să știe că vom gasi bucăţica 
aceea nearsă. Poate că a luat-o înapoi pentru că era cutia a 
cărei lipsă ar fi sesizat-o cineva. Poate de la început intenţionase 
să o restituie. Ceea ce însemnă că nu s-a dus la biserică de la 
locuinţa proprie. Logic ar fi să fi venit de la 
Campden Hill Square, de unde ar fi luat atât jurnalul, cât și cutia 
de chibrituri. Dar dacă este așa, dacă cutia provenea din casa 
lui Berowne, de ce să n-o lase la locul crimei? In cazul în care ar 
fi fost descoperită, cutia nu ar fi făcut decât să ne ducă înapoi la 
Berowne însuși. Deci ne întoarcem la o greșeală simplă. Un 
obicei. Și-a pus cutia în buzunar. 

— Dacă așa s-a întâmplat, atunci șocul de-a o descoperi 
ulterior în buzunar nu a fost prea mare. Și-a spus probabil că noi 
vom presupune că Berowne a folosit cutia din suportul cu lanţ 
sau că chibriturile au ars odată cu jurnalul. Sau, poate, ne-am fi 
gândit că a folosit un chibrit din pachetele pe care le poţi lua de 
la hoteluri și restaurante, suficient de mici încât să ardă fără 
urmă. Trebuie să admitem că Berowne nu era omul care să 
adune chibrituri de la restaurant, dar apărarea ar putea susţine 
exact așa ceva. Nu este cel mai bun moment să cerem o 
condamnare bazată numai pe dovezi judiciare, în orice caz nu 
pe un chibrit de doi centimetri, ars pe jumătate. 

Kate întrebă: 

— Cum credeţi că s-a întâmplat, domnule? 

— Este foarte posibil să fi fost cum ai spus. Dacă Sir Paul s-ar 
fi găsit în fața unui atentator dezbrăcat, dar înarmat, mă 
îndoiesc că am fi găsit la locul faptei ceea ce am găsit. Nu era 
niciun semn de luptă. Ceea ce înseamnă că a fost mai întâi lovit. 
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După aceea, ucigașul a trebuit să acționeze rapid, expert, știind 
exact ce are de făcut. Și nu avea nevoie de mult timp. Câteva 
minute să se dezbrace și să ia briciul. Mai puţin de zece secunde 
să omoare. Deci, lovitura cu care l-a doborât nu trebuia să fie 
prea puternică. Trebuia să fie doar bine plasată, ca să nu lase o 
urmă prea vizibilă. Mai există însă o posibilitate: să-i fi pus lui 
Berowne ceva pe cap și să-l fi doborât. Ceva moale, o eșarfă, un 
prosop, propria cămașă. Sau un laţ, o sfoară, o batistă? 

Kate spuse: 

— Totuși, trebuia să fie atent să nu strângă prea tare, să-și 
sugrume victima. Cauza morții trebuia să fie tăietura de la gât. 
lar o eșarfă sau o batistă ar fi lăsat urme, nu-i așa? 

— Nu neapărat. Nu, după ce și-ar fi terminat măcelărirea. 
Autopsia de după-amiază ne va lămuri în această privinţă. 

Brusc se regăsi în Mica Sacristie, privind capul pe jumătate 
tăiat, revăzând tot tabloul, clar, precis, strălucitor ca o pictură 
colorată. De această dată nu existase niciun moment de 
pregătire, nicio șansă să-și stăpânească gândurile și mușchii, 
pentru ceea ce știa că urmează să vadă. Mâinile, cu încheieturi 
albe, se încleștară pe volan. Pentru o clipă, își închipui că 
mașina se oprise, că apăsase pe frână. Dar înaintau încă, lin, pe 
strada Finchley. Ce ciudat, se gândi, că amintirea ororii, revenită 
brusc, era mai teribilă decât realitatea. Dar însoţitorul ei vorbea. 
Probabil pierduse câteva secunde din ce-i spusese. Acum vorbea 
despre ora autopsiei, spunând că poate ar dori să asiste. In mod 
normal, sugestia, pe care ar fi luat-o ca pe un ordin, i-ar fi făcut 
plăcere. Ar fi primit-o cu bucurie, ca pe încă o afirmare a faptului 
că făcea într-adevăr parte din echipă. Dar acum, pentru prima 
oară, simţi un spasm de dezgust, aproape o repulsie. Va fi acolo, 
desigur. Nu era prima autopsie la care asista. Nu se temea că se 
face de râs. Putea să privească, fără să-i vină rău. La cursurile 
de pregătire îi văzuse pe colegii ei ieșind din sală, în timp ce ea 
nu avusese nimic. Dacă patologul permitea, era important să 
asiști la o autopsie. Puteai învăţa foarte mult, iar ea era dornică 
să învețe. Bunica și asistenta socială o vor aștepta să vină la ora 
trei, dar nu avea ce face. Incercase, ce-i drept nu cu prea multă 
convingere, să găsească un moment în timpul zilei, când să 
telefoneze și să anunţe că nu putea veni. Işi spusese totuși că 
nu avea rost; bunica ei știa deja. Va încerca să ajungă la ea la 
sfârșitul zilei, dacă nu era prea târziu. Acum însă, cei morţi erau 
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mai importanţi decât cei vii. Dar, pentru prima oară de când 
lucra la Brigada pentru Investigaţii Criminalistice, o voce slabă, 
trădătoare, șoptind lipsită de încredere, o întreba care era, 
exact, efectul acestei munci asupra ei. 

Alesese în mod deliberat profesia de poliţist, știind că i se 
potrivea. Dar niciodată, nici la început măcar, nu-și făcuse iluzii. 
Era o muncă în care, când era nevoie de tine, ţi se cerea să fii 
prezent imediat, fără întrebări, eficient, iar când nu, colegii uitau 
că mai exiști. Trebuia uneori să lucrezi cu oameni cu care ai fi 
preferat să nu intri în contact și să tratezi cu consideraţie ofițeri 
superiori pentru care nu aveai nici urmă de respect; te puteai 
găsi în situaţia de a fi aliatul celor pe care îi dispreţuiai, 
împotriva unora pentru care, de cele mai multe ori, mai des 
decât convenabil, simţeai simpatie, chiar milă. Cunoștea 
confortabila teorie comună, conform căreia legea și ordinea 
erau sfinte, crima o aberaţie, știa că într-o societate liberă, 
regula polițienească putea fi aplicată numai cu consimțământul 
celui care avea nevoie de ea, chiar și în acele zone în care 
poliția era considerată dușman, zone care deveniseră apoi 
stereotipul oprimării. Ea însă avea propriul ei crez. lţi păstrai 
mintea întreagă, știind că ipocrizia poate fi necesară din punct 
de vedere politic, dar nu erai obligat să crezi în ea. Trebuia să 
rămâi onest, altfel munca aceasta nu avea sens. Munceai în așa 
fel încât să-i obligi pe bărbaţii care îţi erau colegi să te respecte, 
chiar dacă să te placă ar fi însemnat prea mult. Viaţa personală 
trebuia să rămână personală, fără niciun amestec. Erau 
suficienţi bărbaţi în lume, apropierea nu trebuia să te aducă 
până la relaţii sexuale cu colegii. Nu trebuia să cazi în obiceiul 
facil al obscenităţii; era suficient ce cunoscuse în imobilul Ellison 
Fairweather. Ştia cât puteai spera să te ridici și cum să o faci. 
Nu-ţi făceai dușmani în mod inutil; pentru o femeie era suficient 
de greu să se afirme, fără să i se mai pună și piedici în 
ascensiune. În cele din urmă, fiecare muncă avea dezavantajele 
ei. Asistentele se mulţumeau cu mirosul pansamentelor și al 
ploștilor, cu corpuri nespălate, cu durerea altora, cu mirosul 
morţii. Făcuse, la rândul ei, o alegere. lar acum, mai mult ca 
niciodată, nu avea regrete. 
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Spitalul în care Miles Kynaston lucra ca patolog consultant 
avea nevoie de o nouă încăpere pentru autopsii, de câţiva ani 
buni, dar dotările pentru pacienţii în viață avuseseră prioritate 
faţă de cele pentru morţi. Kynaston bombănea, dar Dalgliesh 
avu impresia că de fapt nu-i prea păsa. Dispunea de 
echipamentul de care avea nevoie, iar încăperea în care făcea 
autopsia era un teritoriu familiar în care se simţea la fel de 
confortabil ca la el acasă, în papuci și în halat. Nu avea deloc 
chef să fie surghiunit într-un spaţiu mai mare, mai îndepărtat și 
mai impersonal, iar nemulțumirile exprimate ocazional nu erau 
mai mult decât zgomote rituale, menite să amintească 
comitetului medical că există un departament de medicină 
legală. 

In mod inevitabil însă, se producea înghesuială. Dalgliesh și 
ofițerii lui se aflau acolo mai mult din interes, decât din 
necesitate, dar sergentul răspunzător de paza obiectelor ridicate 
de la locul crimei, ofițerul cu amprentele, cei care studiau locul 
crimei și obiectele găsite acolo, cu plicurile, sticlele și tuburile 
lor, ocupau spaţiul degeaba. Secretara lui Kynaston, o femeie 
scundă și grasă, de vârstă mijlocie, de o eficienţă atentă, ca 
președinta Institutului pentru Femei, așezată în scaunul ei 
dublu, era înghesuită într-un colţ, cu un sac plin la picioare. 
Dalgliesh se aștepta întotdeauna să o vadă scoțându-și tricotul 
din sacoșă. Lui Kynaston nu-i plăcuse niciodată să se folosească 
de magnetofon și din când în când se întorcea spre ea și îi dicta 
descoperirile în propoziţii scurte, sacadate, rostite pe o voce 
scăzută, pe care ea părea că le înţelege. Lucra întotdeauna cu 
muzică, de obicei barocă sau un cvartet de coarde, de multe ori 
Mozart, Vivaldi, Haydn. Inregistrarea din această după-amiază 
era una pe care Dalgliesh o recunoscu imediat, deoarece o avea 
și el, Neville Marriner, dirijând Concertu/ pentru violă în sol 
minor de Telemann. Dalgliesh se întrebă dacă tonul enigmatic, 
bogat melancolic, îi crea lui Kynaston catharsisul necesar; dacă 
era felul lui specific de a dramatiza nedemnele operații de rutină 
ale morii; sau, dacă, la fel ca zugravii sau alţi meseriași folosiți 
în mod curent, obișnuia, pur și simplu, să lucreze cu muzică. 

Cu un amestec de interes și iritare, Dalgliesh observă că 
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Massingham și Kate nu-și luau ochii de la mâinile lui Kynaston, 
ca și când s-ar fi temut să-și mute privirea, riscând să-i 
întâlnească ochii. Se întreba cum de le putea trece prin minte că 
această spintecare rituală ar fi avut ceva de-a face cu Berowne. 
Detașarea, care devenise pentru el a doua natură, se sprijinea 
pe eficienţa cu care organele erau scoase afară, examinate, 
introduse în diverse flacoane și etichetate. Se simţea la fel ca 
atunci când, tânăr practicant, asistase la prima autopsie, 
surprins de culorile vii ale spiralelor și pungilor care se 
bălăbăneau în mâinile înmănușate și însângerate ale 
patologului, o uimire aproape copilărească, văzând că o cavitate 
atât de mică putuse cuprinde o colecţie atât de vastă și 
eterogenă de organe. 

Mai târziu, când se spălaseră pe mâini la spălător, Kynaston 
din necesitate, dintr-un moft pe care cu greu l-ar fi putut 
explica, Dalgliesh întrebase: 

— Ce credeți despre ora la care a murit? 

— Nu am motive să modific estimarea pe care am făcut-o la 
fața locului. Cel mai devreme la ora șapte. Să zicem între șapte 
și nouă. După ce vom analiza conţinutul stomacului, voi putea 
spune mai exact. Nu sunt urme de luptă. lar dacă Berowne a 
fost atacat, nu a făcut nicio încercare să se apere. Palma, care 
are o poziţie de apucare, nu are și tăieturi. Aţi văzut singur, de 
fapt. Sângele de pe palma stângă provine de pe brici, nu din 
tăieturi căpătate în apărare. 

Dalgliesh spuse: 

— De pe brici sau de la sângele de la gâtul lui. 

— Este posibil și așa. Sângele din palmă era mai gros decât 
ne-am fi așteptat. In niciunul dintre cazuri nu apar complicaţii 
privind cauza morţii. În ambele situaţii este vorba de o tăietură 
clasică, precisă, a ligamentului tiroid, care a retezat totul, de la 
piele până la coloană. Berowne era sănătos, ar fi apucat ani 
înaintați dacă nu i-ar fi tăiat cineva gâtul. lar Harry Mack era 
într-o formă fizică mai zdravănă, vorbind din punct de vedere 
medical, decât mă așteptam. Cu ficatul nu stătea prea bine, dar 
o mai ducea câţiva ani buni, chiar abuzând de alcool, înainte de 
a începe să aibă probleme. Laboratorul va pune sub microscop 
țesutul de la gât, dar nu cred să obţineţi ceva interesant. La 
marginea rănii, nu există semne evidente că ar fi fost strâns de 
gât. Cucuiul de pe spatele capului lui Berowne este superficial, l- 
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a căpătat probabil când a căzut. 

Dalgliesh spuse: 

— Sau a fost tras în jos. 

— Sau a fost tras în jos. Va trebui să aștepți analizele 
laboratorului pentru petele de sânge, înainte să mergi mai 
departe, Adam. 

Dalgliesh spuse: 

— Chiar dacă petele acelea nu sunt sângele lui Harry Mack, 
tot nu poţi afirma că Berowne ar mai fi fost capabil să se târască 
până la Harry, având la gât acele două tăieturi superficiale. 

Kynaston spuse: 

— AȘ putea afirma că este puţin probabil. N-aș putea spune 
că ar fi fost imposibil. Și nu vorbim numai de tăieturile 
superficiale. Îţi amintești cazul de care vorbește Simpson? 
Sinucigașul care practic își retezase capul, dar rămăsese 
conștient încât a putut să-l împingă în jos pe scări pe omul de la 
ambulanţă. 

— Dar, dacă Berowne l-ar fi omorât pe Harry, de ce s-ar mai fi 
dus înapoi lângă pat să sfârșească și cu el însuși? 

— O asociere naturală, pat, somn, moarte. Dacă hotărâse să 
moară în patul lui, de ce să se fi răzgândit, numai pentru că 
între timp a fost nevoit să-l omoare și pe Harry? 

— Nu era necesar. Mă întreb dacă Harry ar fi putut să ajungă 
la el la timp pentru a împiedica acea ultimă tăietură. Este o 
ofensă adusă bunului simț. 

— Sau imaginii tale despre Paul Berowne. 

— Amândouă. Este o dublă crimă, Miles. 

— Te cred, dar va fi al dracului de greu să dovedești, iar 
raportul meu nu cred că te va ajuta prea mult. Sinuciderea este 
cea mai intimă și mai misterioasă acţiune umană, inexplicabilă, 
pentru că actorul principal nu mai este acolo să o explice. 

— Desigur, doar dacă nu lasă o declaraţie. Dacă Berowne s-ar 
fi hotărât să se sinucidă, ar fi lăsat o notă, o încercare de a 
explica. 

Kynaston răspunse enigmatic: 

— Faptul că n-ai găsit-o, nu înseamnă neapărat că n-a lăsat-o. 

Își trase o nouă pereche de mănuși și își puse din nou masca 
peste nas și gură. Alt cadavru era adus înăuntru. Dalgliesh privi 
la ceas. Massingham și Kate se puteau întoarce la Yard să 
continue cu hârtiile. El mai avea o întâlnire. După toate 
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frustrările zilei, avea nevoie de o ușurare, de o mângâiere chiar. 
Își propunea să obţină alte informaţii, într-un mod mai plăcut 
decât printr-un interogatoriu. Mai devreme în dimineaţa aceea, 
îi telefonase lui Conrad Ackroyd care îl invitase să servească 
ceaiul împreună cu proprietarul și editorul ziarului Paternoster 
Review. 


4. 


Conrad și Nellie Ackroyd locuiau într-o vilă eduardiană 
strălucind de curățenie, lângă pădurea St. John, cu o grădină 
întinsă în lungul canalului, o casă cunoscută a fi fost construită 
de Edward VII, pentru una dintre amantele sale, și moștenită de 
Nellie Ackroyd de la un unchi necăsătorit. Ackroyd se mutase 
aici din apartamentul lui din oraș, situat deasupra redacţiei 
ziarului Paternoster, cu trei ani în urmă, după căsătorie: își 
instalase aici cărţile, lucrurile personale și viața, adaptându-se 
gustului lui Nellie pentru confort și intimitate a căminului. Acum, 
deși aveau servitoare, îl întâmpină el însuși pe Dalgliesh, cu 
ochii negri, strălucitori și nerăbdători că ai unui copil. 

— Intră, intră. Știm de ce ai venit, dragă. Pentru bucăţica mea 
din ziar. Mă bucur că nu ești însoţit. Suntem gata să ajutăm 
poliţia să-și desfășoare ancheta, cum te-ai exprimat tu plin de 
tact, după ce ţi-ai prins omul și i-ai răsucit puţin mâinile în 
camera din dos, dar nu-mi place să servesc ceaiul cu o minionă 
supradimensionată care îmi uzează arcurile la canapea, în timp 
ce cu o mână îmi mănâncă sandvișurile cu castraveți, iar cu 
cealaltă scrie tot ce spun. 

Dalgliesh răspunse: 

— Fii serios, Conrad. Vorbim de o crimă. 

— Da? Am auzit un zvon - numai un zvon, desigur - că Paul 
Berowne și-ar fi dat singur lovitura de graţie. Mă bucur că nu e 
adevărat. Crima este mult mai interesantă și mai puţin 
deprimantă. Este o lipsă de consideraţie din partea prietenilor să 
se sinucidă; nu dau un exemplu bun. Dar toate astea pot să mai 
aștepte. Mai întâi ceaiul. 

Strigă pe scări, către etaj: 

— Nellie, iubito. A venit Adam. 
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Privindu-l în timp ce se îndreptau spre salon, Dalgliesh gândi 
că Ackroyd nu îmbătrânise deloc de la prima lor întâlnire. Dădea 
impresia că e grăsuţ, poate datorită feței aproape rotunde și a 
obrajilor bucălaţi, ca două marsupii. Dar avea mușchii tari, era 
activ, se mișca cu graţia agilă a unui dansator. Avea ochi mici, 
oblici. Când zâmbea, se îngustau ca două cute. Dar cea mai 
remarcabilă trăsătură a figurii lui era mobilitatea neobosită a 
gurii mici, de o formă delicată, pe care o folosea ca pe un focar 
umed, de emoții. O strângea dezaprobator, o cobora ca un copil 
necăjit sau dezamăgit, o alungea ovală când zâmbea. Părea că 
nu rămâne niciodată nemișcată, că nu avea niciodată aceeași 
formă. Chiar și când se odihnea, mesteca întruna, ca și când ar 
fi savurat gustul propriei limbi. 

Nellie Ackroyd, dimpotrivă, era zveltă, în timp ce el era plinuț, 
blondă, el brunet, și mai înaltă decât el cu zece centimetri! 
Purta părul lung, adunat într-o coadă împletită rotund în jurul 
capului, după moda anilor douăzeci. Fusta de tweed era bine 
croită dar mai lungă decât se purtase în ultima jumătate de 
secol, iar peste ea îmbrăcase, ca întotdeauna, un pulover lejer. 
Pantofii erau ascuțiți și dantelaţi. Dalgliesh își amintea de una 
din profesoarele de la școala de duminică a tatălui său, care ar fi 
putut fi exact dublura ei. Văzând-o intrând în cameră, se simți 
pentru o clipă înapoi, în biserica din sat, stând în cerc împreună 
cu ceilalţi copii, pe scaune mici de lemn și așteptând-o pe 
domnișoara Mainwaring să le dea timbrul ție duminică, acel 
desen biblic, colorat, pe care avea să-l lipească cu nespusă grijă 
pe spaţiul de pe carnetul lui, rezervat pentru acea săptămână. li 
plăcuse domnișoara Mainwaring - murise de douăzeci de ani, de 
cancer, și fusese îngropată într-un cimitir din Norfolk - și îi 
plăcea, de asemenea, Nellie Ackroyd. 

Căsătoria soţilor Ackroyd îi uluise pe prieteni și fusese pentru 
dușmani o sursă de speculaţii pline de curiozitate. Dar, ori de 
câte ori se afla la ei, Dalgliesh nu se îndoia de faptul că erau cu 
adevărat fericiți împreună și se minuna întruna de variaţia 
infinită a căsătoriei, acea relaţie, în același timp publică și atât 
de intimă, atât de îngrădită de convenţii și atât de anarhică. 
Ackroyd avea reputaţia de a fi în viaţa particulară unul dintre cei 
mai  drăguţi oameni din Londra. Victimele lui subliniau 
întotdeauna că își putea permite să fie: un singur număr din 
Paternoster cuprindea de obicei suficient venin să-ţi ajungă pe 
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toată viaţa. Recenziile cărţilor și spectacolelor noi erau 
inteligente și atractive, uneori receptive și ocazional crude și 
reprezentau de două ori pe lună un fel de distracţie gustată de 
toată lumea, exceptând, desigur, victima. Chiar și atunci când 
suplimentul literar al cotidianului Times schimbase obiceiul, 
Paternoster 

Review continuă să păstreze anonimatul celor care scriau 
cronicile. Ackroyd era de părere că niciun critic, nici măcar cel 
mai scrupulos și dezinteresat, nu putea fi complet onest dacă își 
semna articolele, iar el păstra confidenţialitatea asupra 
colaboratorilor cu tot zelul entuziast al unui editor care știe că 
nu va fi dat în judecată. Dalgliesh avea o bănuială că cele mai 
înveninate cronici erau scrise de Ackroyd însuși, la îndemnurile 
soţiei; și-i închipuia pe Conrad și Nellie, stând în paturile lor 
separate, chemându-și cea mai fericită inspiraţie prin ușa 
deschisă, dintre camere. 

De câte ori se afla în preajma lor, era surprins de 
automulțumirea dusă până la conspirație a fericirii lor conjugale. 
Dacă existase vreodată o căsătorie de interes, aceasta era. Ea 
era o bucătăreasă perfectă. Lui îi plăcea să mănânce. Ei îi 
plăcea să îngrijească bolnavi, el suferea în fiecare iarnă de 
bronșită, de la cel mai slab curent, și de dureri sinuzale care îi 
exacerbau ipohondria și o ţineau pe ea ocupată cu frecții și 
inhalaţii. Dalgliesh, deși cel mai puţin curios dintre oameni în 
privința vieţii sexuale a prietenilor lui, nu putea să nu se întrebe, 
câteodată, dacă se consumase într-adevăr, căsătoria lor. In 
general, credea că da. Ackroyd era foarte formalist când venea 
vorba de legalitate și, cel puţin într-una din nopţile lunii de 
miere, trebuie să fi închis ochii și să se fi gândit la Anglia. lar 
după ce făcuseră acest sacrificiu pentru cerințele legale și 
teologice, începuseră să se ocupe de aspectele mai importante 
ale mariajului, cum ar fi decorarea casei și starea aparatului 
bronșic al lui Conrad. 

Nu venise cu mâna goală. Gazda lui era o colecţionară 
pasionată de povești scrise de fete în anii douăzeci-treizeci, 
colecția de romane semnate de Angela Brazil fiind remarcabilă. 
Rafturile din camera de zi erau o mărturie a patimii ei pentru 
această nostalgie; povești în care numeroase eroine cu pieptul 
bine dezvoltat, care purtau bluze și ghete, care se numeau 
Dorothy sau Madge, Marjorie sau Elisbeth, mânuiau cu vigoare 
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crose de hochei, dădeau în vileag înșelătoriile celor dintr-o 
pătură superioară sau ajutau la demascarea spionilor germani. 
Dalgliesh găsise o ediţie princeps a uneia dintre aceste cărți, cu 
câteva luni în urmă, într-un anticariat din Maryleborle. Faptul că 
nu-și amintea cu precizie când și unde îl făcu să se gândească 
ce mult trecuse de când nu-i mai văzuse pe soţii Ackroyd. 
Bănuia că musafirii lor erau, cel mai adesea, persoane care, ca 
și el, căutau ceva, de obicei informaţii. Dalgliesh reflectă din nou 
la ciudăţenia relațiilor dintre oamenii care s-ar putea considera 
prieteni: se mulțumeau să se întâlnească o dată la câțiva ani, iar 
atunci când o făceau își reluau apropierea ca și când nu ar fi 
existat nicio lungă despărţire. Totuși, era adevărat că se plăceau 
reciproc. Dalgliesh telefona numai când avea nevoie de ceva, 
dar îi făcea plăcere să stea în salonul lui Nellie și să privească 
dincolo de sera eduardiană, canalul care curgea în apropiere. 
Văzându-l acum, îi venea greu să creadă că apa aceasta, viu 
colorată, pe care o zărea printre coșurile suspendate, pline cu 
iederă și garoafe roz, era aceeași care, la numai câţiva kilometri 
mai sus, se târa ca o ameninţare lichidă prin tunele întunecoase 
și curgea mâloasă pe lângă ușa de sud a bisericii St. Matthew. 

Întinse darul, cu obișnuitul sărut cast, devenit convenţie 
socială chiar și printre cunoștințele lui relativ bogate. 

— Pentru tine, spuse el. Cred că se cheamă Dulcie intră în joc. 

Nellie Ackroyd o despachetă cu un scâncet de plăcere. 

— Nu fi rău, Adam. Dulcie face jocul. E minunată! Și e într-o 
stare excepţională. Unde ai găsit-o? 

— Cred că în Church Street. Mă bucur că nu o ai. 

— O caut de ani de zile. Îmi completează colecţia cărţilor 
scrise de Brazil înainte de 1930. Conrad, iubitule, uite ce mi-a 
adus Adam! 

— Foarte drăguţ din partea ta, măi băiete. Ah, uite și ceaiul! 

Era adus de o menajeră în vârstă și așezat în fața lui Nellie și 
a lui Conrad cu o grijă aproape rituală. Ceaiul era substanţial: 
felii de pâine cu unt, fără coajă, un platou cu sandvișuri cu 
castraveți, plăcinte de casă cu smântână și gem și o prăjitură cu 
fructe. Îi amintea de ceaiurile din copilărie, din prezbiteriu, de 
preoţii și lucrătorii parohiei care veneau în vizită la mama lui și 
își legănau ceștile cu margine largă în salonul ei prăpădit, dar 
confortabil; îi amintea de el însuși aducând, bine instruit, 
farfuriile rotunde. Ciudat, gândi el, că imaginea unui platou 
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colorat cu felii subţiri de pâine cu unt, putea încă să-i evoce 
durerea scurtă, dar ascuţită a amărăciunii și nostalgiei. 
Urmărind-o pe Nellie cum aranja cu grijă mânerele, se gândi că 
toată viaţa lor era guvernată de mici ritualuri zilnice: ceaiul de 
dimineaţă, ultima cană de cacao sau lapte seara, paturile 
desfăcute cu grijă, cu cămașa de noapte și pijamaua pregătite. 
Acum era cinci și un sfert, ziua de toamnă avea să alunece 
curând spre seară, iar această mică ceremonie a ceaiului, tipic 
englezească, trebuia să aline furiile după-amiezii. Ordine, rutină, 
obicei, impuse toate unei lumi dezordonate. Nu era sigur că i-ar 
fi plăcut să trăiască așa, dar ca vizitator găsea că erau o alinare 
și nu le dispreţuia. La urma urmelor, și el avea propriile lui 
mijloace de a ţine realitatea în mână. Spuse: 

— În legătură cu bucăţica aceea din Review, sper că nu ai de 
gând să transformi ziarul într-unul de scandal. 

— De loc, dragă. Dar oamenilor le place câte o picanterie din 
când în când. Mă gândesc să te includ în noua noastră rubrică, 
Despre ce mai vorbește lumea. Oameni nepotriviţi care iau 
masa împreună. Adam Dalgliesh, poet detectiv, cu Cordelia Gray 
la Mon Plaisir, de exemplu. 

— Cititorii tăi trebuie să trăiască vieți foarte plicticoase dacă 
își suplinesc lipsa distracţiilor citind că eu și o tânără doamnă 
am mâncat împreună rață cu portocale. 

— Pe cititorii noștri îi interesează întotdeauna când o tânără 
doamnă foarte frumoasă ia masa cu un domn cu douăzeci de 
ani mai în vârstă. Le dă speranţe. lar tu arăţi foarte bine, Adam. 
Este evident că noua aventură îţi priește. Bine, mă refeream la 
noua slujbă, desigur. Nu ești şeful sensibilei echipe 
criminalistice? 

— Nu există această echipă. 

— Nu, dar așa îi spun eu. Metropolitanii îi spun probabil C3A 
sau ceva la fel de neinspirat. Dar noi am aflat despre ea. Dacă 
primul ministru și liderul social democraţilor beau arsenic în 
timpul unei cine secrete, punând la cale o coaliţie, iar cardinalul 
arhiepiscop de Westminster și onoratul confrate de Canterbury 
sunt văzuţi părăsind scena în chip misterios, în vârful 
picioarelor, nu ne-ar plăcea ca divizia locală pentru cercetări 
criminalistice să murdărească covoarele cu labele lor numărul 
patruzeci și șase. Nu asta e ideea? 

— Un scenariu fascinant, chiar dacă puţin probabil. Ce-ar fi 
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dacă editorul unei reviste literare ar fi găsit bătut măr și un 
detectiv cu grad superior ar pleca în vârful picioarelor de la faţa 
locului? Ce-ai scris despre Paul Berowne, Conrad, de unde a 
pornit? 

— De la o scrisoare anonimă. Și nu trebuie să arborezi aerul 
ăsta de dezgust îndurerat. Știm cu toţii că oamenii voștri stau 
prin cârciumi și plătesc din banii contribuabililor pe cei mai 
sordizi foști deţinuţi, pentru informaţii care, de cele mai multe 
ori, sunt de o exactitate mai mult decât dubioasă. Știu totul 
despre turnători. Eu nici măcar nu a trebuit să plătesc. Mi-a 
venit prin poștă, gratis. 

— Cine a mai primit-o, știi? 

— Trei dintre cotidiene, editorii lor de rubrici mondene. Ei s-au 
hotărât să mai aștepte înainte să o publice. 

— Foarte prudent. Tu ai verificat-o? 

— Bineînţeles că am verificat-o. Cel puţin Winifred a făcut-o. 

Winifred Forsythe fusese numită asistenta editorială a lui 
Ackroyd, dar puţine lucruri de la Review nu-i treceau prin mână, 
iar mulţi pretindeau că flerul financiar al lui Winifred ţinea ziarul 
pe linia de plutire. Avea înfățișarea, îmbrăcămintea și vocea 
unei guvernante victoriene, o femeie care te intimida și era 
obișnuită să se facă totul cum voia ea. Poate datorită unei 
temeri atavice de autoritatea feminină, puţine persoane o 
înfruntau, iar când Winifred punea o întrebare, trebuia să i se 
răspundă. Uneori Dalgliesh ar fi vrut să o aibă în echipa lui. 

Ackroyd spuse: 

— A început prin a telefona la casa din Campden Hill Square și 
a întreba de Diana Travers. A răspuns o femeie, alta decât Lady 
Berowne sau Lady Ursula. Fie o servitoare, fie menajera, 
Winifred spune că nu vorbise ca o secretară, nu avusese 
suficientă autoritate și nici vocea aceea, competentă. Oricum, 
Berowne nu avea o secretară acasă. Era probabil menajera. 
Când a auzit întrebarea, a amuţit, nu a scos decât un soi de 
suspin. Apoi a răspuns: „Domnișoara Travers nu e aici, a 
plecat”. Winifred a întrebat dacă avea adresa și i s-a răspuns: 
„Nu”, apoi i s-a închis telefonul brusc. Nu era o reacţie potrivită. 
Dacă voiau să ascundă faptul că Travers lucrase acolo ar fi 
trebuit să o instruiască mai bine pe femeia aceea. La anchetă nu 
se făcuse nicio mențiune că fata lucrase pentru Berowne și 
nimeni altcineva nu s-a prins de asta. Dar, condeiul nostru 
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înveninat avea, se pare, dreptate, cel puţin într-o privință. Era 
cert că Travers era cunoscută la Campden Hill Square. 

Dalgliesh întrebă: 

— Și după aceea? 

— Winifred s-a dus la Lebăda Neagră. Trebuie să admit că 
motivul pe care l-a invocat nu a fost prea convingător. Le-a spus 
că intenţionam să scriem un articol despre accidentele prin înec 
în Tamisa. Ne-am fi așteptat ca ei să nu fi auzit de Paternoster 
Review, astfel încât să nu-i surprindă nepotrivirea. Chiar și așa, 
au fost toți foarte evazivi. Proprietarul - cum îl cheamă un nume 
francez? - nu era acolo când s-a dus Winifred, dar cei cu care a 
vorbit învățaseră bine ce trebuiau să spună. De fapt, niciun 
proprietar de restaurant nu are nevoie de vâlvă în jurul unui 
deces. La mijlocul vieţii putem muri, dar în timpul unui dineu, 
nu. Să arunci nefericitele stridii în apă clocotită, de vii este una - 
chiar așa, cum pot oamenii să-și închipuie că ele nu simt nimic? 
-, dar un client înecat în localul tău e alta. Nu că Tamisa ar fi 
exact în localul lui, dar în general teoria ţine. Din momentul 
când unul din invitaţii de la petrecere a venit înăuntru șiroind de 
apă să spună că fata murise, el și personalul și-au ocupat 
pozițiile defensive și trebuie să spun că s-au îngrijit de toată 
afacerea, foarte curat. 

Dalgliesh nu a spus că citise deja rapoartele poliţiei locale. 
Întrebă: 

— Winifred a aflat ce s-a întâmplat exact? 

— Fata, Diana Travers, a venit cu un grup de cinci prieteni. 
Cred că erau mai ales oameni de teatru, ameţiţi în orice caz. 
Nimeni foarte cunoscut. După masă au devenit cam gălăgioși și 
au ieșit afară, pe mal, făcând tot felul de năzbâătii. La Lebăda 
Neagră nu se încurajează așa ceva, se tolerează dacă ești 
viconte tânăr, cu relaţiile corespunzătoare, desigur, dar tipii 
ăștia nu erau suficient de bogaţi, de aristocrați sau de faimoși 
pentru o asemenea permisiune. Proprietarul se întreba dacă să 
trimită pe cineva să le facă observaţie, când grupul s-a dus mai 
departe, în jos pe râu, de unde se auzeau mai mult sau mai 
puţin. 

Dalgliesh spuse: 

— Probabil își plătiseră deja consumaţia. 

— Oh, da, totul era în regulă. 

— Cine a plătit? 
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— Ei, asta o să te surprindă. Dominic Swayne, fratele Barbarei 
Berowne. El oferise petrecerea. El a rezervat masa, el a plătit. 

Dalgliesh spuse: 

— Probabil că tânărul are bani dacă poate face față unei 
consumații de șase persoane la Lebăda Neagră. De ce nu fusese 
la petrecerea de aniversare a surorii lui? 

— Winifred nu s-a gândit că ar fi ieșit ceva dacă ar fi pus 
această întrebare. Dar s-a gândit, totuși, că el dădea petrecerea 
în aceeași seară ca să o stingherească pe sora lui sau pe 
însoţitorul ei. 

Și Dalgliesh se gândise la asta. Își aminti raportul poliţiei. 
Fuseseră șase în grup: Diana Travers, Dominic Swayne, două 
studente la teatru ale căror nume nu și le putea aminti, Anthony 
Baldwin, un scenograf, și Liza Gallowey, care urma un curs de 
regie la City College. Niciunul dintre ei nu avea cazier și chiar ar 
fi fost o mică surpriză să fi avut. Niciunul nu fusese cercetat de 
poliţia din Thames Valley, dar nici asta nu era surprinzător. Nu 
existaseră suspiciuni, cel puţin aparent, în legătură cu moartea 
Dianei Travers. Sărise dezbrăcată în Tamisa și se înecase cu o 
eficienţă lipsită de orice dramatism în apa adâncă de patru 
metri, infestată cu alge, într-o noapte caldă, de vară. 

Ackroyd continuă să povestească: 

— Se pare că grupul a avut inspiraţia, din punctul de vedere 
al restaurantului, să nu aducă cadavrul înfășurat în alge prin 
fereastra franceză, direct în sala de mese. Din fericire, ușa 
laterală, cea care duce la bucătării, a fost mai aproape. Fetele 
au dat buzna urlând că cineva din grupul lor s-a înecat, în timp 
ce Baldwin, care pare să se fi purtat cu mai mult cap decât 
ceilalți, încerca să-i dea fetei „sărutul vieții”, nu cu prea mare 
eficientă. Șeful a alergat și a preluat toată treaba cu mai multă 
eficienţă, încercând să o reanimeze până a venit salvarea. Până 
atunci era moartă conform tuturor criteriilor. Probabil că murise 
deja când au scos-o. Dar știi cum a fost. Nu-mi spune că nu ai 
citit raportul anchetei. 

Dalgliesh spuse: 

— Winifred a întrebat dacă Paul Berowne fusese acolo în 
seara aceea? 

— Da, a întrebat, cu tot tactul de care este capabilă. Se pare 
că era așteptat. Avea treburi care nu-i permiseseră să fie 
prezent la petrecere, dar anunţase că va încerca să ajungă la 
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timp pentru cafea. Puțin înainte de zece a telefonat, anunțând 
că fusese reţinut și nu mai putea ajunge la timp. Interesant este 
că el era acolo... sau cel puţin mașina lui. 

— Cum a descoperit Winifred acest lucru? 

— Ei bine, cu foarte multă inteligentă și încă și mai mult 
noroc. Presupun că știi parcajul de la Lebăda Neagră? 

Dalgliesh răspunse: 

— Nu, nu am fost niciodată acolo. Este o plăcere care mă 
așteaptă. Povestește-mi. 

— Proprietarului nu-i place să audă mașinile venind și 
plecând, ceea ce e de înţeles, așa că parcarea e la o depărtare 
de aproximativ patruzeci de metri de restaurant și e înconjurată 
de un gara viu, de fagi. Nu au valet care să parcheze mașinile, 
probabil ar fi prea scump. Clienţii trebuie să străbată distanţa pe 
jos, iar dacă plouă, își debarcă mai întâi oaspeţii. Deci, parcajul 
este izolat și nu-l mai folosește și altcineva. Totuși, portarul îl 
supraveghează din când în când, iar lui Winifred i-a dat prin 
minte că Berowne nu și-ar fi lăsat mașina acolo, dacă ar fi 
telefonat că nu poate veni. Oricine din grup ar fi putut să plece 
la un moment dat și ar fi recunoscut-o. Așa că a făcut unele 
cercetări mai departe, pe alee. Chiar înainte să ajungi la 
șoseaua A3, e un fel de refugiu, în faţa unei ferme retrase de la 
drum. S-a interesat acolo. Dalgliesh întrebă: 

— Sub ce pretext? 

— A spus doar că era agent particular și încearcă să găsească 
o mașină furată. Oamenii răspund la orice întrebare pusă cu 
destul aplomb. Tu ar trebui să știi asta, Adam. 

Dalgliesh răspunse: 

— Și a avut noroc. 

— Da, într-adevăr. Un băiat de paisprezece ani își făcea 
temele în dormitorul de la stradă și văzuse parcat acolo un 
Rover negru. Ca orice băiat, a fost firește interesat. Era sigur de 
marcă. A fost parcat acolo cam de pe la ora zece, iar când s-a 
dus copilul la culcare, mașina era încă acolo. 

— A văzut numărul? 

— Nu. Ar fi însemnat să iasă din casă, desigur, iar întâmplarea 
nu i se păruse prea ciudată încât să se deranjeze. Ceea ce l-a 
interesat a fost faptul că în mașină nu se afla decât un bărbat. A 
parcat-o, a încuiat-o și a pornit către Lebăda Neagră. Nu e 
neobișnuit ca lumea să-și parcheze mașina acolo, dar de cele 
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mai multe ori este vorba de cupluri de îndrăgostiți care rămân în 
mașină. 

— A putut să facă o descriere? 

— Doar în linii foarte generale, dar corespundea, mai mult sau 
mai puţin, cu înfățișarea lui Berowne. Eu cred că era mașina lui 
Berowne și că el a fost acolo. Dar recunosc că nu există dovezi. 
Era oră zece noaptea când copilul l-a zărit și pe alee nu există 
lumini. N-aș putea fi sigur că el a fost la Lebăda Neagră când 
Diana Travers s-a înecat și, după cum ai observat probabil, în 
ceea ce am scris, am evitat cu grijă să afirm că ar fi fost. 

— Te-ai consultat cu avocaţii înainte să o publici? 

— Bineînţeles. Nu au fost prea bucuroși, dar a trebuit să 
recunoască că nu era calomnioasă. Relatam numai fapte. Ca tot 
ce înseamnă bârfă. 

lar bârfa, gândi Dalgliesh, era ca orice altă marfă de pe piaţă. 
Ajungea la tine numai dacă dădeai ceva în schimb. Ackroyd, 
unul dintre cei mai cunoscuţi bărfitori ai Londrei, avea o 
reputaţie pentru exactitate și valoare. Culegea bucățele de 
informaţii picante, la fel cum alţi bărbaţi adunau șuruburi și cuie. 
Poate nu foloseau imediat, dar mai târziu aveau să se 
potrivească la ceva. Și lui îi plăcea sentimentul de putere pe 
care i-l dădea bârfa. Poate că reducea vastitatea orașului amorf 
la bucățele ușor de controlat, câteva sute de oameni care 
contau în lumea lui și care îi creau iluzia că trăiește într-un sat 
particular, intim, dar diversificat și nu lipsit de întâmplări 
interesante. lar el nu era vicios. Îi plăceau oamenii și îi plăcea 
să-și satisfacă prietenii. Ackroyd se furișa ca un păianjen în 
biroul lui și își ţesea pânza de intrigi blânde. Era important ca 
măcar unul dintre fire să-l pună în legătură cu un ofiţer superior 
de poliţie, la fel cum pentru alţii era important să aibă 
cunoștințe în lobby-ul parlamentar, în lumea teatrului, în strada 
Harley sau la tribunal. Aproape sigur își storcea sursele de 
informaţii și i-ar fi putut oferi lui Dalgliesh un supliment. 
Dalgliesh se gândi că acum era momentul să-l obţină. Intrebă: 

— Ce știi despre Stephen Lampart? 

— Nu mare lucru, deoarece natura milostivă m-a scutit de 
experienţa nașterii. Doi buni prieteni și-au primit copiii la clinica 
lui din Hamstead, Pembroke Lodge. Totul a decurs foarte bine; 
moștenitorul unui ducat și un viitor bancher comercial, ambii au 
venit pe lume în condiţii de siguranţă și ambii băieţi, ceea ce, 
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după o suită de fete, era ceea ce se aștepta. Are reputaţie de 
ginecolog bun. 

— Dar femeile? 

— Dragul meu Alen, cât ești de destrăbălat! Munca de 
ginecolog prezintă unele tentaţii. lar femeile, nu-i așa, sunt 
întotdeauna gata să-și arate recunoştinţa, unele dintre ele în 
singurul fel pe care îi știu. Dar el se protejează, și nu numai în 
viața sexuală. Cu opt ani în urmă a existau un caz de calomnie. 
Poate îţi amintești. Un ziarist, Mickey Case, a avut proasta 
inspirație de a sugera că Lampart a făcut un avort ilegal la 
Pembroke Lodge. In zilele acelea, practica era mai puţin liberală. 
Lampart l-a dat în judecată și a cerut despăgubiri. L-a ruinat pe 
Mickey. De atunci nu a mai fost nici urmă de scandal. O 
reputaţie de procesoman te scapă cel mai bine de calomnie. 
Uneori mai umblă zvonul că el și Barbara Berowne sunt mai mult 
decât veri, dar nu cred că cineva are dovezi concrete. Au fost de 
o discreţie remarcabilă, iar Barbara Berowne a jucat, desigur, la 
perfecţie rolul adorabilei și frumoasei soţii de parlamentar, când 
i s-a cerut să o facă, adică nu prea des. Berowne nu a fost 
niciodată un tip sociabil. Câte un dineu restrâns, din când în 
când, obișnuitele petreceri ale secţiilor electorale, întâlniri 
pentru a strânge diverse fonduri și așa mai departe. Dar altfel, 
ei nu i se cerea prea des să se arate în acel rol incomod. 
Neobișnuit la Lampart este că își petrece viaţa aducând pe lume 
copii, el, căruia îi displac profund copiii. Dar aici suntem de 
acord. Până la patru săptămâni sunt încântători. După aceea, tot 
ce poţi să mai spui în favoarea copiilor este că în cele din urmă 
cresc. Și-a luat măsuri de protecţie împotriva procreării. Și-a 
făcut o vasectomie. 

— Cum naiba ai aflat asta, Conrad? 

— Băiete dragă, nu e un secret. Într-o vreme oamenii se 
lăudau cu asta. La început, când și-a făcut operaţia, purta una 
din cravatele acelea care semnalau evenimentul. Cam vulgar, 
recunosc, dar Lampart însuși are ceva vulgar în el. Acum o 
stăpânește mai bine, la vulgaritate mă refer. Cravata aceea a 
băgat-o într-un sertar, fără îndoială, laolaltă cu alte amintiri ale 
trecutului. 

lată într-adevăr un supliment pentru prieteni, se gândi 
Dalgliesh. Dacă Barbara Berowne ar fi gravidă și nu Lampart ar 
fi tatăl, atunci cine ar fi? Dacă totuși copilul ar fi fost al lui 
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Berowne, iar el ar fi știut acest lucru, s-ar mai fi omorât? Un 
complet de judecată ar fi considerat puţin probabil. Dar pentru 
Dalgliesh, care nu se lăsase niciodată convins de teoria 
sinuciderii, faptul nu era relevant. Dacă se ajungea la proces 
însă, pentru procuror ar fi fost extrem de important. 

Ackroyd întrebă: 

— Cum te-ai înțeles cu redutabila Lady Ursula? Ai mai întâlnit- 
o până acum? 

— Nu. In viaţa mea nu mi s-a întâmplat prea des să mă 
întâlnesc cu fiice de conți. Până acum, nici la slujbă nu am prea 
avut ocazia. Ce să cred despre ea? Spune-mi tu. 

— Ceea ce toți ar dori să știe - cel puțin toți cei din generația 
ei - este de ce s-a căsătorit cu Sir Henry. Intâmplător eu știu 
răspunsul. L-am descoperit singur. Vei spune că teoria mea este 
prea simplă, ceea ce nu înseamnă că nu este bună. Ea explică 
de fapt, de ce atâtea femei frumoase aleg bărbaţi atât de 
obișnuiți. Pentru că o femeie frumoasă - vorbesc de frumuseţe, 
nu de femei drăguţe - este atât de contradictorie când e vorba 
de frumuseţea ei. Pe de o parte, e conștientă că frumusețea 
este cel mai important lucru. Bineînţeles că este. Dar, pe de altă 
parte, ea nu are încredere în frumusețe. Știe că e trecătoare. O 
vede cum se stinge în fiecare zi. Vrea să fie iubită pentru altă 
calitate, de obicei pentru una pe care nu o are. Când toți tinerii 
plictisitori, care o sâcâiau și o lăudau, au început să o 
obosească, Lady Ursula l-a ales pe imnul Henry, care de ani de 
zile o iubea cu devotament, care în mod evident avea să o 
iubească până la moarte și care părea să nu observe că a 
câștigat-o pe cea mai admirată frumuseţe a Angliei. Se pare că 
totul a funcţionat perfect. Ea i-a dăruit doi fii și i-a fost 
credincioasă, mă rog, mai mult sau mai puţin. lar acum, 
sărmana, a rămas fără nimic. Titlul tatălui ei s-a pierdut când 
unicul ei frate a fost omorât în 1917. lar acum, întâmplarea 
aceasta. Numai dacă Barbara Berowne nu poartă sarcina 
vreunui moștenitor, ceea ce, la prima privire, este puţin 
probabil. 

Dalgliesh întrebă: 

— Nu cumva stingerea titlului de baronet ar fi cea mai puţin 
importantă parte a acestei tragedii? 

— Nu neapărat. Un titlu, mai ales dacă este vechi, dă un 
sentiment confortabil, de continuitate a familiei, aproape un fel 
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de nemurire personală. Dacă îl pierzi, începi să înţelegi că trupul 
nu este, într-adevăr, decât ţărână. Să-ţi dau un sfat, Adam 
dragă. Niciodată să nu o subestimezi pe Lady Ursula Berowne. 

Dalgliesh răspunse: 

— Nu mă paște un asemenea pericol. L-ai cunoscut pe Paul 
Berowne? 

— Niciodată. Îl știam pe fratele lui, dar nu prea bine. L-am 
întâlnit când a cunoscut-o pe Barbara Swayne. Hugo era un fel 
de anacronism, semăna mai curând a erou din primul război 
mondial, decât a soldat modern. Te-ai fi așteptat să-l vezi 
lovindu-și bastonul de vipușca pantalonilor kaki și purtând 
spadă! Unul de felul lui pare a fi făcut să fie omorât. Pentru asta 
s-au născut. Dacă n-ar fi omorâţi, nu știu ce s-ar face la 
bătrâneţe. Desigur, a fost fiul preferat. Era genul de om pe care 
mama lui îl înţelegea, ea însăși crescuse între asemenea 
oameni, un amestec de frumuseţe fizică, nepăsare și farmec. 
Am început să mă interesez de Paul Berowne când m-am 
hotărât să scriu reportajul acela scurt. Dar trebuie să recunosc 
că informaţiile mele sunt la mâna a doua. Parţial, tragedia lui 
Paul Berowne, care, trebuie să recunoaștem, este minoră prin 
raportare la eternitatea speciei, a fost foarte bine rezumată de 
Jane Austen. „Echilibrul lui ar putea fi ușor afectat de 
constatarea că, deopotrivă cu mulți alți reprezentanţi ai sexului 
său, printr-o inexplicabilă înclinaţie spre aprecierea frumuseții, 
devenise soțul unei femei foarte proaste”. Mânarie și 
prejudecată, domnul Bennet. 

— Rațiune și simtire, domnul Palmer. lar dacă o întâlnești pe 
Barbara Berowne, înclinația nu mai este chiar atât de 
inexplicabilă. 

— Raţiune și simtire? Eşti sigur? În orice caz, mă bucur că 
sunt imun la asemenea înrobire și la imboldul spre posesiune, ce 
pare că o însoțește obligatoriu. Frumuseţea corupe facultăţile 
critice. Dumnezeu știe ce credea Berowne că obţine, în afara 
unei împovărătoare vinovăţii. Probabil Sfântul Graal. 

Una peste alta, vizita la St. John's Wood fusese chiar mai 
fructuoasă decât sperase, gândi Dalgliesh. Își termină ceaiul în 
tihnă. Îi datora gazdei măcar aparenţa unei bune cuviințe 
decente și nu avea nicio dorinţă de a pleca în grabă. Mângâiat 
de atenţia plină de solicitudine a doamnei Nellie Ackroyd, 
instalat comod într-un fotoliu-balansoar ale cărui braţe și 
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reazem pentru cap păreau făcute să se potrivească întocmai 
corpului lui, cu privirea alintată de sclipirea depărtată a 
canalului care se zărea prin sera scăldată de lumină, trebui să 
facă un efort să se ridice, să-și ia la revedere și să pornească la 
volan, înapoi spre Scotland Yard, de unde trebuia să o ia pe Kate 
Miskin și împreună să meargă la discuţia cu unicul copil al lui 
Berowne. 


5, 


Melvin Johns nu intenţionase să facă dragoste. O întâlnise pe 
Tracy în locul obișnuit, la poarta care ducea spre poteca, și 
merseseră împreună, ea agăţată de braţul lui, cu trupul subţire 
lipit de el, până au ajuns la locul lor secret, peticul de iarbă 
netedă, din spatele tufelor de soc, buturuga uscată, dreaptă. ȘI 
se întâmplase, așa cum știa că se va întâmpla. Spasmul scurt, 
nesatisfăcător, iar ceea ce îl precedase nu se deosebise cu nimic 
de ceea ce se întâmpla în mod obișnuit. Mirosul pătrunzător de 
pământ și frunze arse, solul moale sub picior, corpul ei pătimaș 
încordat sub al lui, mirosul ei, degetele încleștându-i-se în păr, 
coaja aspră a copacului răzuindu-i obrazul, sclipirea canalului 
străbătând frunzișul. S-a terminat. Apoi deprimarea care venea 
cu regularitate, de data aceasta mai rea decât întotdeauna. Voia 
să se scufunde în pământ și să geamă cu toată puterea. Ea 
șopti: 

— lubitul meu, trebuie să mergem la poliţie. Trebuie să le 
spunem ce am văzut. 

— N-a fost nimic. Doar o mașină parcată lângă biserică. 7 

— În fața sacristiei. În fața locului unde s-a întâmplat. În 
aceeași noapte. Și știm ora, pe la șapte. Ar putea fi mașina 
ucigașului. 

— E puţin probabil să fi condus un Rover negru, iar noi nici 
măcar nu-i avem numărul. 

— Dar trebuie să spunem. Dacă nu-l află nimeni, dacă omoară 
din nou, n-o să ne-o iertăm niciodată. 

Nota de conștiinciozitate silitoare îi făcea silă. Cum de nu 
observase niciodată înainte scâncetul acela continuu din vocea 
ei. Spuse exasperat: 
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— Ai zis că tatăl tău ne omoară dacă află că ne întâlnim. 
Toate minciunile că ai fost la cursuri seara! Ai spus că ne 
omoară. 

— Dar, dragul meu, acum este altceva. De data asta va 
înţelege. Și pe urmă, ne putem logodi. Le vom spune tuturor că- 
ne-am logodit. 

Bineînțeles, gândi el, brusc lămurit. Papa, respectabilul 
predicator laic nu va avea nimic împotrivă atâta timp cât nu va 
ieși scandal. Lui papa publicitatea îi va face plăcere, ca și 
sentimentul importanţei. Vor trebui să se căsătorească. Papa, 
maman, Tracy însăși vor avea grijă de asta. | se părea că 
înţelege dintr-odată toată viaţa lui viitoare, desfășurată de pe un 
mosor, în toată exasperarea ei, imagine după imagine, un șir 
întreg de ani fără scăpare. Vor trebui să se mute în căsuţa 
părinţilor ei, unde în altă parte ar putea să locuiască? Așteptând 
un apartament de la stat. Primul copil urlând noaptea. Vocea ei 
scâncită, acuzatoare. Moartea lentă, chiar și a dorinţei. Murise 
un om, un fost ministru, un om pe care nici nu-l cunoscuse, nu-l 
văzuse, a cărui viață până acum nu avusese nimic în comun cu 
a lui. Cineva, criminalul sau un șofer nevinovat, parcase un 
Rover în apropierea bisericii. Poliţia avea să prindă ucigașul, 
dacă exista unul, să-l condamne la închisoare pe viață, apoi, 
după zece ani avea să-i dea drumul, liber din nou. Dar el nu 
împlinise decât douăzeci și unu de ani, iar sentinţa lui nu urma 
să se sfârșească decât odată cu viața. Ce făcuse să merite 
această pedeapsă? Un păcat atât de mic în comparaţie cu o 
crimă! Aproape gemu la gândul nedreptăţii. 

— Bine, acceptă resemnat. Mergem la poliţia din Harrow 
Road. Le spunem de mașină. 


6. 


Locuinţa domnișoarei Sarah Berowne se afla într-un șir de 
case victoriene sărăcăcioase, cu cinci etaje, ale căror fațade cu 
ornamentații încărcate, înnegrite de vreme, erau retrase de la 
strada Cromwell, cu vreo zece metri, în spatele unui gard viu, de 
dafini prăfuiţi și lemn câinesc desfrunzit. Lângă interfonul de la 
intrare se înșirau nouă sonerii, în dreptul celei de sus fiind 
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înscris un singur nume: „Berowne”. Ușa se deschise imediat ce 
sunară; Dalgliesh și Kate străbătură vestibulul și intrară într-un 
hol îngust, acoperit cu linoleum, cu pereţii vopsiți în 
omniprezentul crem, cu o singură piesă de mobilier - masa 
pentru scrisori. Cabina de sârmă a liftului era doar atât de mare 
cât să transporte două persoane. Peretele din spate era aproape 
în întregime placat cu oglinzi și reflecta imaginea lor stând atât 
de aproape unul de altul, încât putea să simtă mirosul dulce și 
curat al părului ei, să-și închipuie că aude inima bătându-i; 
imaginea aceasta nu putea totuși să-i alunge claustrofobia care 
îl chinuia în timp ce liftul urca încet, scârțâind. Colivia se opri în 
cele din urmă cu o smucitură. leșiră, Kate se întoarse să închidă 
grilajul, apoi văzură că Sarah Berowne îi aștepta în prag. 

Asemănarea figurii era izbitoare. O vedeau în conturul de 
lumină al ușii apartamentului ca pe o delicată umbră feminină a 
tatălui ei. Avea aceiași ochi cenușii, depărtaţi, aceeași cută a 
pleoapei, aceeași distincţie a oaselor fine, lipsită însă de patina 
încrederii masculine și a succesului. Părul blond, fără șuvițe aurii 
ca al Barbarei Berowne, ci mai închis, aproape roșcat, arăta deja 
primele semne de albire și atârna în sume uscate, lipsite de 
viață, încadrând figura ascuţită a familiei Berowne. Dalgliesh 
știa că fata avea doar douăzeci și ceva de ani, dar arăta mult 
mai în vârstă, cu pielea de culoarea mierii, secătuită de 
oboseală. Nici nu se osteni să privească legitimaţia, iar el se 
întrebă dacă nu-i păsa ori acea un gest de dispreț. Fata dădu 
doar din cap când Kate îi fu prezentată, apoi se trase la o parte 
și îi pofti în camera de zi. O figură cunoscută se ridică să-i 
salute, se aflau faţă în faţă cu Ivor Garrod. 

Sarah Berowne făcu prezentările, dar nu explică prezenţa lui. 
De fapt, nici nu era obligată să o facă; se aflau la ea acasă, 
putea invita pe oricine. Kate și el însuși erau intrușii, aparent 
sau la nevoie toleraţi acolo, dar nu bineveniţi. 

După întunecimea din hol și liftul sufocant, intraseră acum 
într-un spaţiu gol și luminos. Apartamentul fusese amenajat într- 
o mansardă, cu salonul scund, întins pe aproape toată lungimea 
casei, având peretele de nord în întregime din geam, cu uși 
glisante care se deschideau spre un balcon îngust, cu balustradă 
de metal. La capătul depărtat se afla o ușă, probabil cea de la 
bucătărie. Dormitorul și baia erau lângă intrare, în partea din 
faţă a casei. Dalgliesh căpătase un talent de a înregistra 
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elementele caracteristice ale unei încăperi, fără a avea aerul că 
o studiază, obicei pe care el însuși l-ar fi considerat ofensator 
din partea unui oaspete, cu atât mai mult dacă acesta era 
poliţist. Era ciudat, se gândea uneori, că un om cu o sensibilitate 
morbidă pentru propria lui intimitate își alesese o profesie care îl 
obliga să încalce aproape zilnic intimitatea semenilor. Dar 
pentru un detectiv, spaţiul de locuit și obiectele personale care 
înconjurau individul erau, în mod inevitabil, fascinante, o 
afirmare a identităţii, ele stârneau curiozitatea și în același timp 
trădau caracterul, interesele, obsesiile. 

Încăperea era, în mod evident, atât cameră de zi cât și birou. 
Avea puţină mobilă, dar era confortabilă: două canapele mari, 
uzate, așezate la perete, faţă în faţă, cu rafturi de cărți 
deasupra, aparatura stereo și un bufet pentru băuturi. In faţa 
ferestrei se afla o măsută rotundă, cu patru scaune. Peretele 
opus ferestrei era acoperit cu o placă de plută, pe care era 
prinsă în ace o colecţie de fotografii. La dreapta, imagini din 
Londra și cu londonezi, conturând o idee politică; perechi bine 
îmbrăcate pentru o petrecere la palat, traversând peluzele din 
St. james Park, pe fundalul pavilionului pentru orchestră; un 
grup de negri din zona Brixton, privind nemulţumiţi în obiectiv; 
elevii Școlii Regale Westminster, defilând maiestuoși spre 
intrarea în catedrală; un teren de joacă victorian, 
supraaglomerat și un copilaș slab, cu o privire pofticioasă, 
ținându-se strâns cu mâinile de grilaj, ca un nefericit prizonier; o 
femeie cu față de vulpe, alegând o blană la superluxosul 
magazin Harrods; o pereche de pensionari, cu mâinile umflate, 
împreunate pe genunchi, așezați ţepeni ca două figurine de 
Staffordshire, de o parte și de alta a micului lor încălzitor 
electric. Mesajul politic era, aprecie Dalgliesh, prea facil pentru a 
avea greutate, dar, după cât își putea da seama, din punct de 
vedere tehnic fotografiile erau reușite. In partea stângă a 
panoului se aflau lucrările unei comenzi aparent mai 
avantajoase: un șir de portrete ale unor scriitori bine cunoscuți. 
Preocupările fotografului pentru lipsurile sociale păreau să fi 
infestat și aceste imagini. Bărbaţii, nerași, prost îmbrăcați, într-o 
manieră modernă, cu cămăși desfăcute la gât și fără cravată, 
arătau de parcă tocmai ar fi încheiat o discuţie literară într-o 
emisiune a Canalului 4 de televiziune ori s-ar fi îndreptat către o 
bursă a locurilor de muncă, de prin anii treizeci, în timp ce 
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femeile erau fie hăituite, fie într-o atitudine defensivă, cu 
excepţia unei bunici voluptuoase, recunoscută pentru poveștile 
ei polițiste, care privea cu un aer îndoliat aparatul de fotografiat, 
părând să deplângă cruzimea operelor ei ori dimensiunea 
propriului fizic. 

Sarah Berowne le făcu semn să se așeze pe canapeaua din 
dreapta ușii și se așeză la rândul ei pe cea din faţă. Nu putea fi 
un aranjament adecvat decât pentru o conversaţie ţipată. 
Garrod se cocoță pe braţul canapelei, la oarecare distanţă, 
depărtându-se parcă de toţi trei. Se părea că în ultimii ani se 
retrăsese în mod deliberat din centrul scenei politice, iar acum ÎI 
auzeai mai rar propovăduind ideile Campaniei Muncitorești 
Revoluționare, deoarece se concentra, probabil, asupra muncii 
lui de lucrător social al comunității, chiar dacă nu se știa exact 
ce însemna acest lucru. Era totuși ușor de recunoscut, un om 
care, chiar și atunci când se odihnea, spunea prin ţinută că este 
conștient de puterea fizicului lui, pe care o controla foarte bine. 
Purta jeans și o cămașă albă, desfăcută la mai mulţi nasturi, 
vrând să fie în același timp sportiv și elegant. Ar fi putut cobori 
dintr-un tablou de Uffizi, gândi Dalgliesh, cu figura lui florentină, 
prelungă, gura arcuită generos sub buza superioară scurtă, 
nasul coroiat și coama de păr negru, ochii în care nu se putea 
citi nimic. Spuse: 

— Doriţi ceva de băut? Vin, whisky sau cafea? 

Tonul studiat era aproape politicos, fără a fi sardonic sau, în 
mod provocator, supus. Dalgliesh cunoștea părerea lui despre 
Poliţia metropolitană; și-o afirmase suficient de des. Acum juca 
foarte atent. Cel puţin deocamdată trebuia să fie toți de aceeași 
parte. Dalgliesh refuză trataţia; urmă o scurtă tăcere, întreruptă 
de Sarah Berowne: 

— Sunteţi aici în legătură cu moartea tatălui meu, desigur. Nu 
cred că am foarte multe de spus în ajutorul dumneavoastră. Nu 
l-am mai văzut și nu am mai vorbit cu el de mai bine de trei luni. 

Dalgliesh spuse: 

— Dar aţi fost la Campden Hill Square, 62, marţi după-amiază. 

— Da, să o văd pe bunica. Aveam o oră liberă între două 
întâlniri și încercam să aflu ce se întâmplă, știți, demisia tatălui 
meu, zvonurile despre experienţa pe care o trăise acolo, în 
biserică. Nu aveam pe cine altcineva să întreb, cu cine să 
vorbesc. Ea însă lua ceaiul în altă parte. N-am așteptat-o. Am 
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plecat pe la patru și jumătate. 

— Aţi intrat în birou? 

— În birou? 

Părea surprinsă. Apoi întrebă: 

— Cred că vă gândiţi la jurnalul lui. Bunica mi-a spus că l-ați 
găsit pe jumătate ars la biserică. Am fost în birou, dar nu l-am 
văzut. 

Dalgliesh întrebă: 

— Dar știaţi unde îl ţinea? 

— Sigur. În sertarul de la birou. Toţi știam. De ce întrebaţi? 

— Speram că l-aţi văzut. Ne-ar fi ajutat să știm dacă jurnalul 
se găsea acolo la patru și jumătate. Nu putem afla ce a făcut 
tatăl dumneavoastră după ce a plecat de la biroul agentului 
imobiliar din Kensington High Street, la unsprezece și jumătate. 
Dacă v-aţi fi uitat în sertar și aţi fi văzut jurnalul, atunci ar fi 
existat posibilitatea ca el să fi revenit acasă fără să-l fi văzut 
nimeni, cândva în timpul după-amiezii. 

Era numai una din posibilităţi și Dalgliesh nu avea nicio 
îndoială că Garrod, cel puţin, le cunoștea și pe celelalte. El 
spuse: 

— Noi nici nu știm ce s-a întâmplat în afară de ceea ce Sarah 
a aflat de la bunica ei, că lui Sir Paul și vagabondului li s-a tăiat 
gâtul și că, se pare, briciul lui a fost arma folosită. Speram ca 
dumneavoastră să ne puteţi spune mai mult. Sugeraţi că ar fi 
vorba de o crimă? 

Dalgliesh spuse: 

— Oh, nici nu mă îndoiesc că este vorba de o crimă. 

Văzu cum cele două trupuri din fața lui devin rigide, apoi 
adăugă calm: 

— Vagabondul, Harry Mack, cu siguranţă nu și-a tăiat singur 
gâtul. Poate că moartea lui nu are o semnificaţie socială 
copleșitoare, dar viaţa lui a avut importanţă, cel puţin pentru el. 

Gândi: „Dacă nici asta nu-l provoacă pe Garrod, atunci nu știu 
ce o poate face”. Dar Garrod nu spuse decât: 

— Dacă ne cereți să furnizăm un alibi pentru moartea lui 
Harry Mack, atunci aflaţi că am fost aici, împreună, de la ora 
șase, marţi, până la nouă, miercuri dimineaţă. Am mâncat 
acasă, seara, o plăcintă cu ciuperci cumpărată de la „Marks and 
Spencer” din Kensington High Street. Vă pot spune și ce vin i- 
am asociat, dar nu cred că este relevant. 
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Era primul semn de iritare, dar vocea îi era încă blândă și 
privirea limpede. Sarah Berowne spuse: 

— Dar tata! Ce s-a întâmplat cu tata? 

Vocea îi sunase deodată speriată și neajutorată ca a unui 
copil pierdut. Dalgliesh spuse: 

— Tratăm cazul ca pe un deces în circumstanțe neclare. Nu 
putem spune mai mult înainte de a avea rezultatul autopsiei și 
al analizelor de laborator. 

Ea se ridică brusc și se apropie de fereastră, privind afară 
spre cei câţiva metri de grădină răvășită de toamnă. Garrod se 
ridică și ei de pe braţul canapelei, se îndreptă spre dulapul de 
băuturi, turnă două pahare de vin roșu și îi întinse unul ei, în 
tăcere. Fata scutură din cap, refuzând. El se întoarse la 
canapea, cu paharul în mână, fără să bea. Spuse: 

— Domnule comandant, aceasta nu este o vizită de 
condoleanţe, nu-i așa? Deși este încurajator să vedem că vă 
preocupaţi de Harry Mack, totuși nu aţi venit aici pentru că a 
murit un vagabond. Dacă numai cadavrul lui Harry ar fi fost 
găsit în sacristie, de cazul lui s-ar fi ocupat doar un sergent. 
Cred că domnișoara Berowne are dreptul să știe dacă este 
interogată în cadrul unei investigaţii criminalistice sau dacă 
sunteți doar curioși să aflaţi dacă Berowne și-a tăiat singur 
gâtul. Adică, a făcut-o sau nu. Investigaţiile criminalistice sunt 
meseria dumneavoastră, nu a mea, dar cred că până acum ar 
trebui să fie limpede pe ce tăietură mergeţi. 

Dalgliesh se întrebă dacă intenţionat folosise cuvântul în 
acest mod șocant. În orice caz, Garrod nu găsi de cuviinţă să-și 
ceară scuze. Urmărind figura încremenită din faţa ferestrei, 
Dalgliesh remarcă la Sarah un tremur înfiorat. Apoi, făcând 
parcă un efort de voinţă, ea se întoarse și îl privi direct. 
Ignorându-l pe Garrod, i se adresă ei: 

— Aș vrea să fiu mai sigur, dar deocamdată nu pot. 
Sinuciderea este, în mod cert, o alternativă. Speram că l-aţi 
văzut pe tatăl dumneavoastră mai recent și mi-aţi fi putut spune 
cum vi s-a părut, dacă v-a spus ceva care ar fi fost relevant 
pentru modul cum a murit. Știu că este un moment dureros, îmi 
pare rău că trebuie să vă punem aceste întrebări, că a trebuit să 
venim. 

Ea spuse: 

— Odată mi-a vorbit într-adevăr despre sinucidere, dar nu în 
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felul la care vă referiți dumneavoastră. 

— Recent, domnişoară Berowne? 

— Oh, nu, noi n-am mai vorbit de ani de zile. Vreau să spun că 
n-am mai avut o conversație, nu că nu am mai scos niciun sunet 
unul în fața celuilalt. Nu, s-a întâmplat când m-am întors acasă 
după primul trimestru la Cambridge. Unul dintre prietenii mei se 
omorâse și am vorbit cu tata despre moartea lui, despre 
sinucidere în general. Am ţinut minte discuţia aceea. Mi-a spus 
că există oameni care privesc sinuciderea ca pe o opţiune. Dar 
nu asta este. Este sfârșitul tuturor opţiunilor. L-a citat pe 
Schopenhauer: „Sinuciderea poate fi considerată o experienţă, o 
întrebare pe care omul o adresează naturii, forțând-o să dea un 
răspuns. Dar este o experienţă lipsită de dibăcie, deoarece 
distruge tocmai conștiința care pune întrebarea și așteaptă 
răspunsul”. Papa spunea că atâta timp cât trăim, există 
întotdeauna posibilitatea, certitudinea schimbării. Singurul 
moment raţional când un om se poate sinucide este nu acela 
când viaţa a devenit intolerabilă, ci atunci când preferă să nu 
mai trăiască, deși viața a devenit tolerabilă, chiar plăcută. 

Dalgliesh spuse: 

— Pare a fi disperarea ultimă. 

— Da. Cred că ar fi putut simţi așa ceva, disperarea ultimă. 

Garrod interveni brusc. Spuse: 

— Ar fi fost mai rezonabil să-l citeze pe Nietzsche. „Gândul 
sinuciderii este o mare consolare: cu ajutorul lui poţi suporta 
multe nopţi rele”. 

Ignorându-l, Dalgliesh se adresă în continuare direct 
domnișoarei Berowne. Spuse: 

— Deci, tatăl dumneavoastră nu vă întâlnea și nu vă scria? Nu 
v-a explicat ce s-a petrecut la biserică, de ce renunţa la munca 
lui, la locul lui în Parlament? 

Aproape că se aștepta să o audă spunând: „Ce legătură au 
toate acestea cu ancheta și de ce vă interesează?” în schimb, 
ea spuse: 

— Oh, nu. Cred că nu s-a gândit că ar putea să mă intereseze. 
Am aflat toate acestea numai când mi-a telefonat soţia lui. S-a 
întâmplat când s-a retras din funcţia ministerială. A crezut că eu 
aș putea avea vreo influenţă asupra lui. Mi-a dovedit cât de 
puţin ne înțelegea, și pe unul, și pe celălalt. Dacă nu mi-ar fi 
telefonat ea, aș fi aflat de demisie din ziar. Apoi izbucni: 
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— Doamne! Nici măcar nu s-a putut converti ca un om 
obișnuit. A avut nevoie de propria lui viziune, de propriul lui 
extaz. Nu s-a putut nici măcar retrage din funcţie cu decență. 

Dalgliesh spuse blând: 

— Se pare că a acţionat cu foarte multă reținere. Este evident 
că a resimţit-o ca pe o experienţă intimă, care trebuie mai 
curând trăită, decât discutată. 

— N-o putea arunca pe prima pagină a ziarelor de duminică, 
nu-i așa? Poate și-a dat seama că n-ar fi făcut decât să se umple 
de ridicol. Și pe el și familia. 

Dalgliesh întrebă: 

— Ar fi avut importanţă? 

— Pentru mine nu, dar pentru bunica da - ar avea acum, cred. 
Și pentru soţia lui, desigur. Era convinsă că s-a căsătorit cu 
viitorul prim-ministru. Nu ar fi suportat să fie legată de un om cu 
toane mistice. Poftim, acum a scăpat de el. Și de noi, de toţi. 

Tăcu o clipă, apoi izbucni vehement: 

— N-am să fiu ipocrită. Știţi oricum foarte bine că tatăl meu și 
cu mine ne înstrăinasem. Nu este un secret. Mie nu-mi plăceau 
ideile lui politice, nu-mi plăcea cum se purtase cu mama și nici 
cum se purta cu mine. Eu sunt marxistă, nici ăsta nu e un 
secret. Sunt, probabil, pe una din listele dumneavoastră. Și ţin la 
convingerile mele politice. Nu cred că era valabil și pentru el. El 
se aștepta să discutăm împreună despre politică așa cum discuți 
despre o piesă nouă de teatru pe care am văzut-o amândoi sau 
despre o carte pe care am citit-o, ca și când ar fi o discuţie 
intelectuală oarecare, un subiect despre care am fi putut 
schimba opinii, să zicem, civilizate. Spunea că acesta este unul 
din aspectele nefericite pe care le-a adus pierderea religiozităţii, 
raptul că oamenii au ridicat politica la rangul de credinţă 
religioasă, aici vedea pericolul. Pentru mine, politica chiar asta 
înseamnă, o credinţă. 

Dalgliesh spuse: 

— Dacă aveţi aceste sentimente față de el, înseamnă că 
moștenirea pe care v-o lasă vă pune o problemă de conștiință. 

— Este un mod de a mă întreba cu tact dacă mi-am omorât 
tatăl pentru banii lui? 

— Nu, domnişoară Berowne. Este un mod, poate lipsit de tact, 
de a afla ce credeţi despre o dilemă morală destul de frecventă. 

— Nu cred nimic, absolut nimic. Pentru mine nu este o dilemă. 
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Tot ce voi primi va fi bine folosit pentru schimbări. Nu va fi mult. 
Douăzeci de mii, nu-i așa? Să schimbi lumea costă mai mult de 
douăzeci de mii de lire. 

Se duse înapoi la canapea, se așeză și atunci văzură că 
plângea. Spuse: 

— Imi pare rău, scuzaţi-mă. Este ridicol. Șocul e de vină. Și 
oboseala. N-am prea dormit noaptea trecută. lar astăzi am avut 
o zi grea, treburi pe care n-am putut să le contramandez. De ce 
le-aș fi contramandat? Nu pot să-l ajut cu nimic. 

Fenomenul nu era nou pentru el. Lacrimile și durerea erau 
inseparabile de o anchetă judiciară. Învăţase să nu fie surprins 
sau stânjenit. Răspunsul era diferit, desigur. O ceașcă de ceai 
fierbinte și dulce, dacă avea cine să o facă, un pahar de sherry, 
dacă exista o sticlă la îndemână, o înghiţitură de whisky. El nu 
se pricepuse niciodată să aline o suferință, iar aici își dădea 
seama că gestul nici nu ar fi fost binevenit. O simţi pe Kate 
încordată lângă el, gata să se apropie, instinctiv, de fată. Apoi îl 
privi pe Garrod, dar acesta nu schiţă niciun gest. Sarah Berowne 
își stăpâni plânsul și îi privi din nou. Spuse: 

— Mă scuzaţi, vă rog să mă scuzați. Nu mă luați în seamă, îmi 
revin imediat. 

Garrod interveni: 

— Nu cred că vă mai putem spune altceva util, dar dacă da, 
poate lăsăm pe altă dată. Domnișoara Berowne este deprimată. 

Dalgliesh spuse: 

— Asta pot să văd și eu. Dacă dânsa vrea să ne retragem, 
vom pleca. 

Ea îl privi pe Garrod și-i spuse: 

— Pleacă tu. Mă simt bine. Ai spus ce ai avut de spus. Ai fost 
aici cu mine marţi seară, toată seara. Am fost împreună. Despre 
tata nu poţi spune nimic. Nu l-ai cunoscut. Așa că, de ce nu 
pleci? 

Dalgliesh fu surprins de veninul din vorbele ei. Lui Garrod nu 
putea să-i placă această concediere scurtă, dar era prea stăpân 
pe sine și prea perspicace pentru a protesta. O privi mai 
degrabă cu un interes detașat, decât cu resentimente, și spuse: 

— Dacă ai nevoie de mine, sună-mă. 

Dalgliesh așteptă ca el să ajungă la ușă, apoi i se adresă: 

— Un moment. Diana Travers și Theresa Nolan. Ce știți despre 
ele? 
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Garrod încremeni o secundă, apoi se întoarse brusc și 
răspunse: 

— Doar că sunt moarte amândouă. Din când în când citesc 
Paternoster Review. 

Dalgliesh spuse: 

— Recentul articol dedicat lui Sir Paul în Review se baza pe o 
notiță trivială trimisă la mai multe ziare. Aceasta este. 

O scoase din servietă și i-o arătă lui Garrod. O citi în tăcere. 
Apoi, cu o figură lipsită de expresie, i-o întinse domnișoarei 
Berowne. Spuse: 

— Doar nu vreţi să insinuaţi că Berowne și-a tăiat gâtul pentru 
că cineva i-a trimis o scrisoare neplăcută? Nu ar fi un gest de o 
sensibilitate exagerată pentru un politician? lar el fusese avocat 
pledant. Dacă știa că este calomnioasă, cunoștea remediile. 

Dalgliesh spuse: 

— Nu spun că ar fi un motiv de sinucidere. Mă întrebam dacă 
dumneavoastră sau domnișoara Berowne aţi putea bănui cine a 
trimis-o? 

Fata înapoie hârtia, cu un simplu gest din cap. Dar Dalgliesh 
înțelese că nu-i plăcuse să o vadă. Nu era nici o bună actriță, 
nici nu știa să mintă. Garrod spuse: 

— Recunosc că am fost sigur că bastardul avortat de Theresa 
Nolan era al lui Berowne, dar nu am crezut că e de datoria mea 
să fac ceva. Dacă aș fi făcut, aș fi fost mai eficient decât această 
adunătură de cuvinte fără suport. Am întâlnit-o pe fată o singură 
dată, cu ocazia unei petreceri nefericite la Campden Hill Square. 
Lady Ursula era în convalescenţă; era prima dată când cobora 
din pat. Biata fată nu arăta în niciun caz fericită. Lady Ursula 
fusese adusă să vadă în ce încăpere fuseseră poftiți oaspeții și, 
bineînţeles, să se asigure că fuseseră bine așezați la masă. Sora 
Nolan, biata de ea, mânca într-o societate în care nu își avea 
locul și a fost făcută să o simtă din plin. 

Sarah Berowne spuse cu glas scăzut: 

— Nu cu intenție. 

— N-am vorbit de intenţie. Femeile ca bunica ta ofensează 
prin simpla lor existenţă. Intenţia nu are nicio legătură. 

Apoi, fără să o atingă pe Sarah Berowne, fără să o privească 
măcar, își luă la revedere de la Kate și Dalgliesh cu un formalism 
potrivit pentru oaspeţii unui dineu și ușa se închise în urma lui. 
Fata încercă să se stăpânească, apoi izbucni în hohote. Kate se 
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ridică, trecu în încăperea alăturată și după un timp, care lui 
Dalgliesh i se păru inutil de lung, se întoarse cu un pahar de 
apă; apoi se așeză lângă Sarah Berowne și i-l oferi fără un 
cuvânt. Fata îl bău cu sete, spuse: 

— Mulţumesc. E o prostie! Dar nu pot înțelege că a murit, că 
n-am să-l mai văd niciodată. Cred că în sine mea am considerat 
întotdeauna că, într-un fel sau altul, cândva, lucrurile se vor 
aranja între noi. Am sperat că vom avea tot timpul. Acum toți au 
dispărut: mama, tata, unchiul Hugo. Doamne, mă simt atât de 
singură. 

Dalgliesh ar fi vrut să mai afle unele lucruri, dar acum nu era 
momentul. Așteptară să se calmeze și o întrebară dacă se simte 
bine, înainte să plece. Întrebarea i se păru și lui nesinceră, o 
ipocrizie formală. Se simţea așa cum se putea simţi în prezența 
lor. 

Pe drum, Kate tăcu o bucată de vreme, apoi spuse: 

— Totul în bucătărie este electric, domnule. În dulap există un 
pachet nedesfăcut, cu patru cutii de chibrituri marca „Bryant 
and May”, asta-i tot. Ceea ce nu dovedește nimic. Ar fi putut 
avea o cutie izolată, de care s-au debarasat ulterior. 

Dalgliesh gândi: „Aducea paharul de apă cu un aer de 
simpatie sinceră, de preocupare, dar de fapt se gândea la 
dovezi. lar unii dintre oamenii mei cred că femeile sunt mai 
sentimentale decât bărbații”. Spuse: 

— Nu vom obţine satisfacţii prea mari încercând să dăm de o 
cutie de chibrituri. Un chibrit e foarte ușor de găsit, dar foarte 
greu de identificat. 

— Dar mai este ceva, domnule. M-am uitat în găleata de 
gunoi. Am găsit cutia de ciuperci de la „Marks and Spencer”. E 
adevărat că au mâncat plăcinta, dar data vânzării era marcată 
cu două zile înainte de marţi. Nu puteau să o cumpere când au 
spus. De când vând alimente vechi la „Marks and Spencer”? N- 
am știut dacă voiați pachetul sau nu. 

Dalgliesh spuse: 

— Încă nu avem dreptul să luăm ceva din apartamentul acela. 
Este prea devreme. Poţi spune că este în favoarea lor. Dacă au 
planificat crima, Garrod ar fi cumpărat mâncarea marți 
dimineaţă și s-ar fi asigurat că fata de la casă îl ţinea minte. Și 
mai este un lucru, au venit cu un alibi pentru toată noaptea. 
Ceea ce ar putea să însemne că nu cunosc ora crimei. 
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— Poate că Garrod este prea inteligent să cadă într-o 
asemenea capcană. 

— Oh, n-ar fi venit cu un alibi perfect numai pentru ora opt, 
dar marja asta mare de siguranţă, care acoperă totul între ora 
șase și nouă în dimineaţa următoare, sugerează într-adevăr că 
vrea să fie sigur. 

Mai mult, la fel ca toate alibiurile celelalte, nu era ușor de 
distrus. Înainte de acest interviu, ca de obicei, trecuseră în 
revistă tot ce trebuia cunoscut. Știau că Garrod locuia singur, 
într-o garsonieră în Bloomsbury, un bloc mare, anonim, fără 
portar. Dacă ar fi afirmat că și-a petrecut noaptea în altă parte, 
nimeni nu ar fi putut dovedi contrariul. Ca toţi cei care aveau o 
legătură cu cazul și pe care îi interogaseră până atunci, Sarah 
Berowne și amantul ei produseseră, la rândul lor, un alibi. Poliţia 
putea să nu-l considere prea convingător, dar Dalgliesh 
cunoștea inteligenta lui Garrod pentru a ști că nu putea fi 
combătut ușor și mai ales nu prin data de pe o cutie de carton, 
care conţinuse plăcintă cu ciuperci. 

Înapoi la Yard, Dalgliesh nici nu intrase bine în birou, când 
apăru Massingham. Era foarte mândru de capacitatea lui de a-și 
stăpâni emoțiile, așa încât avea o voce studiat nonșalantă. 

— Tocmai au sunat de la Harrow Road, domnule. A apărut 
ceva interesant. A venit la ei o pereche, un tip de douăzeci și 
unu de ani și prietena lui. Spun că marţi seara erau pe potecă, 
ca îndrăgostiții. Au trecut prin portiţa turnantă de lângă St. 
Matthew puţin înainte de șapte. În faţa ușii de sud era parcat un 
Rover negru, mare. 

— Știu numărul? 

— N-avem norocul ăsta. Nici de marcă nu sunt siguri. De oră 
însă sunt siguri. Fata trebuia să se întoarcă acasă la șapte și 
jumătate și s-au uitat la ceas chiar înainte să iasă de pe potecă. 
lar băiatul, Melvin Johns, crede că ar fi fost un număr care 
începea cu A. Cei de la poliţia din Harrow Road cred că spune 
adevărul. Bietul băiat pare îngrozit. În orice caz nu este un golan 
care umblă după publicitate. l-au reţinut acolo până ajung eu. 
Adăugă: 

— Parcarea de lângă biserică putea fi folosită de oricine o 
cunoștea. Dar localnicii preferă, bineînţeles, să-și parcheze 
mașinile într-un loc unde le pot supraveghea. lar în zonă nu sunt 
teatre sau restaurante la modă. După mine, un singur Rover 
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putea fi parcat acolo. 

Dalgliesh spuse: 

— Este prematur, John. Era seară, ei se grăbeau. Nici nu sunt 
siguri ce marcă era mașina. 

— Mă descurajaţi, domnule. Mai bine mă duc până acolo. Cum 
am eu norocul, poate descopăr că era furgonul mortuar al 
antreprenorului de pompe funebre! 


7. 


Ştia că Ivor se va întoarce în noaptea aceea. Nu va telefona 
înainte, în primul rând dintr-o precauţie exagerată, în al doilea 
rând pentru că era sigur întotdeauna că ea avea să fie acolo, 
așteptându-l când bănuia că el va veni. Pentru prima dată de 
când erau împreună, constată că îi era teamă de semnalul lui, 
un sunet lung pe soneria interfonului, urmat de altele trei, 
scurte. De ce nu putea telefona, se gândi ea nemulțumită, să-i 
spună când să-l aștepte? Încercă să se concentreze asupra 
proiectului ei cel nou, un montaj de două fotografii alb-negru pe 
care le făcuse iarna trecută în Richmonds Park, mugurii goi ai 
stejarilor uriași, sub un cer de nori negrii, învolburaţi; voia să 
inverseze imaginile, astfel încât mugurii încâlciţi să pară rădăcini 
reflectate în apă. Acum, răsucind clișeele din ce în ce mai 
nemulțumită, toată ideea i se părea stupidă, un efect optic 
ieftin; proiectul acesta, ca toată munca ei, erau simbolice pentru 
viaţa pe care o ducea, superficială, lipsită de substanţă, de 
mâna a doua, șterpelită din experienţa altor oameni, din ideile 
altora. Chiar și imaginile din Londra, compuse cu fantezie, erau 
lipsite de convingere, stereotipuri văzute cu ochii lui Ivor, nu cu 
ai ei. Gândi: „Trebuie să învăţ să fiu eu însămi, chiar dacă e 
târziu, chiar dacă doare, trebuie să o fac”. | se păru ciudat că 
fusese nevoie de moartea tatălui, ca să-și dea seama cine este. 

La ora opt simţi că-i este foame și își făcu o omletă, 
amestecând ouăle încet pe foc, atentă, de parcă le-ar fi pregătit 
pentru Ivor. Dacă venea în timp ce ea mânca, putea să-și 
pregătească și el altele. Apoi spălă vasele și el tot nu apăru. leși 
în balcon și privi dincolo de grădină, spre șirul de case de pe 
partea opusă, ale căror ferestre începeau să se lumineze, ca 
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niște semnale venite din spaţiu. Și oamenii aceia puteau să 
vadă ferestrele ei, întinderea enormă de geam. Oare poliţia îi va 
vizita, îi va întreba dacă au văzut lumină acolo, marți seară? Era 
Ivor deștept, dar oare se gândise și la asta? 

Privind întunecimea de afară, își îndreptă gândurile spre tatăl 
ei. Își amintea cu exactitate momentul când lucrurile se 
schimbaseră între ei. Locuiau pe atunci în casa din Chelsea, ea, 
părinţii și Mattie. Era ora șapte, într-o dimineaţă ceţoasă de 
august, iar ea era singură în sufragerie; își turnase prima ceașcă 
de cafea când sunase telefonul. Răspunsese din hol; vestea îi 
fusese transmisă tocmai în momentul când tatăl cobora scările. 
El îi văzuse chipul, se oprise, cu mâna pe balustradă, iar ea îl 
privise. 

— Este colonelul unchiului Hugo. A vrut să sune el însuși. 
Tată, Hugo o murit. 

Ochii li s-au întâlnit, și-au susţinut privirile o clipă și ea văzuse 
totul cu limpezime: amestecul de bucurie și speranţă sălbatică. 
Acum Barbara putea fi a lui. Durase numai o secundă. Clipa 
trecuse. El îi luase telefonul din mână, fără să scoată un cuvânt, 
ea se întorsese în sufragerie, trecuse prin fereastra franceză și 
ieșise în grădina ocrotitoare, tremurând de oroare. 

De atunci, nimic nu mai mersese bine între ei. Tot ce a urmat, 
accidentul de mașină, moartea mamei, căsătoria lui cu Barbara 
la mai puţin de cinci luni după aceea, păreau doar consecinţele 
inevitabile ale acelui moment de înţelegere, pe care el nu-l 
dorise, nici măcar nu-l trecuse cu vederea, ci îl acceptase, 
neavând scăpare. Chiar înainte de căsătorie, enormitatea 
descoperirii reciproce îi împiedica să se mai privească în ochi. 
Lui îi era rușine că ea înțelesese. Ei îi era rușine de a fi înţeles. 
Mutându-se în casa lui Hugo, care încă din primul moment 
păruse a-i respinge, ea își purta povara acelei înţelegeri ca pe o 
infecţie secretă, iar dacă Halliwell, Mattie și bunica știau și ei, 
atunci aflaseră pentru că se contaminaseră de la ea. 

La Campden Hill Square, ea și tatăl ei fuseseră precum doi 
musafiri care se întâlniseră din întâmplare într-un hotel, 
conștienți de o istorie comună, rușinoasă; se strecurau pe 
coridoare pe furiș, ferindu-se unul de altul, planificându-și 
mesele la ore diferite, fiecare hărțuit de prezenţa celuilalt, de 
pașii care răsunau în hol, de cheia care se răsucea în broască. 
Ivor fusese scăparea și răzbunarea ei. Căutase cu disperare o 
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cauză, o scuză să se distanţeze de familie, o iubire; dar, mai 
ales, o răzbunare. Ivor, pe care îl întâlnise pe când făcea niște 
fotografii, îi adusese toate acestea. Înainte de căsătoria tatălui 
cu Barbara, plecase din casă, împrumutase bani, garantând cu 
moștenirea lăsată de mama ei, și depusese suma necesară 
pentru locuinţa din strada Cromwell. Îmbrăţișând cu pasiune tot 
ce lui nu-i plăcuse sau dispreţuise, încercase să se elibereze de 
el. Dar acum el dispăruse, iar ea nu avea să mai fie liberă, 
niciodată. Unul dintre scaunele din sufragerie mai era încă tras 
de sub masă. Abia ieri aici se așezase cu greu bunica, îi 
comunicase vestea în monosilabe brutale, în timp ce taxiul o 
aștepta afară. Spusese: 

— Nimeni nu se așteaptă să te arăţi prea îndurerată, dar 
încearcă, atunci când va sosi poliţia, pentru că va sosi, să te 
comporți cu o discreţie raţională. Dacă ai vreo influență asupra 
prietenului tău, convinge-l să facă la fel. lar acum, te rog să mă 
ajuţi la lift. 

Întotdeauna îi fusese puţin frică de bunica, știind, din 
copilărie, că o dezamăgise, că ar fi trebuit să fie băiat. Nu avea 
niciuna din calităţile pe care le admira bunica: frumuseţe, 
inteligentă, spirit, nici măcar curaj. Nu exista nicio mângâiere 
pentru ea, în salonul acela aglomerat, de la ultimul etaj al casei 
din Campden Hill Square, în care bătrâna se stabilise de la 
moartea lui Hugo, ca un profet arhaic, așteptând sfârșitul 
inevitabil. La tatăl ei ţinuse cel mai mult, în copilărie și după 
aceea. Tatăl fusese cel care o ajutase când se retrăsese de la 
Cambridge la sfârșitul primului an și se înscrisese la un institut 
tehnic din Londra să studieze fotografia; Cât de mult o afectase 
suferința mamei când afecțiunea tatălui pentru Barbara 
devenise evidentă? Nu cumva simţise doar ură pentru 
amenințarea la adresa vieţii ei confortabile; ordonate, 
convenţionale, nu-i displăcea faptul că, absorbit, tatăl ei părea 
că nu o mai vede? Poate că recunoașterea aceea întârziată a 
vechii  gelozii era un prim pas spre afirmarea propriei 
personalităţi. 

El a sosit puţin înainte de ora unsprezece, când ea era foarte 
obosită. Nu și-a cerut scuze și nu pierdu timp cu vreo 
introducere. Aruncându-se pe canapea spuse: 

— N-ai fost prea deşteaptă, nu-i așa? Trebuia să fiu aici, ca să 
existe un martor. lar tu rămâi singură cu cel mai periculos 
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detectiv pe care îl are Scotland Yard-ul și cu o aghiotantă adusă 
probabil ca să fii tu sigură că el nu va înceta nicio clipă să se 
comporte ca un gentleman. 

Ea spuse: 

— Nu-ţi fie teamă. N-am dezvăluit parola ta de cercetaș. Pe 
urmă, sunt și ei oameni. Inspectoarea Miskin a fost destul de 
drăguță. 

— Nu fi ridicolă. Fata aia e fascistă. 

— Ivor, cum poţi spune așa ceva? De unde știi? 

— E treaba mea să aflu. Cred că te-a ţinut de mână și ţi-a 
făcut o ceașcă bună de ceai. 

— Mi-a adus un pahar cu apă. 

— Ceea ce i-a dat ocazia să scotocească în bucătărie fără să- 
și mai bată capul cu mandatul de percheziţie. 

Ea strigă: 

— N-a fost așa! Ea nu era așa! 

— Habar n-ai cum sunt toţi cei de la poliţie. Necazul cu voi, 
liberalii din clasa mijlocie, este că sunteţi toţi programaţi să-i 
consideraţi aliaţi. Niciodată nu acceptaţi adevărul despre ei. Nu 
puteţi. Pentru tine, ei sunt ca dragul sergent Dixon, care se 
trăgea de cârlionţul de pe frunte și le spunea copiilor cât era 
ceasul. Cu povești din astea ai crescut. „Dacă ai vreodată 
probleme, scumpa mea, dacă un nebun se apropie de tine cu 
ceva afară, caută un poliţist”. Ascultă, Dalgliesh cunoaște 
problemele tale, știe despre moștenire, știe că ai un prieten care 
este marxist înrăit și ar vrea, poate să pună mâna pe bani, 
pentru cel mai bun sau cel mai rău dintre motive. Deci, are o 
explicaţie și un suspect, un suspect foarte satisfăcător din 
punctul lui de vedere, exact ceea ce ar dori administraţia. Acum 
se poate apuca să fabrice dovezi. 

— Nici tu nu crezi ce spui. 

— Pentru Dumnezeu, Sarah, au mai existat precedente. Doar 
n-ai trăit douăzeci de ani cu ochii închiși. Bunica ta preferă să 
creadă că fiul ei nu a fost un ucigaș sau un sinucigaș. E corect. 
Poate că va reuși chiar să-i convingă pe cei de la poliţie să-i 
accepte fanteziile. E aproape ramolită, dar bătrânele astea au 
încă o influenţă extraordinară. Din mine n-o să facă însă victima 
sacrificată pentru mândria familiei Berowne. Cu poliţia trebuie 
să te comporti într-un singur fel. Să nu le spui nimic, nimic. 
Lasă-i să se dea cu capul de pereţi, până află. Lasă-i să asude 
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pentru pensiile lor indexate. 

Ea spuse: 

— Cred că dacă totuși se ajunge aici, ai să mă lași să le spun, 
până la urmă, unde am fost marţi seara? 

— Dacă se ajunge unde? Despre ce vorbești? 

— Dacă mă arestează. 

— Pentru că i-ai fi tăiat gâtul tatălui tău? Există vreo șansă? 
Dacă stau să mă gândesc bine, o femeie ar fi în stare de așa 
ceva. Cu un brici în mână n-ar fi nevoie de multă forță, doar de 
mult nerv. Dar ar fi trebuit să fie o femeie în care avea 
încredere, una care se putea apropia de el. Așa s-ar explica de 
ce nu a avut loc nicio luptă. 

Ea spuse: 

— De unde știi că nu a fost nicio luptă, Ivor? 

— Dacă ar fi fost, ar fi scris în ziare și ar fi spus poliţia. Ar fi 
fost unul dintre cele mai puternice indicii că nu e vorba de 
sinucidere. Ai citit probabil ce se scrie în asemenea situaţii: „Sir 
Paul s-a luptat cu disperare pentru viaţă. În cameră existau 
semne importante de dezordine”. Tatăl tău s-a sinucis, ceea ce 
nu înseamnă că poliţia nu se va folosi de moartea lui pentru a se 
da în spectacol! 

Ea spuse: 

— Și dacă mă hotărăsc să spun? 

— Ce să spui? Să le dai numele codificat a unsprezece oameni 
ale căror adrese, ale căror nume adevărate, nici măcar nu le 
cunoști? Să le dai adresa unei case obișnuite din suburbii, unde 
nu vor găsi nimic incriminant? În momentul în care un ofiţer de 
poliţie pune piciorul într-o casă secretă, celula s-a dezmembrat 
s-a reconstituit și și-a găsit alt adăpost. Nu suntem proști. Avem 
metode în caz de trădare. 

— Ce metode? Să mă aruncaţi în Tamisa? Să-mi tăiaţi gâtul? 

Văzu surpriza din ochii lui. | se părea doar sau vedea și o 
umbră de respect? Dar el nu spuse decât: 

— Nu fi ridicolă. 

Se ridică de pe canapea și se îndreptă spre ușă. Dar ea 
trebuia să mai întrebe ceva. Altă dată i-ar fi rost frică, încă îi mai 
era frică, dar trebuia să facă un pas mic spre mai mult curaj. 
Spuse: 

— Ivor, unde ai fost marţi seară? Niciodată nu ai mai întârziat 
la o ședință a celulei, întotdeauna ai ajuns înaintea celorlalţi. Ai 
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ajuns după nouă și zece. 

— Am fost cu Cora la librărie și s-a oprit metroul. Am explicat 
atunci. N-am fost la biserica St. Matthew să-i tai gâtul tatălui 
tău, dacă la asta te-ai gândit. Și ar fi mai bine să nu ne mai 
vedem până ce poliţia nu va fi forţată să accepte că s-a sinucis. 
Dacă e nevoie, ţinem legătura în modul obișnuit. 

— Și poliţia? Dacă se întorc? 

— Se vor întoarce. Păstrează alibiul și nu face pe deșteaptă. 
Nu broda. Am petrecut toată noaptea împreună, aici, de la ora 
șase. Am mâncat plăcintă cu ciuperci, am băut o sticlă de 
Riesling. Nu trebuie decât să-ți amintești ce am făcut duminică 
noaptea și să transferi pe marţi. Să nu crezi că-mi faci mie o 
mare favoare, pe tine trebuie să te aperi. 

Și fără să o atingă, plecă. Deci, așa se termină o iubire, gândi 
ea obosită, cu o ușă trântită, uruitul liftului care îl coboară încet, 
scoțându-l din viaţa ei. 
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CARTEA A IV-A 


STRATAGEME ȘI DORINȚE 
1. 


Lebăda Neagră nu era în primul rând numele unui restaurant 
de pe malul apei, ci al unei vile elegante, cu două nivele, 
construită la începutul secolului de un pictor prosper din 
Kensington, care își căuta un loc de retragere la sfârșit de 
săptămână, cu liniște ca la țară și vedere spre râu. După 
moartea acestuia, construcția suferise vicisitudinile obișnuite ale 
unei reședințe particulare, prea umede și inconvenabil plasate 
pentru a constitui o locuinţă permanentă și prea mare pentru o 
căsuță de vacanță. Timp de douăzeci de ani fusese un fel de 
restaurant sub numele iniţial, dar nu prosperase decât începând 
din 1980, când fusese preluată de Jean Paul Higgins, care a 
rebotezat-o, a construit o nouă sală de mese cu vederea spre 
apă și spre luncile îndepărtate, a angajat un bucătar francez, 
chelneri italieni și un portar englez și s-a ambiţionat să-și 
câștige un loc în „Ghidul celor mai bune restaurante”. Mama lui 
Higgins fusese franţuzoaică, iar el decisese că această latură a 
descendenţei sale trebuia exploatată în calitate de patron de 
restaurant. Personalul și clienţii îi spuneau Monsieur Jean Paul, 
doar bancherul, spre necazul lui, insista să-l salute cu 
exuberanţa lui veselă, numindu-l Mister Higgins. Se înțelegea 
excelent cu bancherul și avea toate motivele să o facă: Mister 
Higgins era prosper. Vara trebuia să rezervi o masă pentru 
prânz sau pentru seară, cu cel puţin trei zile înainte. Toamna și 
iarna, sălile erau mai puţin pline și meniul oferea numai trei 
opţiuni, dar standardul de preparare și de servire nu varia 
niciodată. Lebăda Neagră era suficient de aproape de Londra 
pentru a atrage o clientelă regulată, dispusă să conducă treizeci 
de kilometri pentru a beneficia de avantajele deosebite ale 
acestui restaurant: ambianța atractivă, mesele aranjate la o 
distanţă convenabilă, zgomot puţin, o muzică fără stridenţe, un 
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serviciu lipsit de ostentaţie, discreţie și o mâncare excelentă. 

Monsieur Jean Paul era scund, negricios, cu ochi melancolici și 
o mustață subțire, care îl făcea să arate ca un francez pe scenă; 
impresia se întărea când începea să vorbească. li întâmpină 
chiar el pe Dalgliesh și Kate la ușă, cu o politeţe naturală, ca și 
când nimic nu așteptase mai nerăbdător decât vizita celor doi 
polițiști. Dalgliesh observă însă că, deși era devreme, o oră când 
restaurantul avea puţini clienţi, ei fuseseră poftiţi fără întârziere 
în biroul patronului, situat în spatele clădirii. Higgins era dintre 
cei care considerau, și nu fără temei, că cei de la poliţie, chiar 
dacă veneau îmbrăcaţi în civil și fără să dărâme ușa, se 
cunoșteau că sunt polițiști. Lui Dalgliesh nu-i scăpă privirea 
apreciativă aruncată lui Kate Miskin, aerul de surpriză schimbat 
rapid în aprobare. Kate purta pantaloni din gabardină roșcată și 
o jachetă în carouri discrete, bine croită, un pulover din cașmir, 
cu guler pe gât și părul strâns la spate, într-o coadă scurtă, 
groasă. Dalgliesh se întreba cum s-ar fi așteptat Higgins să 
arate o femeie poliţist, îmbrăcată în haine civile, ca o harpie 
superdecorată, în satin negru și trenci? 

Le oferi ceva răcoritor, la început precaut, neprecizând exact 
ce, apoi mai specific. Dalgliesh și Kate acceptară o cafea. Le-a 
fost adusă repede, de un chelner tânăr, îmbrăcat într-o jachetă 
albă, scurtă, și era excelentă. Când Dalgliesh sorbi prima 
înghiţitură, Higgins oftă ușurat, ca și când oaspetele său, acum 
definitiv compromis, își pierduse o parte din putere. 

Dalgliesh spuse: 

— După cum cred că știți, investigăm moartea lui Sir Paul 
Berowne. Este posibil să deţineţi informaţii care să ne ajute să 
completăm ceea ce cunoaștem deja. 

Jean Paul desfăcu larg brațele și se lansă în rolul lui de francez 
volubil. Dar ochii melancolici trădau îngrijorarea. 

— Moartea lui Sir Paul... atât de cumplită, atât de tragică! Mă 
întreb unde va ajunge omenirea dacă este posibilă atâta 
violenţă. Dar, cum aș putea să-l ajut pe domnul comandant? A 
fost omorât la Londra, nu aici, slavă Domnului. Dacă a fost 
crimă. Circulă zvonul că Sir Paul, singur... Dar și asta ar fi 
groaznic, mai cumplit decât crima, mai ales pentru soţie, 
probabil. 

— Venea aici regulat? 

— Din când în când, nu regulat. Era un om ocupat, desigur. 
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— Înţeleg însă că Lady Berowne venea mai des, însoţită de 
obicei de vărul ei? 

— O doamnă încântătoare. Îmi decora sufrageria. Dar, 
desigur, nu întotdeauna observi cu cine ia masa fiecare. Noi ne 
preocupăm de meniu și serviciu. Noi nu scriem în ziarele de 
scandal, dacă mă înţelegeţi... 

— Totuși puteţi să vă amintiţi dacă lua masa cu vărul ei, 
domnul Stephen Lampart, marți în această săptămână, cu 
numai trei zile în urmă? 

— Pe șaptesprezece. Da. S-au așezat la masă la ora nouă fără 
douăzeci. Este o mică obsesie a mea să notez ora la care 
clientul ia loc la masă. Rezervarea era pentru nouă fără un sfert, 
au venit puţin mai devreme. Domnul dorește să consulte 
registrul? 

Deschise sertarul biroului și scoase registrul. Era evident că 
se așteptase la vizita poliţiei și își pregătise dovezile la 
îndemână. Ora din dreptul numelui Lampart era scrisă citeţ și 
niciun semn nu sugera că cifrele ar fi fost modificate. 

Întrebă: 

— Când a fost rezervată masa? 

— În aceeași dimineaţă. La zece și jumătate, cred. Regret, nu 
pot spune mai precis. 

— Atunci a avut noroc să o găsească. 

— Întotdeauna găsim o masă pentru un client vechi și stimat, 
dar, desigur, este întotdeauna mai ușor să faci o rezervare. A 
fost suficient să ne anunţe că vine. 

— Cum arătau când au ajuns aia, domnul Lampart și Lady 
Berowne? 

Ochii negri îl priviră cu reproș, un protest tăcut pentru o 
întrebare lipsită de tact. A 

— Cum să arate, domnule comandant? Infometați. Apoi 
adăugă, parcă speriat că răspunsul fusese imprudent: 

— Erau ca de obicei. Doamna este întotdeauna graţioasă, 
extrem de prietenoasă. Erau mulţumiţi că le-am putut oferi 
masa obișnuită, în colț, la fereastră. 

— La ce oră au plecat? 

— La unsprezece sau puţin mai târziu. La o masă bună, nu te 
grăbești. 

— Și în timpul mesei? Probabil au stat de vorbă. 

— Au stat de vorbă, domnule. Este o plăcere să împarţi cu un 
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prieten o mâncare bună, un vin bun și o conversaţie plăcută. Cât 
privește ce au vorbit, noi nu tragem cu urechea, domnule 
comandant. Noi nu suntem de la poliţie. Sunt clienți buni, 
înțelegeți. 

— Nu ca cei din noaptea când s-a înecat Diana Travers. 
Presupun că ați avut timp să-i observați. 

Higgins nu se arătă surprins de schimbarea întrebărilor. Își 
desfăcu braţele într-un gest galic, de resemnare. 

— Vai, cine ar putea să-i uite? Nu erau genul de clienți pe care 
îi atragem de obicei. În timpul mesei au fost destul de liniștiți, 
dar după aceea, ei bine, nu a fost plăcut. Am răsuflat ușurat 
când au ieșit din sală. 

— Înţeleg că Sir Paul Berowne nu se afla în grupul de la 
petrecerea soției. 

— Așa este. Când au ajuns, domnul Lampart mi-a spus că Sir 
Paul spera să li se alăture la cafea. Dar, poate că știți, el a 
telefonat la ora zece sau poate ceva mai târziu și a anunţat că 
totuși nu putea veni. 

— Cine a răspuns la telefon? 

— Portarul, Henry. Sir Paul a cerut să vorbească cu mine și 
am fost chemat la telefon. 

— l-aţi recunoscut vocea? 

— Cum v-am spus, nu a venit pe aici prea des, dar îi 
cunoșteam vocea. Avea o voce, cum să spun, distinctivă, 
surprinzător de asemănătoare cu a dumneavoastră, domnule 
comandant, dacă îmi permiteți să spun așa. N-aș putea jura în 
această privinţă, dar în momentul acela nu m-am îndoit cu cine 
vorbesc. 

— Acum aveți vreo îndoială? 

— Nu, domnule comandant, nu pot spune că am. 

— Cele două grupuri de la dineu, al domnului Lampart și al 
tinerilor, s-au amestecat, s-au salutat unii cu alţii? 

— Poate că au făcut-o la sosire, dar mesele nu erau apropiate. 

A avut el grijă de asta, gândi Dalgliesh. Dacă Barbara 
Berowne s-ar fi simţit cât de puţin stingherită sau fratele ei ar fi 
manifestat cea mai mică insolentă, Higgins ar fi observat. 

— Pe cei care formau grupul Dianei Travers îi mai văzuserăţi 
pe aici înainte? 

— Cu excepţia domnului Dominic Swayne, de ceilalți nu-mi 
amintesc. El a mai cinat aici, o dată sau de două ori cu sora lui, 
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dar ultima oară s-a întâmplat cu mai multe luni în urmă. Pentru 
ceilalți, nu pot fi sigur. 

— Era ciudat că domnul Swayne nu fusese inclus în societatea 
doamnei Berowne, nu-i așa? 

— Domnule, nu e treaba mea să dictez ce musafiri ar trebui 
să invite clienţii mei. Fără îndoială, au existat motive. Grupul 
care serba aniversarea număra numai patru persoane, era un 
grup restrâns. Masa era echilibrată. 

— N-ar ai fi fost echilibrată dacă venea și Sir Paul? 

— Așa este, dar pe el îl așteptau numai la cafea și era, nu-i 
așa, soţul doamnei. 

Dalgliesh continuă să-l interogheze pe Higgins despre 
evenimentele care au condus la înec. 

— Cum v-am spus, am fost bucuros când tinerii au plecat din 
sală și au ieșit prin seră, în grădină. Au luat cu ei două sticle de 
vin. Nu era Bordeaux din cel mai fin, dar pentru ei era suficient 
de bun. Nu-mi place ca vinul meu să fie purtat de colo-colo ca o 
bere. Râdeau tare și mă întrebam dacă să-l trimit pe Henry sau 
Barry să se ocupe de ei, dar s-au depărtat pe țărm și nu se mai 
auzeau. Acolo au găsit barca. Era legată, înghesuită aș putea 
spune într-un intrând, la vreo șaizeci de metri mai sus, pe râu. 
Acum, desigur, nu mai e acolo. Poate nici n-ar fi trebuit să fie, 
dar eu ce vină aveam? Nu erau copii, deși așa se purtau. Nu pot 
controla ce fac clienţii mei în afara localului, nici chiar când sunt 
aici. 

Folosise cuvântul vină, dar regretul era doar afișat. Vocea nu 
trăda nicio preocupare. Dalgliesh bănuia că singurul lucru pe 
care și l-ar fi putut reproșa Higgins vreodată era o masă ratată 
din cauza serviciului prost. Continuă: 

— Următorul lucru pe care îl știu este că bucătarul îmi face 
semn din ușa sufrageriei, să vin. Înțelegeţi, nu era un lucru 
obișnuit. Mi-am dat seama imediat că ceva nu era în regulă. les 
repede. În bucătărie, una dintre fete plânge și spune că cealaltă 
fată, Diana, a murit, înecată. Ne ducem pe mal. E noapte 
neagră, înțelegeţi, stelele departe, lumina lunii slabă. Dar vine 
ceva lumină de la parcaj, care este întotdeauna puternic 
iluminat, și de la bucătării. lau cu mine o lanternă. Domnul își 
poate imagina nenorocirea. Fetele care plângeau, unul din 
bărbaţi încercând să o reanimeze, domnul Swayne cu hainele 
șiroind de apă. Marcel se ocupă de respiraţie - este foarte 
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priceput, omul ăsta -, dar e prea târziu. Mi-am dat seama că era 
moartă. Morţii nu seamănă cu cei vii, domnule, niciodată, 
niciodată, niciodată. 

— Fata era goală? : 

— Cum vi s-a spus, fără îndoială. Işi scosese toate hainele și 
se aruncase în apă, să înoate. A fost o mare prostie. 

A urmat o tăcere în care se gândi la prostie. Apoi Dalgliesh 
puse jos ceașca de cafea. Spuse: 

— Noroc că domnul Lampart servea masa la restaurant în 
seara aceea. L-aţi chemat desigur în ajutor. 

Ochii negri, grijulii să nu exprime vreo emotie, îl priviră direct. 

— Așa m-am gândit și eu la început, domnule comandant. Dar 
era prea târziu. Când am ajuns la sala de mese mi s-a spus că 
grupul domnului Lampart tocmai plecase. Am văzut chiar eu 
Porsche-ul ieșind în alee. 

— Deci, probabil că domnul Lampart a adus mașina din parcaj 
înainte ca dumneavoastră să fi aflat de tragedie? 

— Este posibil, desigur. Înţeleg că ceilalţi din grup l-au 
așteptat la ușă. 

— Nu era un sfârșit prea timpuriu și grăbit al petrecerii? 

— Că era grăbit n-aș putea spune. Dar grupul sosise devreme, 
puţin după ora șapte. Dacă Sir Paul ar fi putut veni, nu mă 
îndoiesc că ar fi stat mai târziu. 

Dalgliesh spuse: 

— Există ideea că Sir Paul ar fi venit totuși aici în seara aceea. 

— Am auzit, domnule comandant. O doamnă a venit să pună 
întrebări angajaţilor mei. Nu a fost agreabil. Nu eram aici atunci, 
altfel m-aș fi ocupat personal de dânsa. Nimeni nu l-a zărit pe 
Sir Paul în noaptea aceea, vă asigur. lar mașina lui nu a fost 
văzută în parcaj. Poate că a fost acolo, dar nu a fost văzută. Și 
ce legătură ar putea avea cu moartea lui, mă întreb. 

De obicei, Dalgliesh știa când nu i se spune adevărul sau când 
i se spune numai o parte din el. Era mai puţin o problemă de 
instinct și mai mult de experienţă. lar Higgins minţea. Acum se 
hotărî să forțeze. Spuse: 

— Totuși cineva l-a văzut într-adevăr pe Sir Paul în noaptea 
aceea. Cine? 

— Domnule, vă asigur... 

— Trebuie să știu și nu plec de aici până nu aflu. Dacă vreţi să 
scapaţi de noi, ceea ce este perfect explicabil, veţi reuși mai 
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repede numai răspunzându-mi la întrebări. Verdictul anchetei a 
fost moarte prin accident. Din câte știu, nimeni nu a sugerat că 
ar fi fost altceva. Fata mâncase prea mult, băuse prea mult, s-a 
încurcat în alge și a intrat în panică. Este o pedanterie să ne 
întrebăm dacă a murit din cauza șocului ori s-a înecat. Deci, ce 
ascundeţi și de ce? 

— Nu ascundem nimic, domnule comandant, nimic. Dar, așa 
cum aţi spus, moartea a fost un accident. Atunci, de ce să mai 
facem vâlvă? De ce să mai adăugăm la nenorocire? Și nu putem 
fi siguri. O figură care mergea grăbită, zărită scurt în întuneric, 
în umbra gardului viu, cine poate spune cine a fost? 

— Deci, cine l-a văzut? Henry? 

Era mai curând o presupunere logică, decât un răspuns ghicit. 
Era aproape cert că Berowne nu se arătase în local, iar portarul 
era cel care stătea mai tot timpul afară. 

— Henry, da. 

Higgins admise adevărul cu defetism trist. Ochii îndureraţi îl 
priveau pe Dalgliesh cu reproș, părând să spună: „V-am ajutat, 
v-am dat informaţii și cafea și uite unde am ajuns”. 

— Atunci, vă rog să trimiteţi după el. Aș dori să vorbesc cu el, 
fără să mai fie cineva de faţă. 

Higgins ridică receptorul telefonului și formă o singură cifră, 
care îl puse în legătură cu intrarea principală. Henry răspunse și 
fu chemat. Când apăru, Higgins spuse: 

— Acesta este comandantul Dalgliesh. Te rog spune-i ce crezi 
că ai văzut în noaptea în care s-a înecat fata aceea. 

Apoi îi aruncă o privire pe jumătate îndurerată, ridică din 
umeri și ieși. Henry, imperturbabil, aștepta. Dalgliesh văzu că 
era mai bătrân decât l-ar fi arătat figura lui dreaptă, 
încrezătoare. Mai aproape de șaptezeci, decât de șaizeci de ani. 

Spuse: 

— Aţi fost în armată, nu-i așa? 

— Da, domnule, la Glocesters. 

— De cât timp lucraţi aici pentru domnul Higgins, pentru 
Monsieur Jean Paul? 

— De cinci ani, domnule. 

— Locuiți aici? 

— Nu, domnule. Soţia și cu mine locuim la Cookham. Locul 
acesta îmi convine cât se poate de mult, adăugă ca și când ar fi 
sperat că o mărturisire intimă ar fi demonstrat dorinţa lui de a 


VP - 234 


coopera deschis. 

— Am pensia din armată, dar ceva în plus nu strică. 

Și nici nu e chiar atât de puţin, gândi Dalgliesh. Bacșișurile 
sunt bune, iar majoritatea dintre ele, având în vedere 
slăbiciunea omenească pentru jafurile din veniturile domestice, 
erau neimpozabile. Henry era interesat să-și menţină slujba. 

Spuse: 

— Investigăm moartea lui Sir Paul Berowne. Ne interesează 
tot ce i s-a întâmplat în ultimele săptămâni de viață, oricât ar 
părea de neînsemnat. Se pare că a fost aici în noaptea de șapte 
august și că dumneavoastră l-aţi văzut. 

— Da, domnule, traversând parcajul. Unul dintre oaspeţii 
noștri din seara aceea tocmai pleca și eu i-am adus Rolls-ul. Nu 
facem asemenea servicii, domnule, ar însemna să lipsesc de la 
ușă prea des. Dar uneori oaspeţilor le place să li se parcheze 
mașina și îmi dau mie cheile când sosesc. Antonio, unul dintre 
ospătari, m-a anunţat că domnul voia să plece și m-am dus 
după mașină. Tocmai mă pregăteam să descui portiera când l- 
am văzut pe Sir Paul traversând parcajul, mergând în lungul 
gardului viu și ieșind pe portița care duce spre râu. 

— Cât de sigur sunteţi că era Sir Paul Berowne? 

— Foarte sigur, domnule. Nu vine aici prea des, dar eu amo 
memorie bună a figurilor. 

— Știţi ce mașină conduce? 

— Cred că un Rover negru. Înmatriculat cu numărul A. Nu-mi 
amintesc numărul. 

Nu putea sau nu voia, gândi Dalgliesh. Un Rover negru este 
greu de identificat; un număr de înmatriculare este o dovadă 
incontestabilă. Întrebă: 

— Nu era niciun Rover negru în parcaj în noaptea aceea? 

— Eu nu am văzut, domnule, și cred că aș fi observat. 

— Spuneţi că mergea grăbit? 

— Foarte grăbit, domnule, cu un scop, aș putea spune. 

— Când i-aţi vorbit domnului Jean Paul despre acest lucru? 

— Dimineaţa următoare, domnule. Mi-a spus că nu era nevoie 
să mărturisesc poliţiei. Sir Paul avea dreptul să se plimbe pe mal 
dacă așa dorea. Mi-a spus că era mai bine să așteptăm până la 
anchetă. Dacă aveau să se descopere urme pe cadavru, semne 
de violență, se schimbau lucrurile. Atunci poliția s-ar fi interesat 
de numele tuturor persoanelor care fuseseră aici în seara aceea. 


VP - 235 


Dar a fost un accident. Medicul legist a dat asigurări că fata 
sărise în apă. După aceea, Monsieur Jean Paul a hotărât că nu 
trebuia să spunem nimic. 

— Nici chiar după moartea lui Sir Paul? 

— Cred că Monsieur nu s-a gândit că informaţia ar putea fi de 
folos, domnule. Sir Paul Berowne a murit. Ce importanţă ar 
putea avea faptul că acum șase săptămâni s-a plimbat pe malul 
apei? 

— Aţi mai povestit cuiva aceste lucruri? Oricui altcuiva? Soţiei, 
unui angajat de aici? 

— Nimănui, domnule. A venit o doamnă să întrebe. Am lipsit 
în ziua aceea, eram bolnav. Dar chiar dacă aș fi fost prezent, tot 
n-aş fi spus nimic, decât dacă Monsieur ar fi încuviințat. 

— La vreo zece minute după ce l-ați văzut traversând 
parcajul, Sir Paul a telefonat să spună că nu mai vine deloc? 

— Da, domnule. 

— A spus de unde suna? 

— Nu, domnule. Nu putea suna de aici. Singurul nostru telefon 
public se află în hol. Există o cabină telefonică la Mapleton, satul 
cel mai apropiat, dar întâmplător știu că în noaptea aceea era 
stricat. Sora mea locuiește acolo și a vrut să mă sune. Nu există 
altă cabină mai apropiată, cel puţin eu nu cunosc. Telefonul 
acela a fost un adevărat mister, domnule. 

— A doua zi când aţi povestit întâmplarea, ce aţi crezut, 
dumneavoastră și Monsieur, că făcea Sir Paul? Bânuiesc că ați 
discutat. 

Henry făcu o pauză, apoi spuse: 

— Monsieur credea că Sir Paul o supraveghea pe soţia lui. 

— O spiona? 

— Cred că era posibil, domnule. 

— Plimbându-se pe malul apei? 

— Nu pare prea probabil, dacă luaţi lucrurile așa. 

— Și de ce ar fi vrut să-și spioneze soția? 

— Nu știu, domnule. Nu cred că Monsieur vorbea serios. A 
spus doar: „Nu e treaba noastră, Henry. Poate că o 
supraveghează pe Doamna”. 

— Asta este tot ce îmi puteţi spune? 

Henry ezită. Dalgliesh așteptă, apoi spuse: 

— Ar mai fi ceva, domnule. Dar pare o prostie, dacă mă 
gândesc mai bine. Parcajul e bine luminat, domnule, dar el 
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mergea repede, prin umbra gardului viu, la celălalt capăt. Era 
totuși ceva în felul cum îi atârna jacheta, și pantalonii de 
asemenea. Aș fi zis, domnule, că intrase în râu, de aceea cred 
că e o prostie. Nu se depărta de râu, domnule, se apropia. 

Privi de la Dalgliesh spre Kate, cu ochi uimiţi, ca și când abia 
atunci ar fi realizat întreaga ciudăţenie a întâmplării. 

— Pot să jur că era ud, domnule, ud leoarcă. Dar, cum v-am 
spus, nu venea de la râu, mergea într-acolo. 

Dalgliesh și Kate veniseră cu mașini diferite la Lebăda Neagră. 
Ea se întorcea direct la Yard, el conducea spre nord-vest, la 
Wrentham Green, să ia prânzul cu președintele și 
vicepreședintele partidului din secţia electorală pe care o 
reprezenta Berowne. Se întâlneau din nou la Yard după-amiază, 
pentru a participa la scurtele formalităţi ale anchetei 
preliminare, înainte se a continua cu ceea ce promitea a fi mult 
mai interesant, discuţia cu amanta lui Paul Berowne. In timp ce 
Kate descuia ușa mașinii cu care venise, Dalgliesh spuse: 

— Ar trebui să stăm de vorbă și cu perechea care a luat masa 
aici, împreună cu domnul Lampart și Lady Berowne, pe șapte 
august. Ar putea să ne spună exact când a ieșit Lampart să 
aducă mașina, cât timp a lipsit. Obține numele și adresele lor, te 
rog, Kate. Mai degrabă de la doamna, decât de la Lampart. Și ar 
fi bine să știm mai multe despre misterioasa Diana Travers. Din 
raportul poliţiei despre înec, reiese că a emigrat împreună cu 
părinţii în Australia, în 1963. Ei au rămas, ea s-a întors. Niciunul 
dintre ei nu a venit la anchetă sau la înmormântare. Cei de la 
Thames Valley au avut greutăţi să găsească pe cineva care să o 
identifice. Până la urmă au descoperit o mătușă, care a făcut 
pregătirile de înmormântare. Nu-și mai văzuse nepoata de un 
an, dar nu a avut nicio ezitare la identificare. Și dacă tot te duci 
la numărul 62, vezi dacă mai poţi afla ceva despre fată de la 
domnișoara Matlock. 

Kate spuse: 

— Domnișoara Minns ar putea să știe ceva, domnule. Ne 
întâlnim cu ea la prima oră, mâine dimineaţă. Adăugă: 

— Un lucru pe care ni i-a spus Higgins despre cum s-a înecat 
Travers, mi s-a părut ciudat. Nu se leagă. 

Deci observase anomalia. Dalgliesh spuse: 

— Părea o seară pentru iubitorii sporturilor nautice. E la fel de 
ciudat ca și povestea lui Henry. Paul Berowne cu hainele ude, 
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dar îndreptându-se spre râu, nu venind de acolo. 

Kate ezita, cu mâna pe portieră. Dalgliesh privi peste gardul 
viu care separa parcajul de râu. Ziua se schimba. Aerul dimineţii 
avusese o strălucire proaspătă, trecătoare, dar acum, norii de 
furtună, anunţaţi pentru după-amiază, se adunau dinspre vest. 
Era totuși cald pentru începutul toamnei și, curățat de mirosul 
de metal încins și benzină, venea spre el, cum stătea în parcajul 
aproape părăsit, mirosul apei râului și al ierburilor încălzite de 
soare. Rămase o clipă să-l savureze, ca un elev care chiulește, 
regretând că nu avusese timp să urmărească fantoma acelei 
figuri scăldate în apă, care trecuse prin portiţă spre pacea de pe 
malul apei. leșind din momentul ei de transă, Kate deschise ușa 
mașinii și urcă. Părea că participase la starea lui sufletească. 
Spuse: 

— Sacristia sumbră din Paddington pare atât de departe. 

El se întrebă dacă nu cumva vrusese să spună, deși nu 
rostise: 

— Noi trebuie să investigăm moartea lui Berowne, nu faptul 
că, printr-o coincidenţă, o fată pe care probabil abia o 
cunoscuse, s-a înecat. 

Totuși, acum mai mult ca oricând, era convins că exista o 
legătură între cele trei decese: Travers, Nolan, Berowne. Scopul 
principal al vizitei lor la Lebăda Neagră fusese atins. Alibiul lui 
Lampart era valabil. Chiar dacă mașina pe care o conducea era 
un Porsche, cu greu ar fi putut să-l omoare pe Berowne și apoi 
să fie la masă, la nouă fără un sfert. 


2. 


Odată cu electrificarea liniei suburbane din nord-est, 
Wrenthan Green devenise, din ce în ce mai mult, un oraș de 
navetiști, în ciuda protestelor locuitorilor mai bătrâni, care 
susțineau că este un oraș de provincie și nu o suburbie a 
Londrei, cu rol de dormitor. Orașul se trezise mai repede decât 
alte așezări mai puţin vigilente, sesizase spolierea postbelică a 
moștenirii engleze, datorată investitorilor și autorităţilor locale, 
și pusese sub control, la timp, acest exces al nelegiuitei alianțe. 
Strada principală, largă, datând din secolul al XVIII-lea, deși 
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desacralizată de două clădiri moderne, cu mai multe etaje, ale 
unor magazine, era aproape intactă, iar incinta micuță, de case 
georgiene, așezate cu faţa spre râu, continua să pozeze pentru 
calendarele de Crăciun chiar dacă fotograful era nevoit să facă 
unele artificii, pentru a elimina din cadru capătul parcajului și 
toaleta publică. Partidul conservator din secţia electorală își 
avea sediul într-una din căsuţele mici ale incintei. Dalgliesh intră 
prin ușa cu portic și plăcuţă strălucitoare de alamă și fu 
întâmpinat de președintele partidului, domnul Frank Musgrave și 
de vicepreședintele acestuia, generalul Mark Nollinge. 

Ca întotdeauna, își pregătise vizita. Ştia despre cei doi 
interlocutori mai mult decât ar fi socotit ei necesar. De douăzeci 
de ani se înhămaseră împreună la conducerea partidului și o 
făceau în bună înţelegere. Frank Musgrave era agent imobiliar și 
conducea o firmă familială, care își păstrase independenţa față 
de marile conglomerate și pe care o moștenise de la tatăl său. 
După numărul de plăcuţe pe care le zărise atârnate pe case, 
străbătând cu mașina orașul și satele învecinate, Dalgliesh 
înţelese că afacerea era prosperă. Același unic cuvânt, 
„Musgrave”, înscris cu litere negre pe fond alb, îl întâmpinase la 
fiecare cotitură. Repetarea lui devenise iritantă, o premoniţie ce 
nu-l lăsa să uite care îi era destinaţia. 

Împreună cu generalul, forma o pereche neobișnuită. La o 
primă privire, Musgrave era cel care arăta ca un soldat; într- 
adevăr, asemănarea lui cu răposatul feldmareșal Montgomery 
era atât de mare, încât Dalgliesh fu surprins să-l audă vorbind 
cu o voce care suna ca o parodie a lătratului sacadat al 
formidabilului războinic. Generalul abia îi ajungea până la umăr. 
Își purta trupul subţiratic cu rigiditate, de parcă vertebrele i-ar fi 
fost sudate, iar capul cu tonsură, o calotă înconjurată de o 
coroană de păr alb, subţire, era pătat ca un ou de sturz. Când 
Musgrave făcu prezentările, el ridică spre Dalgliesh doi ochi de o 
inocența candidă, de copil, în care se citea efortul și uimirea 
unei priviri care încercase, prea mult, să vadă dincolo de orizont. 
În contrast cu costumul și cravata protocolară a lui Musgrave, 
generalul purta o jachetă veche se tweed, croită probabil după 
propria fantezie, cu două petice prelungi, de piele de căprioară, 
pe coate. Cămașa și cravata de regiment erau imaculate. Cu 
faţa lui lucioasă, arăta o vulnerabilitate lustruită, de copil bine 
îngrijit. Respectul reciproc al celor două personaje a fost evident 
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încă din primele minute de conversaţie obișnuită. De câte ori 
vorbea generalul, Musgrave își întorcea privirea spre Dalgliesh, 
cu o încruntare ușor neliniștită, de părinte care se teme că 
inteligenţa odraslei sale nu va fi corect estimată. 

Musgrave îl conduse prin holul larg, printr-un coridor scurt, 
până la camera din spate a casei, pe care Berowne o folosise ca 
birou. Spuse: 

— O ţinem încuiată de la moartea lui Berowne. Ne-au sunat și 
oamenii dumneavoastră, dar am fi încuiat-o oricum. Generalul și 
cu mine am considerat că așa e bine. Nu că ar fi ceva lămuritor 
aici. Sau cel puţin, nu credem. Sunteţi binevenit să cercetati, 
desigur. 

Aerul era învechit și prăfos, aproape acru, ca și cum camera 
ar fi stat închisă de mai multe luni, nu doar de câteva zile. 
Musgrave aprinse lumina, apoi se îndreptă cu pași mari spre 
fereastră și trase viguros draperiile, într-un zornăit de inele. O 
lumină firavă, dinspre nord, se strecura prin perdelele de nylon, 
dincolo de care Dalgliesh văzu un parcaj înconjurat de ziduri 
joase. Rareori intrase într-o cameră atât de deprimantă, gândi 
el, și totuși îi venea greu să-și explice această bruscă apăsare a 
descurajării. Camera nu era mai rea decât altele cu aceeași 
destinaţie, funcţională, neaglomerată, impersonală și, totuși, 
parcă aerul însuși era infestat de melancolie. 

Spuse: 

— Locuia în această cameră când venea în secția electorală? 

— Nu. Folosea camera numai ca birou. De locuit, locuia la 
Courtney Arms. Doamna Powells îi rezervase un pat. Era mai 
ieftin și mai simplu decât să aibă o cameră aici. Uneori se 
gândea de ar trebui să-i găsesc eu una, dar niciodată nu am 
mers mai departe. Cred că nu-i prea plăcea soţiei. 

Dalgliesh întrebă ca din întâmplare: 

— Aţi întâlnit-o de multe ori pe Lady Berowne? 

— Nu de multe ori. Își juca rolul, desigur. Sărbătoarea anuală, 
apariţii la alegerile locale, lucruri din acestea. Decorativă și 
graţioasă. Nu prea interesată de politică, nu-i așa, generale? 

— Lady Berowne? Nu, nu prea mult. Prima Lady Berowne era 
însă altfel. Dar nu e mai puţin adevărat că familia Monston făcea 
politică de patru generaţii. Uneori mă întrebam dacă Berowne a 
intrat în politică de dragul soţiei. Cred că după moartea ei nu s-a 
mai simţit la fel de angajat. 
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Musgrave îl privi aspru, de parcă rostise o erezie, până atunci 
nerecunoscută, care ar fi fost mai bine să rămână nerostită. 
Spuse grăbit: 

— Da, bine, ce rost are. O poveste tristă. El era la volan. Cred 
că aţi auzit. 

Dalgliesh spuse: 

— Da, am auzit. 

A urmat o tăcere scurtă, stingheritoare, în care i se păru că 
figura blondă a Barbarei Berowne străluci, neacceptată și 
tulburătoare, în aerul încremenit. 

Începu să examineze camera, conștient de privirea 
nerăbdătoare, plină de speranţe a generalului, de ochii vii ai lui 
Musgrave aţintiţi asupra lui ca și când ar fi urmărit un tânăr 
funcţionar care face primul lui inventar. În mijlocul camerei, cu 
fața spre fereastră, se afla un birou victorian, solid, și un scaun 
pivotant, cu spătar reglabil. În fața biroului, două fotolii mai 
mici, din piele. Într-o parte se mai afla un birou modern, pe care 
stătea o mașină de scris, iar în faţa căminului o măsuţă pentru 
cafea. Singura piesă de mobilier remarcabilă era o bibliotecă de 
birou cu panouri bătute în alamă, care ocupa nișa din dreapta 
căminului. Dalgliesh se întrebă dacă cei doi îi cunoșteau 
valoarea. Apoi își spuse că respectul pentru tradiţie îi va 
împiedica s-o vândă. Ca și biroul, făcea parte din cameră, era 
inviolabilă, nu putea fi înstrăinată pentru un profit imediat. 
Apropiindu-se de ea, constată că adăpostea o colecție 
amestecată, de cărţi de referinţă, ghiduri locale, biografii ale 
unor politicieni notabili din partidul conservator, un volum Who's 
Who, rapoarte parlamentare, publicaţii diverse, chiar și câteva 
romane clasice, probabil adunate laolaltă de implacabila trecere 
a timpului. 

Pe peretele din spatele biroului se afla o copie a unui bine- 
cunoscut portret al lui Winston Churchill, în dreapta căruia 
atârna o fotografie color, de mari dimensiuni, a doamnei 
Thatcher. Dar tabloul care atrăgea imediat privirea era cel de 
deasupra căminului. Venind către el dinspre bibliotecă, Dalgliesh 
văzu că era un ulei din secolul al XVIII-lea de Arthur Devis, 
reprezentând familia Harrison. Tânărul Harrison, într-o poziţie 
elegantă, cu un picior înaintea celuilalt, în pantalonii de satin, 
stătea în picioare cu un aer de proprietate arogantă, lângă o 
bancă pe care era așezată soţia sa, o figură prelungă, cu o 
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mână petrecută pe după copilul lor. O fetiță rezervată stătea 
alături, ţinând în mână un coș cu flori, în timp ce în stânga, 
fratele ei își ridicase brațul cu care manevra un zmeu, luminos 
pe cerul de vară. În spatele grupului se întindea un peisaj 
englezesc lin, gazonul neted, lacul, conacul în depărtare. 
Dalgliesh își aminti din discuţia cu Anthony Farrell că lui 
Musgrave îi rămânea un Devis. Probabil acesta era. Generalul 
spuse: 

— Berowne l-a adus aici din Campden Hill Square. A mutat 
portretul lui Churchill și l-a pus aici. La vremea aceea nu prea 
ne-a plăcut. Portretul stătuse întotdeauna deasupra căminului. 

Musgrave se apropiase de Dalgliesh. Spuse: 

— Îmi va lipsi tabloul. Niciodată nu obosesc să-l privesc. A fost 
pictat la Hertfordshire, la numai șase mile de aici. Peisajul se 
mai vede și astăzi. Același stejar, același lac. Și casa. 
Adăpostește o școală acum. Bunicul meu a fost agentul care a 
vândut-o. Locul este unic în Anglia. Nu văzusem niciodată 
lucrarea pictorului până când Berowne a adus-o aici. Seamănă 
cu Gainsborough, nu-i așa? Totuși nu sunt sigur că nu-mi place 
chiar mai mult decât cea din Galeria Naţională - Domnul și 
Doamna Robert Andrews. Cred că femeile seamănă, nu-i așa? 
Cu fața îngustă, arogante, nu mi-ar plăcea să fie niciuna soţia 
mea. Dar este minunat, minunat. 

Generalul spuse liniștit: 

— Eu mă voi simţi ușurat când familia îl va lua. Reprezintă o 
responsabilitate. 

Deci, niciunul dintre ei nu aflase de moștenire, numai dacă nu 
erau actori mai buni decât s-ar fi crezut. Dalgliesh păstră o 
tăcere prudentă, dar i-ar fi plăcut să vadă ce figură ar fi făcut 
Musgrave aflând ce noroc avea. Se întreba ce pornire de 
generozitate de Don Quijote determinase gestul lui Berowne 
când oferise un asemenea cadou. Loialitatea politică era desigur 
răsplătită printr-o generozitate excepţională, dar era și o 
complicație iritantă. Bunul simţ și imaginaţia protestau la gândul 
că Musgrave ar fi tăiat gâtul unui prieten pentru a intra în 
posesia unui tablou, indiferent cât de obsesiv l-ar fi dorit; iar 
acum, nici nu știa că-i fusese lăsat moștenire, prin testament. In 
cursul firesc al vieții, Musgrave ar fi trebuit să se considere 
norocos dacă îi supravieţuia lui Berowne. El fusese la casa din 
Campden Hill Square în după-amiaza zilei în care Berowne 
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murise. Ar fi putut lua jurnalul. Știa aproape sigur că Berowne 
folosea un brici cu care se putea tăia un gât. Ca toţi cei care 
beneficiau de pe urma acestui deces, el trebuia cercetat cu mult 
tact. Cu siguranță, era o risipă de efort; și complica firul 
principal al anchetei; dar trebuia făcut și acest lucru. 

Era conştient de nerăbdarea lor de a discuta despre crimă. În 
schimb, el se apropie de birou și se așeză în scaunul lui 
Berowne. Acesta, cel puţin, era confortabil, se potrivea 
membrelor lui lungi. Pe suprafaţa biroului se așezase o peliculă 
fină de praf. Trase sertarul din dreapta, în care nu găsi nimic în 
afara unei cutii cu hârtie de scris și plicuri, și un jurnal similar 
celui ars lângă cadavru. Deschizându-l, constată că nu conţinea 
decât datele unor întâlniri și un aide-memoire pentru zilele pe 
care le petrecea în secţia electorală. Și aici viaţa lui fusese 
ordonată, compartimentată. 

Afară începea încet să burniţeze, aburind fereastra; zidul 
parcajului și capotele curbe ale mașinilor se vedeau ca într-o 
pictură pointilistă. Ce povară adusese Berowne cu el în acest 
birou lipsit de soare, deprimant, se întreba Dalgliesh. Deziluzie 
faţă de această a doua profesie în care se angajase? Vină pentru 
moartea soţiei, pentru destrămarea căsniciei? Vină faţă de 
amanta din al cărui pat plecase atât de recent? Vină pentru că 
își neglijase unicul copil, pentru titlul de baronet care aparţinea, 
de drept, fratelui lui? Vină pentru că fiul mai mare, mai iubit, 
murise, iar el era încă în viaţă? „Cele mai multe dintre lucrurile 
pe care mă așteptam să le preţuiesc în viaţă, le-am obţinut prin 
moarte”. Se adăugase, poate, și o vină mai nouă, față de 
Theresa Nolan, care se sinucisese pentru că avortase? Copilul 
lui? Ce-l aștepta aici, printre aceste dosare și hârtii care, în 
meticuloasa lor ordine, își băteau joc de dezordinea din viaţa lui, 
decât jocul bunelor intenţii?  Loviturile mizerabile date 
victimelor. Dacă le oferi ceea ce-și doresc, îți deschizi inima și 
cugetul în faţa lor, îi asculţi cu înțelegere, vin în număr din ce în 
ce mai mare, îţi secătuiesc emoţiile și fizicul până când nu-ţi mai 
rămâne nimic să le dăruiești. Dacă îi respingi nu se mai întorc și 
rămâi cu disprețul pentru lipsa de omenie a propriei persoane. 
Spuse: 

— Bănuiesc că aceasta este încăperea ultimelor speranţe. 

Musgrave fu primul care îl înţelese. 

— In nouă cazuri din zece, așa este. După ce au epuizat 
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rabdarea familiilor, personalului administrativ, autorităţilor 
locale, prietenilor, atunci vin aici. „Te-am votat. Fă ceva”. Unor 
parlamentari le place, desigur. O găsesc partea cea mai 
fascinantă a muncii lor. Sunt lucrătorii sociali manqué. Cred că 
lui nu-i plăcea. Ceea ce încerca să facă, uneori chiar obsedant, 
era să explice oamenilor limitele puterii guvernamentale, ale 
oricărui guvern. Vă amintiţi ultimele dezbateri din Parlament, 
legate de zonele centrale ale orașelor? Mă aflam în galeria 
publicului. L-am auzit vorbind; în ironia lui răzbătea furia 
reținută. „Dacă înţeleg bine argumentația oarecum confuză a 
onorabilului parlamentar, i se cere guvernului să asigure 
egalitatea de inteligență, talent, sănătate, energie și avere, și, în 
același timp, să abolească păcatul originar, începând cu viitorul 
an fiscal. Ceea ce Providența nu a reușit să facă, guvernul 
Maiestăţii Sale trebuie să îndeplinească prin ordinul legii”. 
Camerei nu i-a prea plăcut. Nu era genul ei de umor. 

Adăugă: 

— Era o bătălie pierdută, oricum, să educi electoratul fără să 
depășești puterea executivă. Nimeni nu vrea să creadă. lar într- 
o democraţie există întotdeauna o opoziţie care să spună că se 
poate. 

Generalul interveni: 

— Era un parlamentar conștiincios, dar se consuma foarte 
mult, mai mult decât ne-am dat seama. Cred că uneori era 
sfâșiat între compasiune și iritare. 

Cu o mișcare bruscă, Musgrave deschise sertarul unui fișier și 
scoase un dosar la întâmplare: 

— lată un exemplu, o fată bătrână, de cincizeci și doi de ani. E 
într-o perioadă de schimbări, se simte ca naiba. Tatăl mort, 
mama acasă, practic imobilizată la pat, cere ceva tot timpul, 
incontinentă, pe cale de a se seniliza. Nu există paturi de spital, 
iar mama nu ar accepta să fie internată, chiar dacă ar fi locuri. 
Sau ăstălalt. Doi copii, de nouăsprezece ani amândoi. Ea 
rămâne gravidă, se căsătoresc. Părinţii nu sunt nici unii de 
acord. Acum locuiesc cu socrii, într-o căsuță mică. Nu pot avea 
intimitate. Nu pot face dragoste. Se aude prin pereţi. Copilul 
urlă. Familia reproșează: „Ti-am spus”. Pentru următorii trei ani, 
poate chiar mai mult, nu sperăm să avem locuinţe sociale. Sunt 
cazuri tipice pentru ce-l aștepta în fiecare sâmbătă. Găsiţi-mi un 
pat la spital, o locuinţă, un loc de muncă. Daţi-mi bani, daţi-mi o 
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speranţă, daţi-mi iubire. Toate fac parte din munca asta, dar 
cred că pentru el, reprezentau o frustrare. Nu spun că nu avea 
înţelegere pentru cazurile serioase. 

Generalul, cu calm: 

— Toate cazurile sunt serioase. Mizeria, în general. 

Privi pe fereastră. Burniţța se transformase într-o ploaie 
monotonă. Spuse: 

— Poate ar fi trebuit să-i găsim o cameră mai veselă. 

Musgrave îl mustră: 

— Dar parlamentarul nostru a folosit întotdeauna această 
încăpere pentru operaţiile sale, generale și nu vine decât o dată 
pe săptămână. 

Generalul răspunse calm: 

— Și totuși, noului nostru ales va trebui să-i oferim ceva mai 
buh. 

Musgrave capitulă fără ranchiună. 

— L-am putea evacua pe George. Sau am putea folosi camera 
din faţă, de la ultimul etaj. Dar atunci, bătrânii vor trebui să urce 
prea multe scări. Nu știu unde am putea muta barul. 

Dalgliesh se aștepta să-l vadă cerând imediat planurile și 
începând reamplasarea, uitând aproape de propria lui prezența. 
Spuse: 

— V-a surprins demisia lui? 

Răspunse Musgrave: 

— Absolut. Un adevărat șoc. Un șoc și o trădare. Nu are rost 
să batem câmpii, generale. Nu este un moment propice pentru 
repetarea alegerilor, iar el știa acest lucru. 

Generalul spuse: 

— Nu-i putem spune trădare. Noi nu ne-am considerat 
niciodată o secţie mărginașă. 

— Tot ce e mai jos de cincisprezece mii de alegători înseamnă 
mărginaș astăzi. Trebuia să reziste până la alegeri. 

Dalgliesh întrebă: 

— V-a explicat motivele? Cred că v-a întâlnit pe amândoi, nu 
v-a anunţat în scris? 

Din nou Musgrave fu cel care răspunse: 

— Da, ne-am întâlnit. De fapt, a amânat să-l înștiinţeze pe 
Cancelar pentru a avea timp să ne spună mai întâi nouă. Eu 
eram plecat în concediu - scurta mea întrerupere de toamna - și 
a avut buna cuviinţă să aștepte să mă întorc. A venit aici 
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vinerea trecută, vineri 13, dacă nu mă înșel. Zicea că nu ar fi 
corect să continue să ne reprezinte. Era timpul să pornească pe 
un drum nou în viață. Firește că l-am întrebat ce înțelegea 
printr-un drum nou. „Ești membru al Parlamentului, i-am spus, 
nu conduci un nenorocit de autobuz”. A spus că încă nu știa. Nu- 
i fusese arătat. „Arătat de cine?”, l-am întrebat. A spus: „De 
Dumnezeu”. Ei bine, la așa ceva omul nu are ce să răspundă. 
Nimic nu poate pune capăt unei discuţii raționale mai bine decât 
un asemenea răspuns. 

— El cum vi s-a părut? 

— Oh, perfect calm, perfect normal. Prea calm. Asta era 
neobișnuit. Straniu într-adevăr, nu-i așa, generale? 

Generalul spuse cu glas scăzut: 

— Mi-e mi s-a părut un om eliberat de durere, de durere fizică. 
Palid, tras, dar foarte împăcat. Privirea aceea nu se poate 
confunda. 

— Da, era împăcat. Dar și încăpățânat. Nu-i puteai aduce 
niciun argument. Totuși, decizia lui nu avea nimic de-a face cu 
politica. Cel puţin asta este cert. L-am întrebat: „Eşti 
deziluzionat de politică, de partid, de funcţia de membru al 
parlamentului, de noi?” A spus că nu era nimic din toate 
acestea. „Pe mine trebuie să mă schimb”. Părea surprins de 
întrebare, aproape amuzat, ca și când ar fi fost irelevantă. Ei 
bine, pentru mine nu era irelevantă. Generalul și cu mine ne-am 
pus toată viața în slujba partidului. Pentru noi, contează. Aici nu 
e un joc, un obiect oarecare pe care îl iei și pe urmă îl 
abandonezi, când te-ai plictisit de el. Am fi meritat o explicaţie 
mai bună și, al naibii să fiu, dacă nu și mai multă consideraţie. 
Aproape că-i displăcea să vorbească despre subiect. Parcă 
vorbeam despre pregătirile serbării de vară. 

Începu să se plimbe în sus și în jos prin camera îngustă, furia 
lui devenise o forță palpabilă. Generalul spuse blând: 

— Mă tem că nu l-am ajutat. De loc. 

— Dar nu cerea ajutor, nu-i așa? Sau un sfat. Pentru asta 
apelase la o forță mai mare. Păcat că a pășit în biserica aceea. 
Chiar așa, de ce s-a dus? Dumneavoastră știți? Indreptă 
întrebarea spre Dalgliesh, ca o acuzaţie. Dalgliesh răspunse fără 
grabă: 

— Se pare că-l interesa arhitectura victoriană a bisericii. 

— Păcat că nu se ocupa cu pescuitul sau cu colecții de timbre. 
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Mă rog, acum e mort, săracul. N-are rost să-i purtăm 
resentimente. 

Dalgliesh întrebă: 

— Aţi văzut, desigur, articolul din Paternoster Review? 

Musgrave reușise să se stăpânească. Spuse: 

— Eu nu citesc asemenea ziare. Dacă vreau cronici, le găsesc 
în ziarele de duminică. Din tonul lui se putea înţelege că uneori 
își îngăduia asemenea ciudăţenii. 

— Dar cineva l-a citit și l-a tăiat din ziar. A circulat printre 
alegători destul de rapid. Generalul era de părere că Berowne 
are temei pentru a da ziarul în judecată. 

Generalul Nollinge interveni: 

— Așa am crezut. L-am sfătuit să se consulte cu avocatul. A 
spus că se va gândi. 

Dalgliesh continuă: 

— A făcut mai mult decât atât. Mi l-a arătat mie. 

— V-a cerut să investigaţi, nu-i așa? 

Musgrave avea un ton înțepat. 

— Nu chiar. Nu a precizat. 

— Exact. În ultimele săptămâni nu preciza nimic. Desigur, 
când ne-a spus prima oară că se adresase Parlamentului în 
scris, anunţându-și demisia, ne-am amintit de articolul din 
Paternoster Review și ne-am pregătit de scandal. Greșeam. 
Nimic nu era mai uman și mai de înţeles. Totuși, un lucru nu 
este în regulă și cred că ar trebui să-l spunem. Acum că ela 
murit, nu mai poate fi nimic rău în asta. S-a întâmplat în 
noaptea în care s-a înecat fata aceea. Diana nu mai știu cum. 

— Diana Travers. 

— Exact. În noaptea aceea a apărut aici, mă rog, era mai 
curând dimineaţă. A ajuns după miezul nopţii, dar eu mai lucram 
încă la niște hârtii. Cineva sau ceva îl zgâriase pe față. 
Superficial, dar totuși sângerase. Abia prinsese o pojghiţă. Putea 
să fi fost o pisică sau poate căzuse într-o tufă de trandafiri. Dar 
zgârieturile puteau fi făcute și de unghiile unei femei. 

— V-a dat vreo explicaţie? 

— Nu. Nici nu a pomenit, iar eu nu am spus nimic, nici atunci, 
nici mai târziu. Berowne avea un fel de a fi, că nu-i puteai pune 
întrebări incomode. Desigur, era imposibil să aibă vreo legătură 
cu fata. Se pare că în noaptea aceea nu a cinat la Lebăda 
Neagră. Dar mai târziu, când am citit articolul, am găsit că era o 
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coincidenţă curioasă. 

Era într-adevăr, gândi Dalgliesh. Întrebă pentru că era 
necesar, și nu pentru că se aștepta să obţină o informaţie utilă, 
dacă vreunul dintre lucrătorii de la secţie ar fi putut știi că 
Berowne urma să meargă la biserica St. Matthew în seara când 
a murit. Surprinzând privirea scurtă, plină de suspiciuni a lui 
Musgrave și încruntarea dureroasă a generalului, adăugă: 

— Trebuie să avem în vedere eventualitatea unei crime 
premeditate, este posibil ca ucigașul să fi știut de prezenţa lui 
acolo. Dacă Sir Paul a anunţat intenţia sa cuiva din această 
secţie - prin telefon să zicem, s-ar fi putut ca altcineva să 
surprindă conversaţia ori să transmită informația. 

Musgrave spuse: 

— Doar nu credeţi că a fost ucis de un alegător furios? Ar fi 
cam exagerat. 

— Dar nu imposibil. 

— Alegătorii supăraţi se adresează presei locale, își anulează 
votul și ameninţă să susţină social-democraţii data viitoare. Nu 
văd nicio implicaţie politică. La naiba domnule, își dăduse 
demisia. Era pe dinafară, terminat, consumat, nu mai 
reprezenta un pericol pentru nimeni. După prostia aceea din 
biserică, nimeni nu l-ar mai fi luat în serios, în orice caz. 

Interveni vocea blândă a generalului; 

— Nici măcar familia nu știa unde era în seara aceea. Ar fi fost 
anormal să spună cuiva de aici unde este, când nu spusese nici 
măcar familiei. 

— De unde știți, domnule general? 

— Doamna Hurrell a sunat la Campden Hill Square puţin după 
ora opt și jumătate și a vorbit cu menajera, domnișoara Matlock. 
Am înţeles că la telefon a răspuns un tânăr care a chemat-o apoi 
pe domnișoara Matlock. Wilfred Hurrell a lucrat pentru noi aici. A 
doua zi dimineaţă, la ora trei, a murit la spitalul St. Mary din 
Paddington. Cancer, sărmanul de el. Îi era devotat lui Berowne, 
iar doamna Hurrell a telefonat la Campden Hill Square pentru că 
el cerea să-l vadă. Berowne îi spusese doamnei să sune la orice 
oră. Că va avea grijă să fie găsit. De aceea mi se pare ciudat. 
Știa că Wilfred nu o mai duce mult, cu toate acestea nu a lăsat 
un număr de telefon sau o adresă. Nu era deloc în felul lui. 

Musgrave spuse: 

— Betty Hurrell m-a sunat după aceea să vadă dacă nu-l 
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găsea aici. Eu nu eram acasă. Nu mă întorsesem încă de la 
Londra, dar a vorbit cu soţia mea. N-a putut să o ajute, desigur. 
O treabă urâtă. g 

Dalgliesh nu arătă că știa de convorbire. Intrebă: 

— A spus domnișoara Matlock că îi va întreba pe ceilalți 
membri ai familiei unde putea fi găsit Sir Paul? 

— l-a spus doamnei Hurrell doar că nu era acasă și că nimeni 
din familie nu știa unde este. Doamna Hurrell n-a insistat. Se 
pare că plecase de acasă puţin după zece și jumătate și n-a mai 
venit. L-am căutat în Campden Hill Square înainte de prânz, 
sperând să-l prind, dar nu se întorsese. Cred că v-au spus că am 
fost acolo. 

Generalul adăugă: 

— Eu am încercat să-l găsesc mai târziu, înainte de șase, să 
fixez o întâlnire pentru a doua zi. Credeam că ar fi bine să avem 
o discuţie liniștită. Nu era acasă. Lady Ursula a răspuns la 
telefon. Mi-a spus că se uită în jurnal și mă sună. 

— Sunteţi sigur, domnule general? 

— Că am vorbit cu Lady Ursula? Oh, da. De obicei răspunde 
domnișoara Matlock, dar din când în când vine Lady Ursula la 
telefon. 

— Sunteţi sigur că a spus că seva uita în jurnal? 

— Poate a zis că va verifica dacă este liber și mă sună. Ceva 
de genul acesta. Bineînțeles, am presupus că urma să consulte 
jurnalul. Am rugat-o să nu-și facă probleme dacă îi este greu. 
Știţi, suferă de artroză. 

— V-a sunat după aceea? 

— Da, după vreo zece minute. Mi-a spus că miercuri 
dimineaţă părea un moment potrivit, dar că îi va transmite lui 
Berowne să mă sune dimineaţa următoare, să confirme. 

Dimineaţa următoare. Asta însemna că Lady Berowne știuse 
că fiul ei nu se va întoarce în seara aceea. Și, ceea ce era încă 
mai important, dacă într-adevăr mersese în birou și consultase 
jurnalul, înseamnă că acesta se aflase încă în sertar puţin după 
ora șase, în ziua morții lui Berowne. lar la ora șase, conform 
declaraţiei părintelui Barnes, el ajunsese la casa parohială. In 
sfârșit, aici putea fi cheia legăturii dintre crimă și casa din 
Campden Hill Square. Era vorba de o crimă plănuită cu grijă. 
Ucigașul știuse unde să găsească jurnalul, îl luase cu el la 
biserică, încercase să-l ardă parţial pentru a spori 
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verosimilitatea teoriei sinuciderii. Toate acestea plasau miezul 
problemei în casa lui Berowne. De fapt, nu știuse el întotdeauna 
că acolo se afla? 

Își aminti momentul din salonul doamnei Ursula, când dăduse 
la iveală jurnalul, mâinile deformate, tremurând de bătrânete, 
încleștându-se pe învelitoarea de plastic. Trupul fragil, 
încremenit. Știuse, deci. În ciuda șocului, mintea îi funcționase. 
Dar ce mamă ar fi ascuns pe criminalul fiului ei? Intr-o singură 
situaţie, această mamă ar fi făcut acest lucru. Adevărul era, 
probabil, mai puţin complicat și mai puţin sinistru. Ea nu putea 
admite că o persoană pe care o cunoștea ar fi fost în stare să 
comită tocmai această crimă. Ea putea accepta numai două 
posibilităţi: ori fiul ei se sinucisese ori, ceea ce era mai probabil 
și mai de înțeles, uciderea lui fusese o violență nepremeditată, 
întâmplătoare. Dacă Lady Ursula ar fi putut să se convingă de 
acest adevăr, atunci orice legătură cu Campden Hill Square 
trebuia să-i apară neimportantă, o sursă potenţială de scandal 
și, ceea ce era mai rău, o diversiune dăunătoare care deturna 
eforturile poliţiei de la cercetarea și descoperirea criminalului 
real. El va trebui însă să o interogheze în legătură cu 
convorbirea telefonică de după-amiază. În toată cariera lui 
profesională nu-i fusese niciodată teamă de un martor sau de un 
suspect. Acesta era însă un dialog pe care nu-l aștepta 
nerăbdător. Dacă jurnalul ar fi fost în birou la ora șase, cel puţin 
Frank Musgrave era absolvit de bănuieli. El plecase din 
Campden Hill Square înainte de două. Deodată, toată 
suspiciunea care planase asupra lui Musgrave i se păru 
irelevantă. Apoi îi mai veni un gând, poate la fel de irelevant. Ce 
vrusese Wilfred Hurrell să-i spună lui Berowne, pe patul de 
moarte? Ar fi fost posibil ca cineva să fi decis că el trebuia 
împiedicat să-l întâlnească pe Berowne? 

Toţi trei au luat prânzul în eleganta sufragerie de la etajul 
unu, cu vedere spre râul care aici curgea tulbure și învolburat, 
sub ploaia neîntreruptă. După ce se așezară, Musgrave spuse: 

— Străbunicul meu a cinat la această masă, cu Disraeli. Când 
priveau afară, vedeau cam aceeași priveliște. 

Cuvintele confirmară ceea ce Dalgliesh bănuise, și anume că 
familia lui Musgrave votase întotdeauna cu partidul conservator 
și pentru ei orice altă afiliere ar fi fost de neconceput; generalul, 
în schimb, ajunsese la filosofia lui politică printr-un proces de 
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gândire și angajare intelectuală. 

Prânzul a fost agreabil: vițel împănat, legume proaspete, 
pregătite admirabil, tartă cu agrișe și frişcă. Bânuia că cei doi 
care îl însoțeau se înţeleseseră să mi-l sâcâie cu întrebări despre 
desfășurarea investigației. Mai devreme se interesaseră, cum 
era ele așteptat, de unele aspecte, iar la reticenta lui 
răspunseseră cu o tăcere plină de tact. Era înclinat să pună 
reținerea lor pe seama dorinţei de a-l face să se simtă bine la 
masa pentru care, evident, făcuseră eforturi, și nu pe aceea a 
evitării unui subiect neplăcut ori a temerii de a nu lăsa să scape 
amănunte care nu trebuiau rostite. l-a servit un chelner mai în 
vârstă, îmbrăcat în costum negru, cu o figură importantă și 
grijuliu amabilă, care le turnă cu mâini tremurătoare, totuși fără 
să verse niciun strop, un excelent vin de Niersteiner. Sufrageria 
era aproape goală - doar două perechi mai serveau prânzul la 
mese depărtate. Dalgliesh bănuia că gazdele avuseseră grijă să- 
i asigure un prânz liniștit. Totuși, amândoi găsiră momentul 
potrivit să-și exprime opiniile. După cafea, când generalul își 
aminti că avea de dat un telefon, Musgrave se aplecă 
confidenţial peste masă: 

— Generalul nu crede că e vorba de sinucidere. Pentru că este 
un lucru pe care el nu l-ar face, îi vine greu să-l înţeleagă la 
prietenii lui. Cândva, și eu aș fi spus același lucru despre 
Berowne. Acum nu mai sunt atât de sigur. Plutește o nebunie în 
atmosferă. Nu mai există certitudine, cu atât mai puţin în ceea 
ce-i privește pe oameni. Crezi că-i cunoști, că știi cum vor 
reacţiona, dar nu-i cunoști, nu e posibil. Suntem străini cu toţii. 
lată fata, asistenta care s-a omorât. Dacă fata avortase copilul 
lui, Berowne n-ar fi suporta ușor ideea. Fără să încerce să 
intervină, mă înţelegeţi. E treaba dumneavoastră, desigur, nu a 
mea. Dar, pentru mine cazul este destul de limpede. 

lar în parcaj, când Musgrave se îndreptase spre propria lui 
mașină, generalul îi spuse: 

— Frank crede că Berowne s-a sinucis, dar greșește. Nu e 
răutăcios, neloial sau răuvoitor; pur și simplu greșește. Berowne 
nu era genul de om care să se omoare. 

Dalgliesh spuse: 

— Nu știu dacă era sau nu. Dar sunt aproape sigur că nu a 
făcut-o. 

Urmăriră în tăcere cum Musgrave, cu un ultim semn din 
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mână, trecu de poartă și dispăru în viteză. Lui Dalgliesh i se 
păru încă o perversiune a sorții faptul că mașina pe care o 
conducea era un Rover negru, înmatriculat în categoria 
numerelor A. 

e 

O jumătate de oră mai târziu, Frank Musgrave intra pe aleea 
propriei locuințe. Era o elegantă casă de țară, din cărămidă 
roşie, proiectată de Lutyens şi cumpărată de tatăl lui, cu 
patruzeci de ani mai înainte. Musgrave o moștenise împreună cu 
afacerile familiei și o privea cu o mândrie obsesivă, ca și când ar 
fi fost reședința familiei de două sute de ani. O îngrijea cu o 
atenţie plină de gelozie, ca pe tot ce îi aparţinea: soția, fiul, 
afacerile, mașina. De obicei conducea spre casă doar cu 
satisfacția că bătrânul știuse să aleagă o casă, dar o dată la 
șase luni, respectând parcă o lege nescrisă, oprea mașina și 
făcea o reevaluare deliberată a prețului ei pe piaţă. Așa făcu și 
acum. 

Abia intrase în hol, când soţia ieși nerăbdătoare să-l 
întâmpine. Luându-i haina de pe umeri, spuse: 

— Cum a mers, dragă? 

— Foarte bine. E un om neobișnuit. Nu chiar prietenos, dar 
foarte civilizat. Cred că i-a plăcut masa. Se opri și spuse: Știe că 
a fost o crimă. 

— Oh, Frank, nu! Asta nu! Ce-ai să faci? 

— Ceea ce vor face toţi cei care aveau o legătură cu Berowne, 
voi încerca să limitez daunele. Betty Hurrell a sunat? 

— Acum vreo douăzeci de minute. l-am spus că te vei duce să 
o vezi. 

— Da, spuse el obosit, trebuie să mă duc. 

Își așeză o clipă mâna pe umărul soţiei. Familia ei se opusese 
căsătoriei, nu-l considerase suficient de bun pentru unica fiică a 
unui fost Lord locotenent. Dar ei se căsătoriseră și fuseseră 
fericiţi, erau încă fericiţi. Gândi brusc supărat: „Berowne ne-a 
adus destule daune, ele trebuie să se termine aici. Nu voi risca 
toată munca mea, tot ce am realizat și ce a realizat tata înaintea 
mea, numai pentru că Paul Berowne își pierde capul în sacristia 
unei biserici”. 
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Scarsdale Lodge era un bloc mare, de forma literei L, modern, 
construit din cărămidă, cu faţada mai curând desfigurată decât 
îmbunătăţită de o serie de balcoane neregulate, proeminente. O 
potecă pietruită cu dale ducea printre parcelele de gazon, la 
intrarea cu copertină. În mijlocul fiecărei parcele, câte un strat 
de flori plin cu dalii pitice, aranjate în cercuri, de la alb spre 
galben și, în final, roșu, privea spre cer ca un ochi însângerat. 
Aleea îi conduse în stânga, spre garajul din spate și un parcaj 
marcat, în vecinătatea căruia o plăcuţă avertiza că spaţiul era 
destinat în exclusivitate vizitatorilor de la Scarsdale Lodge. Spre 
această parte dădeau ferestrele mici, din spatele clădirii, și 
Dalgliesh, cunoscând reacţiile paranoice ale locuitorilor în 
legătură cu parcarea fără permis, bănui că zona era strașnic 
păzită. Berowne considerase probabil că era mai sigur să-și lase 
mașina la parcarea publică din Stanmore Station și să urce pe 
jos cele câteva sute de metri, pe deal, navetist anonim, însoţit 
de omniprezenta servietă, sacoșa cu sticla de vin și buchetul de 
flori cumpărat de la chioșcul din Baker Street sau din staţia de 
metrou Westminster. lar Stanmore nu era foarte departe de 
drumurile sale. De fapt, se afla amplasat chiar foarte 
convenabil, pe traseul spre secţia lui electorală din 
Hertfordshire. Obișnuia să-și rupă o oră vineri seara, un hiatus 
între viața din Londra și biroul de la secție, în care „opera” 
sâmbăta dimineaţa. 

Înaintă tăcut, alături de Kate, până la ușa principală. Era 
prevăzută cu interfon: nu prezenta prea mare siguranţă, dar era 
mai bine decât nimic, în plus avea avantajul de a elimina un 
portar care să pândească în fiece clipă, cine intră și cine iese. La 
sunetul soneriei apăsate de Kate și declinarea grijulie a 
identităţii, li se răspunse numai cu semnalul sonor al ușii 
descuiate; intrară într-un hol tipic celor o mie, din alte blocuri 
similare din suburbiile Londrei, cu pardoseală de linoleum în 
pătrate, lustruit ca o oglindă. Pe peretele din stânga, un panou 
din plută afișa anunţurile administraţiei, privind data când urma 
să fie reparat liftul și contractul de curățenie. In dreapta, o 
plantă uriașă într-un vas de plastic, așezat pe un suport 
nepotrivit, își lăsase în jos frunzele despicate. In fața lor se aflau 
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cele două lifturi. Tăcerea era absolută. Undeva, acolo sus, 
oamenii își trăiau viaţa în cutii, aerul, cu miros înțepător de 
ceară de parchet, încremenise ca într-un bloc al morţilor. 
Locatarii, aflaţi în trecere majoritatea, erau londonezi, tineri 
specialiști care își făureau o carieră, secretare care împărțeau 
un apartament în comun, perechi de pensionari care își trăiau 
traiul lor satisfăcut. Un vizitator putea veni la oricare dintre cele 
patruzeci de apartamente. Dacă ar fi fost înțelegător, Berowne 
ar fi trebuit să se oprească de fiecare dată cu liftul la alt etaj și 
să urce restul scărilor pe jos. Totuși riscul era destul de mic. 
Stanmore, deși nu avea un număr prea mare de locuitori, nu 
mai era un sat. Nimeni nu mai pândea în spatele perdelelor să 
vadă cine vine și cine pleacă. Dacă locuința fusese cumpărată 
de Berowne pentru amanta lui, un loc de întâlnire convenabil, 
anonim, atunci alegerea fusese potrivită. 

Numărul 46 era apartamentul din colţ, de la ultimul etaj. 
Pășiră fără zgomot, pe covorul de pe coridor, până la ușa albă, 
anonimă. Kate sună, întrebându-se dacă erau priviţi prin vizor, 
dar ușa se deschise imediat, ca și când gazda i-ar fi așteptat în 
spatele ei. Le făcu semn să intre. Apoi se întoarse spre Dalgliesh 
și spuse: 

— Vă aşteptam. Ştiam că veţi veni, mai devreme sau mai 
târziu. Cel puţin, acum voi afla ce s-a întâmplat. Vreau să aud pe 
cineva rostindu-i numele, fie el și poliţist. 

Era pregătită să-i primească. Sfârșise cu plânsul; nu plânsul 
după bărbatul iubit, ci vaietul acela jalnic care sfâșie trupul, 
încetase, cel puţin pentru moment. Dalgliesh îl întâlnise de prea 
multe ori, îi cunoștea semnele prea bine: pleoapele umflate, 
pielea înnegrită de puterea spoliatoare a durerii, buzele 
inflamate și nefiresc de roșii, gata să plesnească la cea mai 
ușoară atingere. Era greu să-și dea seama cum arăta femeia de 
fapt. | se părea că avea o înfățișare plăcută, o figură inteligentă, 
cu nasul lung, cu pomeţii înalţi, un maxilar ferm și un ten 
frumos. Părul, castaniu, bogat și drept, era pieptănat spre spate 
și strâns cu o fundă încreţită. Câteva șuvițe îi atârnau rebele pe 
frunte. Din cauza plânsului, vocea îi suna strident, tensionat, dar 
și-o controla. Simţi respect pentru ea. Dacă se puteau face 
aprecieri după durerea resimţită, atunci ea era văduva. O 
urmară în camera de zi și Dalgliesh spuse: 

— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjăm și încă la atât de 
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puţină vreme. Desigur, știți pentru ce suntem aici. Vă simţiţi în 
stare să vorbiţi despre el? Dacă vreau să descopar adevărul, 
trebuie să-l cunosc mai bine decât îl cunosc la ora actuală. 

Părea să înţeleagă ce voia el să spună, și anume că victima 
nu murise întâmplător. Murise pentru ceea ce era, știa, făcuse 
sau intenţiona să facă. Murise pentru că fusese atât de egal cu 
el însuși. Moartea distruge intimitatea, expune cu brutalitate 
toate micile amănunte ale vieţii curmate. Dalgliesh avea să 
scotocească în trecutul lui Berowne la fel cum scotocea prin 
dulapurile și fișierele victimei. Intimitatea victimei era prima 
supusă distrugerii și nimeni dintre cei pe care crima îi privea, nu 
rămânea nevătămat. Victima cel puţin dispăruse dincolo de 
consideraţiile pământești legate de demnitate, jenă, reputaţie. 
Dar pentru cei rămași în viaţă, a fi implicat într-o investigaţie 
criminalistică însemna a fi contaminat de un proces care lăsa 
puține vieţi netulburate. Măcar, gândi Dalgliesh, toate acestea 
au meritul de a fi democratice. Omuciderea rămâne o crimă 
unică. Cei asemenea și cei săraci sunt egali în fața ei. Bogaţii, 
desigur, au și în această situație un avantaj, la fel ca în toate. Ei 
își pot permite cei mai buni avocați. Dar, într-o societate liberă 
nu pot să-și cumpere mult mai mult decât atât. Femeia întrebă: 

— Doriţi o cafea? 

— Vă mulțumim foarte mult, dacă nu este un deranj prea 
mare. 

Kate se oferi: 

— Pot să vă ajut? 

— Nu durează mult. 

Kate luă cuvintele drept o acceptare și o urmă în bucătărie, 
lăsând ușa întredeschisă. Era tipic pentru ea, gândi Dalgliesh, 
acest răspuns lipsit de sentimentalism, practic, la preocupările 
imediate ale oamenilor. Fără infatuare, ea putea reduce cea mai 
jenantă dintre situaţii la ceva aproape normal. Era unul dintre 
punctele ei tari. Peste clinchetul vaselor de bucătărie și al 
tacâmurilor, Dalgliesh auzea acum vocile celor două femei, 
purtând o conversaţie aproape obișnuită. Din puţinele cuvinte 
pe care le putea auzi, i se păru că ele discută despre avantajele 
unei mărci de fierbător electric din care aveau amândouă. 
Deodată simţi că el ar fi trebuit să lipsească, că era în plus, atât 
ca detectiv, cât și ca bărbat. Ele s-ar fi înțeles mai bine fără 
prezenţa lui masculină, distructivă. Chiar și camera o simţea 
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ostilă, iar silabele sparte din conversaţia celor două femei sunau 
ca o conspirație. 

Se auzi uruitul râșniţei de cafea. Deci folosea boabe proaspăt 
măcinate. Desigur, cum să nu. Era genul care făcea cafeaua cu 
dichis. Era de fapt băutura pe care cel mai adesea o împărțţise 
cu bărbatul iubit. Privi în jur la lucrurile din încăpere la fereastra 
prelungă prin care se vedeau în depărtare contururile Londrei. 
Mobilierul dezvăluia un bun gust aproape ortodox. Canapeaua 
acoperită cu o husă maro-roșcat, neșifonată, cu un aer totuși 
învechit, părea scumpă, de origine scandinavă după 
austeritatea desenului. De o parte și de alta a căminului 
fuseseră așezate două fotolii asortate, cu husele ceva mai uzate 
decât ale canapelei. Căminul era și el modern, o etajeră simplă 
din lemn alb, deasupra unei vetre obișnuite. Focul, unul dintre 
cele mai noi modele de arzător cu gaze, crea iluzia unor cărbuni 
aprinși și flăcări vii. Femeia îl putea aprinde de îndată ce îi 
auzea sunând; confort instantaneu, căldură instantanee. lar 
dacă el nu venea, dacă era ocupat la Cameră, acasă sau în 
secția electorală și rămânea departe, a doua zi dimineaţă nu 
avea să găsească în vatră cenușa rece, bătându-și joc de ea 
printr-un simbolism facil. 

Deasupra căminului se afla un rând de acuarele: peisaje 
englezești line, de o calitate inconfundabilă. Dalgliesh avu 
impresia că recunoaște un Lear și un Cotman. Se întrebă dacă îi 
fuseseră dăruite de Berowne, un mod de a-i transfera ei un lucru 
de valoare, de care se puteau bucura amândoi și pe care 
mândria o lăsa să-l accepte. Peretele opus căminului era mobilat 
de jos până sus cu unități modulare, care adăposteau aparatura 
stereo, rafturi pentru discuri, un televizor și cărțile ei. 
Apropiindu-se să le inspecteze și deschizând câte una la 
întâmplare, Dalgliesh constată că femeia urmase istoria. Dacă 
luai cărţile și înlocuiai acuarelele cu reproduceri obișnuite, 
încăperea ar fi devenit o cameră-model dintr-un bloc nou, 
oarecare, atrăgând potenţialul cumpărător prin bunul gust de un 
conformism obositor. Gândi: „Există încăperi făcute să te dea 
afară, antecamere sumbre în care răbdarea îţi este pusă la grea 
încercare. Există încăperi în care vrei să te întorci, refugii închise 
care te apără de oboseala muncii și lupta pentru existenţă”. 
Această cameră era o lume în sine, un nucleu amenajat cu 
economie și grijă, care conţinea însă tot ce era necesar pentru 
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proprietar; o investiţie, nu numai ca proprietate. Aici fusese 
consumat tot capitalul ei monetar, dar și emoțional. Privi 
plantele variate, bine îngrijite, strălucind de sănătate, aranjate 
pe pervazul ferestrei. Dar ce motiv ar fi existat să nu fie 
sănătoase? Ea era întotdeauna acolo, pregătită să le îngrijească. 

Cele două femei se reîntoarseră în cameră, domnișoara 
Washburn aducând o tavă cu un filtru, trei cești albe, mari, o 
cană de lapte fierbinte și cuburi de zahăr. O puse pe măsuţța de 
cafea. Dalgliesh și Kate se așezară pe canapea. Domnișoara 
Washburn turnă cafeaua și își luă propria ceașcă lângă cămin. 
Așa cum se așteptase Dalgliesh, cafeaua era excelentă, dar ea 
nu bău. Îi privi și spuse: 

— Crainicul de la televizor a vorbit despre răni de cuțit. 
Despre ce răni este vorba? 

— Așa aţi aflat de la televizor? 

Răspunse cu mare amărăciune: 

— Sigur. Cum altfel aș fi putut afla. 

Dalgliesh fu cuprins de o milă atât de neașteptată, atât de 
acută, încât pentru un moment nici nu mai îndrăzni să 
vorbească. Apoi mila se însoți de un resentiment pentru 
Berowne, care de asemenea îl înspăimântă prin intensitate. Era 
imposibil ca el să nu se fi gândit la o moarte bruscă. Doar era o 
figură publică; trebuia să știe că exista în permanenţă un risc. 
Nu avea pe nimeni căruia să-i încredinţeze secretul?! Cineva 
care să-i fi putut aduce vestea, să o viziteze, cel puţin să-i fi 
asigurat confortul gestului lui de a se fi gândit la ea? În viaţa lui 
mult prea ocupată, nu-și găsise niciodată răgazul de a-i scrie o 
scrisoare care i-ar fi putut fi adusă în cazul în care murea subit? 
Sau fusese oare atât de arogant încât se considerase imun la 
riscurile care-i pândeau pe muritorii de rând: un atac coronarian, 
un accident de mașină, o bombă a Armatei Republicane 
Irlandeze? Valul de mânie se revărsă lăsând în urmă disperarea. 
Fusese îndreptat și asupra lui însuși. Gândi: „Nu așa m-aș fi 
purtat și eu? Ne asemănăm până și aici. Dacă el avea un sloi de 
gheaţă în inimă, atunci același lucru am și eu”. 

Ea repetă cu încăpățânare: 

— Ce răni de cuţit? 

Nu avea cum să-i spună cu menajamente. 

— I s-a tăiat gâtul. Și lui și vagabondului care era cu el, Harry 
Mack. 
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Nu știa de ce era important să-i spună numele lui Harry, la fel 
cum simţise nevoia să o facă și în faţa doamnei Ursula. Parcă ar 
fi hotărât că niciuna dintre ele nu trebuia să-l uite pe Harry. 

Ea întrebă: 

— Cu briciul lui Paul? 

— Probabil. 

— lar briciul mai era încă acolo, lângă cadavru? 

Spusese cadavru, nu cadavre. Unul singur o interesa pe ea. 
Răspunse: 

— Da, lângă mâna lui întinsă. 

— Și ușa de afară era descuiată? 

Ea spuse: 

— Deci, i-a deschis criminalului, la fel cum i-a deschis și 
vagabondului. Sau l-a ucis chiar vagabondul? 

— Nu, nu l-a ucis vagabondul. Harry a fost o victimă, nu un 
ucigaș. 

— Atunci a fost cineva din afară. Paul nu putea ucide pe 
nimeni și nici nu cred că s-a sinucis. 

Dalgliesh spuse: 

— Nici noi nu credem. Cercetăm cazul ca pe o crimă. De 
aceea avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. Vrem să ne 
vorbiţi despre el. Probabil că l-aţi cunoscut mai bine ca oricine 
altcineva. 

Răspunse cu o voce atât de stinsă, încât Dalgliesh abia 
desluși șoaptele: 

— Așa am crezut. Așa am crezut. 

Luă ceașca și încercă să o ducă la buze, dar nu-și putu stăpâni 
tremurul. Dalgliesh o simţi pe Kate încordată alături, și se 
întrebă dacă nu o va cuprinde pe domnișoara Washburn cu un 
braţ pe după umeri, ajutând-o să bea. Dar Kate nu se mișcă, iar 
la a doua încercare femeia reuși să atingă cu buzele marginea 
ceștii. Sorbi cafeaua cu zgomot, ca un copil însetat. 

Privind-o, Dalgliesh înțelese ce era pe cale să comită și 
mintea lui respinse acţiunea. Era o femeie singură, 
nerecunoscută, căreia i se refuza elementara nevoie umană de 
a-și împărtăși suferinţa, de a vorbi despre bărbatul iubit. lar el 
avea să exploateze tocmai această nevoie. Uneori se gândea cu 
amărăciune că exploatarea se afla în miezul rodnicei activități a 
detectivilor, în special când era vorba de crimă. Profitau de 
teama suspectului, de vanitate, de nevoia lui de confesiune, de 
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lipsa de siguranţă, care îl făceau să rostească acea afirmaţie în 
plus. Exploatarea durerii și a singurătăţii nu era decât o altă față 
a aceleiași metode. 

Ea îl privi și spuse: 

— Pot să văd locul unde s-a întâmplat? Fără să fac vâlvă sau 
să fiu observată. Aș dori să stau singură acolo în timpul 
înmormântării. Ar fi mai bine decât să-mi găsesc un loc undeva, 
la marginea grupului, străduindu-mă să nu mă fac de râs. 

El spuse: 

— Pentru moment, partea aceea a bisericii este încuiată. Dar 
sunt sigur că se poate aranja, după ce noi terminăm treaba 
acolo. Părintele Barnes, parohul, vă va lăsa înăuntru. Este o 
cameră foarte comună. O sacristie prăfoasă, destul de 
înghesuită, cu miros de cărți vechi de rugăciuni și tămâie, totuși 
un loc foarte liniștit. Apoi adăugă: Cred că s-a întâmplat foarte 
repede. Cred că nu a suferit. 

— Dar probabil i-a fost frică. 

— Poate nici atât. 

Ea spuse: 

— E un lucru atât de nefiresc, convertirea aceea, revelația 
divină sau ce a fost. Pare o prostie. Sigur că e nefiresc. Pentru 
Paul în mod special. El era foarte, cum să spun, pământean. Nu 
în sensul că îl interesau succesul, banii, prestigiul. Dar era atât 
de introdus în lume, făcea parte din ea. Nu era mistic. Nu era 
nici cine știe ce credincios. Mergea la biserică de obicei 
duminica și la sărbători, pentru că îi plăcea liturghia - dar dacă 
se folosea Biblia nouă sau cărțile de rugăciuni cele noi, nu 
participa la slujbă. Spunea că îi plăcea ora aceea în care se 
putea gândi fără să fie întrerupt, fără să sune telefonul. O dată a 
spus că respectarea formală a regulilor religioase confirmă 
identitatea, îi amintește omului de limitele comportamentale, 
cam așa ceva. Credinţa nu trebuie să fie o povară. Nici lipsa de 
credinţă. Înţelegeţi ceva? 

— Da. 

— Îi plăceau mâncarea bună, vinul, arhitectura, femeile. Nu 
trăia în promiscuitate. Dar îi plăcea frumuseţea femeilor. Eu nu 
i-o puteam dărui. În schimb, îi puteam da ceva ce altcineva nu-i 
putea oferi, liniște, cinste, încredere totală. 

Era ciudat, gândi el. Ea avea nevoie să vorbească mai ales 
despre experienţa lui religioasă și mai puţin despre moartea lui. 
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Bărbatul pe care îl iubea murise și enormitatea acestei pierderi 
definitive, iremediabile nu putea estompa durerea acelei 
pierderi anterioare. Vor ajunge însă și la crimă, la timpul potrivit. 
Nu se grăbeau. Nu putea obține ceea ce îl interesa, grăbind-o. 
Întrebă: 

— V-a explicat experienţa pe care a trăit-o în sacristie? 

— A venit la mine noaptea următoare. Avusese o întâlnire la 
Cameră și se făcuse târziu. Nu putea să stea mult. Mi-a spus că 
l-a simţit pe Dumnezeu. Atât. Că l-a simţit pe Dumnezeu. Suna 
foarte firesc. Dar nu era, desigur. Apoi a plecat. Atunci am știut 
că l-am pierdut. Poate nu ca prieten, dar nici nu îl doream ca 
prieten. Îi pierdusem iubirea. Îl pierdusem pentru totdeauna. Nu 
a fost nevoie să mi-o spună el. 

Știa că există femei pentru care secretul - riscul, trădarea, 
conspirația - conferă unei relaţii o încărcătură erotică 
suplimentară. Acestea sunt femeile la fel de neangajate ca și 
bărbaţii, preocupate de intimitatea lor personală, care doresc o 
relaţie intensă, dar nu cu prețul carierei lor, femei pentru care 
pasiunea sexuală și spiritul casnic sunt ireconciliabile. Dar ea, 
gândi Dalgliesh, nu era una dintre acestea. Işi amintea cuvânt 
cu cuvânt conversaţia pe care o avusese cu Higginson de la 
Serviciul Special. Higginson, cu costumul lui impecabil de tweed, 
cu spatele drept, privirea limpede, gura fermă sub mustață, atât 
de asemănător imaginii convenţionale a ofițerului de armată, 
încât lui Dalgliesh i se părea că plutea într-o aură de falsă 
respectabilitate: un escroc respectabil din suburbii, un negustor 
de mașini de mâna a doua, care își pierdea timpul prin staţia de 
metrou din Warren Street. Cinismul lui era la fel de calculat ca și 
accentul. Și amândouă erau autentice. Cel mai rău lucru pe care 
îl puteai spune despre Higginson era că îi plăcea prea mult 
slujba lui. 

— E ceva obișnuit, dragă Adam. O soţie decorativă, pentru 
paradă, și femeia devotată, pusă de o parte, spre folosinţă. 
Numai că în acest caz, nu știu pentru care folosinţă. Alegerea 
este cam surprinzătoare. Vei vedea. Nu există însă probleme de 
securitate, nu au existat niciodată. Au fost amândoi de o 
discreție remarcabilă. Berowne a spus întotdeauna clar că 
acceptă orice măsuri de securitate, dar că avea dreptul să-și 
asume anumite riscuri, când era vorba de viaţa lui particulară. 
Ea nu a pus niciodată probleme. Aș fi surprins să le pună acum. 
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În intervalul de opt luni nu se va produce nicio încurcătură 
stânjenitoare. 

Era posibil ca ea să fi închis ochii în faţa realităţii, a faptului că 
relaţia lor era cunoscută, fiecare pas al ei notat cu o detașare 
aproape clinică de acei observatori cinici care deciseseră, fără 
îndoială, după obișnuite procese birocratice, că ea putea fi 
clasificată ca o diversiune lipsită de pericole, că Berowne se 
putea bucura de distracţia lui săptămânală fără hărţuieli 
oficiale? Probabil că nu se amăgea singură și nici el nu o putea 
înșela. În cele din urmă și ea era tot o birocrată, o șefă. 
Cunoștea probabil cum funcţionează sistemul. In comparaţie cu 
el, ea era relativ la început de drum, totuși făcea parte din 
aceeași lume. El ar fi fost avertizat la cel mai mic semn dacă ea 
ar fi reprezentat un risc pentru securitatea lui. Și ar fi dat curs 
avertismentului. Nu deveneai ministru de stat, dacă nu aveai 
suficientă ambiţie, egoism, asprime, dacă nu-ţi cunoșteai 
priorităţile. 

El întrebă: 

— Cum v-aţi cunoscut? 

— Cum credeți? La serviciu. Eram șefa lui de cabinet. 

Exact cum se așteptase. 

— Când aţi devenit amanți, v-aţi cerut transferul? 

— Nu, urma să fiu transferată oricum. Într-un birou particular 
nu rămâi multă vreme. 

— l-aţi cunoscut familia? 

— Nu m-a dus acasă, dacă la asta vă referiţi. Nu m-a 
prezentat soţiei sau doamnei Ursula, spunându-le: „lat-o pe 
domnișoara Carole Washburn, amanta mea”. 

— Cât de des îl întâlneațţi? 

— Cât de des putea el. Uneori aveam la dispoziţie o jumătate 
de zi. Uneori câteva ore. Incerca să se oprească în drum spre 
secția electorală, dacă era singur. Uneori nu ne puteam întâlni 
săptămâni la rând. 

— Niciodată nu v-a vorbit despre căsătorie? lertaţi-mă, 
întrebarea ar putea fi importantă. 

— Dacă vă închipuiţi că cineva i-ar fi putut tăia gâtul ca să-l 
împiedice să divorțeze și să se căsătorească cu mine, vă pierdeţi 
timpul. Răspunsul la întrebarea dumneavoastră, domnule 
comandant, este nu, niciodată nu mi-a vorbit de căsătorie. Și 
nici eu lui. 
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— Aţi putea spune că era fericit? 

Nu păru surprinsă de aparenta lipsă de semnificaţie a 
întrebării și nici nu stătu prea mult pe gânduri. Știa răspunsul de 
multă vreme. 

— Nu, nu prea. Ceea ce i s-a întâmplat - nu vorbesc de crimă 
-, experienţa din biserică, oricare ar fi fost ea, nu cred că ar fi 
fost posibilă dacă era satisfăcut de viața lui, dacă iubirea 
noastră i-ar fi fost suficientă. Pentru mine, el era totul; tot ce 
doream, tot ce-mi trebuia. Pentru el, eu nu eram de ajuns. Am 
știut-o întotdeauna. Pentru Paul, nimic nu era destul, nimic. 

— V-a spus că primise o scrisoare rău intenţionată în legătură 
cu Theresa Nolan și Diana Travers? 

— Da, mi-a spus. N-a luat-o în serios. 

— Suficient totuși pentru a mi-o arăta mie. 

Ea răspunse: 

— Copilul Theresei Nolan, cel pe care l-a avortat, nu era al lui 
dacă la asta vă gândiţi. Nu putea să fie. Mi-ar fi spus. Domnule, 
nu era decât o scrisoare înveninată. Politicienii le primesc foarte 
des. Sunt obișnuiți cu ele. De ce vă mai preocupă acum? 

— Pentru că tot ce s-a petrecut în ultimele lui săptămâni de 
viață ar putea fi important. Trebuie să înţelegeţi acest lucru. 

— Ce contează scandalul sau minciunile? Acum nu-l mai pot 
atinge. Nu-i mai pot face rău. S-a terminat. 

El spuse blând: 

— Erau lucruri care îl făceau să sufere? 

— Era un om, nu-i așa? Sigur că anumite lucruri care îl făceau 
să sufere. 

— Ce anume? Infidelitatea soţiei? 

Ea nu răspunse. 

El spuse: 

— Domnișoară Washburn, pe mine mă interesează să prind 
criminalul, nu să-i păstrez reputaţia. Cele două nu sunt neapărat 
incompatibile. Voi încerca să nu devină incompatibile. Dar știu 
foarte bine care este prioritatea. Nu ar trebui să știți și 
dumneavoastră? 

Deodată vorbi cu vehemenţă: 

— Nu. Eu i-am păstrat intimitatea - nu reputaţia, intimitatea - 
timp de trei ani. Nu m-am plâns în faţa lui. Cunoșteam regulile. 
Și voi continua să-i păstrez intimitatea. Era importantă pentru 
el. Dacă nu o fac, toţi anii aceia de discreţie, să nu fim văzuți 


VP - 262 


împreună, să nu poţi să spui „el este bărbatul meu, ne iubim”, 
să fiu totdeauna pe locul doi după slujbă, soţie, alegători, 
mamă, ce rost au mat avut? Nu-l puteţi aduce înapoi. 

Acesta era întotdeauna strigătul în momentele dificile, „nu-l 
puteţi aduce înapoi”. Işi amintea de al doilea ucigaș, de copii, pe 
care îl investigase în cariera lui: fotografiile pornografice pe care 
poliţia le descoperise în apartamentul lui, poziţiile indecente ale 
victimelor, trupuri patetice de copii, violate și expuse. Ca 
inspector detectiv nou promovat în funcţie, avusese datoria să 
ceară mamei să-și identifice fiica. Femeia privise fotografia o 
singură dată, apoi își fixase privirea înainte negând că ar 
recunoaște, negând adevărul. Erau realități pe care mintea 
refuza să le accepte, chiar dacă scopul era pedeapsa, dreptatea. 
Nu-i putem aduce înapoi. Era strigătul tuturor celor înfrânți, 
speriați, îndureraţi. 

Dar ea vorbea. 

— Erau o mulțime de lucruri pe care nu i le puteam oferi. Dar 
puteam să-i asigur discreție. Am auzit despre dumneavoastră. In 
legătură cu cazul acela de la morgă, cercetătorul care a fost 
omorât. Paul mi-a vorbit despre el. A fost un triumf pentru 
dumneavoastră, nu-i așa? Întrebaţi: „Ce-mi puteţi spune despre 
victimă?” Dar despre victimele dumneavoastră? Cred că îl veţi 
prinde pe cel care l-a omorât pe Paul. De obicei îi prindetți, nu-i 
așa? Dar aţi calculat vreodată, cu ce preț? 

Dalgliesh o simţi pe Kate iritată de nota limpede de 
respingere și dispreț din vocea ei. Femeia continuă: 

— Va trebui să vă descurcaţi fără mine. Nu aveţi neapărată 
nevoie de ajutorul meu. Nu voi dezvălui confidenţele lui Paul, ca 
să vă ajut să mai obţineţi un succes. 

El spuse: 

— Mai există și vagabondul care a fost ucis, Harry Mack. 

— Imi pare rău, nu mai am resurse să-mi pară rău și de Harry 
Mack. Harry Mack rămâne în afara calculelor mele. 

— Eu nu-l pot lăsa în afara calculelor mele. 

— Sigur că nu, e meseria dumneavoastră. Nu știu nimic care 
să vă ajute să rezolvaţi cazul. Dacă Paul a avut dușmani, eu nu 
știam. V-am vorbit despre el și despre mine. Oricum eraţi la 
curent. Dar mai mult de atât nu mă amestec. Nu voi ajunge în 
boxa martorilor, fotografiată pe drum spre tribunal, pe prima 
pagină a jurnalelor, „Bucăţica lui Paul Berowne, pusă de-o 
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parte”. 

Se ridică în picioare. Era semnul că întrevederea lua sfârșit. 
Când ajunseră la ușă, le spuse: 

— Plec pentru câteva săptămâni. Am multe zile de concediu. 
Dacă ziarele află despre mine, nu vreau să fiu de faţă la acest 
moment. N-aș putea suporta. Vreau să plec din Londra, din 
Anglia. Nu mă puteți opri. 

Dalgliesh spuse: 

— Nu. Dar vom fi tot aici când vă veţi întoarce. 

— Și dacă nu mă întorc? Vorbea cu resemnarea obosită a 
celui care acceptă înfrângerea. Cum putea trăi în străinătate, ea 
care era atât de dependentă de munca ei, de salariu? Acest 
apartament își pierduse poate semnificaţia, dar Londra era 
totuși casa ei, iar slujba era importantă nu numai pentru bani. O 
femeie tânără nu devenea șefă dacă nu era inteligentă, 
conștiincioasă, ambițioasă. Îi răspunse la întrebare ca și când 
situaţia ar fi fost reală. 

— Atunci va trebui să vin la dumneavoastră. 

În mașină, afară, punându-și centura de siguranţă, spuse: 

— Mă întreb dacă am fi obținut mai mult de la ea dacă te 
duceai singură. Poate ar fi vorbit mai ușor dacă nu eram și eu de 
faţă. 

Kate răspunse: 

— Este posibil, domnule, dar numai dacă promiteam că ce mi- 
a spus rămâne confidenţial și nu văd cum aș fi putut-o face. 

Dalgliesh gândi că Massingham ar fi promis să păstreze 
secretul și apoi nu ar fi avut nicio reţinere să spună totul. lată 
una din deosebirile dintre ei. 

— Nu, spuse el, nu ai fi putut. 


4. 


Revenind la New Scotland Yard, Kate dădu buzna în biroul lui 
Massingham. Îl găsi singur, înconjurat de hârtii, și avu plăcerea 
să-l întrerupă din cercetarea conștiincioasă a rapoartelor 
anchetei efectuate din om în om, pentru a-i relata indignată 
interogatoriul. Pe drum se stăpânise cu greu, iar acum era pusă 
pe harță și dorea să-și descarce nervii, de preferinţă pe un 
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bărbat. 

— Omul a fost un porc! 

— Oh, nu cred. Nu ești prea dură? 

— Vechea poveste. El se scaldă în succese, ea e izolată în 
ceva ce ar fi echivalentul unui cuibușor de nebunii din epoca 
victoriană, pregătită să-i stea la dispoziţie când are el un 
moment liber și pentru ea. Parcă am fi în secolul al XIX-lea. 

— Dar nu suntem. Este opţiunea ei. Haide, Kate! Are o slujbă 
bună, un apartament proprietate, un salariu bun, o carieră care 
se va termina cu o pensie. Il putea debarca oricând voia. Doar 
nu o silea. 

— Fizic, poate că nu. 

— Te rog să nu-mi cânţi o variantă a vechii melodii „Pentru 
bărbaţi toată plăcerea pentru femei toată vina”. Istoria modernă 
te contrazice, în orice caz. Nimic nu o împiedica să termine cu 
el. Putea să-i dea un ultimatum. „Trebuie să alegi, ori ea, ori 
eu”. 

— Ştiind care va fi alegerea lui? 

— Asta-i riscul, nu-i așa? Putea să câștige. Nu mai suntem în 
secolul al XIX-lea. lar el nu este Parnell. Divorțul nu l-ar fi 
afectat, nu pentru multă vreme sau nu prea mult. 

— Dar n-ar fi slujit la nimic. 

— OK. Uită-te la tipul tău, oricare o fi. Sau la orice tip vrei. 
Dacă ar trebui să alegi între el și slujba ta, ţi-ar fi ușor? Când 
vrei să-i judeci pe alţii, mai bine te întrebi ce ai alege tu. 

Intrebarea o puse în încurcătură. Probabil că el știa de Alan 
sau poate că ghicise. La Divizia pentru Investigaţii Criminalistice 
nu puteai păstra un secret, iar reticența ei în legătură cu viaţa 
personală probabil că stârnise curiozitate. De la el nu se 
așteptase însă la atâta perspicacitate și sinceritate și nu era 
prea sigură dacă îi plăcea sau nu. Spuse: 

— Ei bine, pe mine nu m-a făcut să-l respect. 

— Nu trebuie să-l respectăm. Nu ni se cere să-l respectăm sau 
să ne placă, să-i admirăm politica, cravatele sau gustul pentru 
femei. Treaba noastră este să-l prindem pe cel care l-a omorât. 

Se așeză pe scaunul din faţa lui, brusc obosită, își lăsă geanta 
să-i alunece de pe umăr, apoi îl urmări cum își strângea hârtiile. 
li plăcea biroul lui, o intriga diferenţa între lipsa de masculinitate 
de aici și încăperea echipei criminalistice, de la capătul 
coridorului. Acolo, aerul masculin era foarte evident, o 
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reminiscență, considera ea, a popotei ofițerilor, dar, cum îl 
auzise o dată pe Massingham spunându-i lui Dalgliesh cu 
maliţiozitatea șireată, pe care subordonații lui o considerau 
ofensatoare și care le reamintea de vechea lui poreclă „Polizor”: 
„Nu e chiar un regiment de prima clasă, nu-i așa, domnule?” 
Echipa fusese chemată să dea o mână de ajutor la investigarea 
crimelor petrecute pe mare și era de obicei recompensată cu o 
fotografie a navei cercetate. Imaginile erau etalate pe perete, în 
rânduri ordonate, împreună cu portretele semnate ale 
căpitanilor de poliţie din țările Commonwealthului, embleme și 
insigne, mărturii semnate, chiar și fotografii ocazionale de la un 
dineu sărbătoresc. În biroul lui Massingham, pereţii erau 
decoraţi numai cu reproduceri după fotografii de la primele 
meciuri de cricket, reproduceri aduse, gândi ea, de acasă. 
Blândele evocări ale verilor de mult trecute, crosele cu forme 
ciudate, pălăriile jucătorilor, familiarele turle ascuţite ale 
bisericilor, străpungând cerul Angliei, iarba răcoroasă și 
doamnele cu crinoline și umbrele de soare reprezentaseră la 
început un punct de oarecare atracţie pentru colegi, dar acum 
nimeni nu le mai băga în seamă. Kate aprecie că alegerea lui 
reprezenta un compromis acceptabil între  conformismul 
masculin și gustul personal. Și pe urmă, nu și-ar fi putut instala 
acolo fotografiile din școală. Eton nu era o școală chiar respinsă 
de Poliţia metropolitană, dar nici nu te puteai lăuda cu ea. 
Spuse: 

— Cum merge ancheta din om în om? 

— Cum mă așteptam. Nimeni nu a văzut și nu a auzit nimic. 
Stăteau cu toții lipiti de televizor, la cârciuma „Dog and Duck” 
sau la bingo. N-am prins peștele cel mare, dar tot am luat 
plevușcă obișnuită. Păcat că n-o putem arunca înapoi. Avem 
totuși cu ce să ţinem divizia ocupată. 

— Și șoferii de taxi? 

— N-am avut noroc nici acolo. Unul și-a amintit că a condus 
un domn de vârstă mijlocie până la o distanţă de vreo treizeci 
de metri de biserică, la ora potrivită. Am urmărit înregistrarea 
taxelor. Își vizita prietena. 

— Cum? Intr-un cuib de amor lângă Harrod Road? 

— Avea anumite pretenţii. Îți amintești de Fatima? 

— Dumnezeule, tot se mai ocupă cu așa ceva? 

— Și încă cum! Mai mult, în ultima vreme mai miroase câte 
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ceva și pentru Chalkey White. Doamna nu este prea mulțumită 
de noi până acum. Și nici Chalkey de ea. 

— Și taxa? 

— Face o reclamaţie oficială. Hărţuire, amestec în libertatea 
individuală, cele obișnuite. Și am avut șase confesiuni legate de 
crimă. 

— Șase. Atât de repede? 

— Pe trei i-am mai întâlnit. Au toţi certificate medicale. Unul a 
făcut-o în semn de protest faţă de politica conservatorilor în 
privinţa imigrării, unul pentru că Berowne o sedusese pe 
nepoata lui, și unul pentru că așa i-a spus Arhanghelul Gabriel. 
Dar toți au greșit ora. Toţi au folosit un cuţit, nu un brici, și n-o 
să te mire dacă o să-ţi spun, niciunul nu a fost în stare să ni-l 
arate. Cu o remarcabilă lipsă de originalitate, toţi au afirmat că 
l-au aruncat în canal. 

Ea spuse: 

— Te-ai întrebat vreodată cât din munca ta este într-adevăr 
justificată ca plată? 

— Din când în când. Ce vrei să facem? 

— Pentru început, să pierdem mai puţin timp cu mărunțișurile. 

— Termină, Kate. Nu putem alege și culege. Sau în orice caz 
în foarte mică măsură. Nici la doctori nu e altfel. Ei nu pot 
însănătoși toată societatea, nu pot vindeca omenirea. Ar 
înnebuni dacă ar face-o. Doctorul tratează pe acela care îl caută. 
Uneori câștigă, uneori pierde. 

Ea spuse: 

— Dar nu-și pierde timpul să cauterizeze negi, când cancerele 
rămân netratate. 

El spuse: 

— Pe naiba, dacă o nenorocită de crimă nu este un cancer, 
atunci ce este? De fapt, probabil că investigarea unei crime își 
merită banii și nu e vorba de orice crimă. Gândește-te de costă 
să-l aducem după gratii pe Spintecătorul din Yorkshire. 
Gândește-te cât îl va costa pe contribuabil acest criminal, 
înainte de a-l prinde. 

— Dacă îl vom prinde. Pentru prima dată se simţi tentată să 
adauge: „Și dacă există”. 

Massingham se ridică de la birou. 

— Ai nevoie de o băutură. Ești invitata mea. 

Pentru o clipă simţi chiar că îl place. 
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— OK, răspunse, mulțumesc. Își luă geanta de umăr și se 
îndreptară împreună spre barul ofițerilor superiori. 


5. 


Doamna Iris Minns locuia într-un apartament al Consiliului 
local, la etajul doi al unui bloc de pe Portobello Road. Să 
parchezi mașina în apropiere într-o sâmbătă, zi de piață, era 
imposibil, așa încât Massingham și Kate lăsară mașina la secţia 
se poliție Notting Hill și străbătură restul drumului pe jos. Piaţa 
de sâmbătă era, că întotdeauna, un carnaval, o sărbătoare 
cosmopolită, lipsită de incidente, dar zgomotoasă, a spiritului 
gregar, curiozităţii, credulităţii și lăcomiei umane. Îi amintea lui 
Kate de primele zile din activitatea ei la divizie. Mergea pe 
strada aglomerată, întotdeauna cu plăcere, deși rareori cumpăra 
câte ceva; nu agrease niciodată obsesia oamenilor pentru 
mărunţișurile vechi. În plus, cu tot aerul de camaraderie veselă, 
piaţa era, lucru de altfel cunoscut, mai puţin inocentă decât 
părea. Nu toate teancurile de bani de diferite nații, schimbaţi din 
mână în mână, erau supuse taxelor legale. Nu se făcea comerţ 
numai cu nevinovatele mărturii ale altor timpuri. Ca de obicei, 
mulți vizitatori neatenţi erau ușuraţi de portofel înainte de a 
ajunge la capătul străzii. Totuși, puţine pieţe din Londra erau 
atât de plăcute, amuzante și hazlii. În această dimineaţă, încă o 
dată, Kate simţi că se bine dispune de cum intră pe strada 
îngustă, asurzită de strigăte răgușite, a pieții. 

Iris Minns locuia în apartamentul 26 din blocul numărul 2, o 
clădire separată de imobilul principal și de strada propriu-zisă, 
printr-o curte largă. Pe când o traversau urmăriţi de mai multe 
priviri curioase sau dimpotrivă, viclene, Massingham spuse: 

— Eu vorbesc. 

Kate simţi, ca întotdeauna, un val de aversiune, dar nu spuse 
nimic. 

Întâlnirea fusese stabilită prin telefon pentru ora nouă, iar 
după repeziciunea cu care doamna Minns le deschise ușa la 
primul apel al soneriei, înţeleseră că probabil îi urmărise venind, 
din spatele perdelelor. S-au găsit în fața unei siluete mici, 
compacte, o față pătrată, cu bărbie rotundă, hotărâtă, o gură 
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lungă, strâmbată într-un zâmbet scurt, care exprima mai puţin 
un bun venit, cât mai ales satisfacția de a fi rost punctuali; doi 
ochi întunecoși, aproape negri, îi măsurară rapid, parcă pentru a 
se convinge că nu sunt plini de praf. Femeia examină cu atenţie 
legitimaţia lui Massingham, apoi le făcu loc să intre, spunându- 
le: 

— Da, aţi venit la timp, trebuie să recunosc. Vă pot oferi ceai 
sau cafea, ce doriţi? 

Massingham se grăbi să refuze și în numele lui Kate. Prima ei 
pornire fusese să spună că ar dori o cafea, dar rezistă tentaţiei. 
Acesta putea fi un interviu important, nu avea rost să-i 
pericliteze succesul datorită amorului ei propriu jignit. lar 
doamnei Minns nu i-ar fi scăpat niciun antagonism fățiș dintre ei 
doi. Sclipirea de inteligenţă din ochii aceia negri arăta că nu 
putea fi păcălită. 

Camera de zi în care fuseseră conduși era atât de 
remarcabilă, încât Kate nu putea decât să spere că nu i se citea 
pe față surpriza. Înzestrată de birocraţia locală cu o încăpere de 
formă alungită, cinci metri pe trei, cu o singură fereastră și o 
ușă care dădea spre un balcon prea mic pentru a folosi la ceva, 
dar care reușea totuși să aerisească cele câteva ghivece de flori, 
doamna Minns amenajase camera de zi în stil victorian, mică, 
înghesuită, înăbușitoare. Tapetul verde-oliv era ornamentat cu 
frunze de iederă și crini, covorul, un Wilton decolorat, dar încă 
utilizabil, mijlocul ocupat aproape în întregime de o masă ovală 
din mahon lustruit, cu picioare curbe, cu o suprafaţă lucioasă ca 
oglinda și patru scaune cu spătar înalt. O altă masă, mai mică, 
octogonală, era așezată lângă unul din pereţi și pe ea fusese 
instalată o lăcrămioară, într-un vas de alamă; pe pereţi atârnau 
reproduceri sentimentale, în rame din lemn de arțar, Plecarea 
marinarului și Întoarcerea marinarului, un copil întinzându-se 
după o floare deasupra unei ape, vegheat în gestul lui nesăbuit 
de un înger înaripat cu o expresie de imbecilitate pioasă. In faţa 
ferestrei se afla un suport de flori din fier forjat, vopsit în alb, 
plin cu mușcate în ghivece; pe balcon se zăreau alte ghivece, de 
lut, găzduind crini și plante agăţătoare ale căror frunze de toate 
formele se împletiseră printre arabescurile balustradei. 

Punctul focal al încăperii era un televizor de mărime mijlocie, 
un obiect mai puţin anacronic decât ar părea la prima vedere, 
căci se profila pe un fundal de ferigi ale căror frunze se răsfirau 
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în jurul ecranului ca o carcasă vie. Pervazul ferestrei era 
acoperit de vase mici cu violete africane, de un roșu purpuriu, 
adânc, și mov palid. Kate crezu că erau plantate în cutii de iaurt, 
dar nu putea fi sigură, pentru că fiecare vas fusese învelit într- 
un șervețel creponat. Pe un bufet cu suprafetele bogat 
sculptate, se înșirau animale din porțelan, câini de toate rasele 
și dimensiunile, un cerb pătat și vreo șase pisici surprinse în 
atitudini prea puţin convingătoare de feline, fiecare obiect 
așezat pe un șervetel apretat, probabil pentru a proteja 
mahonul. 

In cameră era o curățenie impecabilă sub mirosul pătrunzător 
de ceară de parchet. larna, când draperiile roșii, groase erau 
trase, te simţeai probabil în altă epocă și în alt loc, cărora le 
aparţinea ele fapt și doamna Minns. Purta o fustă neagră și o 
bluză albă încheiată cu nasturi până la gât și prinsă cu o camee. 
Părul grizonant, ridicat peste frunte, strâns la ceafă într-un coc 
micut, o făcea să arate, gândi Kate, ca o actriță îmbătrânită în 
rolul de menajeră din epoca victoriană. Singurul reproș care i se 
putea face era că se dăduse cu prea mult ruj și farduri de ochi. 
Se așeză în fotoliul din dreapta și o pofti pe Kate să ia loc în 
celălalt, lăsându-l pe Massingham să-și tragă singur unul din 
scaunele înalte ale mesei. Stătea destul de neconfortabil, prea 
sus, gândi Kate, fiind într-un fel dezavantajat, un intrus masculin 
în confortul locuinţei de femeie. În lumina de toamnă, filtrată 
prin dantela perdelelor și frunzelor verzi ale plantelor din balcon, 
faţa lui, sub coama de păr roșcat, avea un aer bolnăvicios, 
fruntea pistruiată ieșind în evidenţă ca și când ar fi fost 
împroșcată cu sânge. El spuse: 

— N-am putea închide ușa, vă rog? Nu aud nimic. 

_ Uşa de la balcon era întredeschisă. Kate se ridică să o închidă. 
In dreapta zări ceainicul uriaș, alb cu albastru, care atârna ca o 
emblemă deasupra magazinului de veselă din Portobello, și 
calcanul vopsit din piaţa de porțelanuri. Forfota străzii urcă până 
la ea ca un clinchet de cioburi pe malul mării. Când închise ușa, 
zgomotul dispăru. Doamna Minns spuse: 

— Se întâmplă numai sâmbăta. Pe mine și pe domnul Smith 
nu ne prea deranjează. Eu cred că e un moment plin de viaţă. 

Se întoarse spre Kate: 

— Locuiţi prin apropiere, nu-i așa? Cred că v-am văzut făcând 
cumpărături la Gate. 
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— E posibil, doamnă Minns. Nu stau prea departe. 

— E într-adevăr, ca la ţară. Mai devreme sau mai târziu toată 
lumea apare la magazinul Gate. 

Massingham interveni nerăbdător: 

— Aţi menţionat un domn Smith. 

— Locuiește aici, dar nu-l veţi întâlni. Oricum nu ar avea ce să 
vă spună. Acum a ieșit la plimbare. 

— La plimbare? Unde? 

— De unde să știu! Cu bicicleta. Familia lui trăia cândva la 
Hillgate Village. Era o mahala pe vremea când trăia bunicul lui. 
Acum, o casă costă acolo o sută șaizeci de mii. Cred că domnul 
Smith al meu are sânge de ţigan. O mulţime de ţigani s-au 
stabilit prin părțile noastre după ce s-a desființat hipodromul. li 
place teribil să umble. Acum că s-a dat voie pe tren cu bicicleta, 
e mai ușor și pentru el. De poliţie nu prea se teme. Mulţi oameni 
de-ai dumneavoastră l-au amendat pentru nimic, de exemplu 
pentru că a adormit sub un tufiș. Asta nu-i bine în ţara asta, 
prea mult se leagă de oamenii cumsecade. Și mai sunt și altele, 
dar nu avem voie să le spunem. 

Kate simţea nerăbdarea lui Massingham de a continua 
subiectul pentru care veniseră. Ca și când ar fi înțeles și ea 
acest lucru, doamna Minns spuse: 

— A fost un adevărat șoc pentru mine, vă spun sincer. Lady 
Ursula mi-a telefonat puţin înainte de nouă în seara aceea. Mi-a 
spus că veţi apărea și aici, mai devreme sau mai târziu. 

— Atunci aţi aflat de moartea lui Sir Paul, când mama lui v-a 
telefonat să vă avertizeze? 

— Să mă avertizeze? Nu de-asta m-a sunat. Nu i-am tăiat eu 
gâtul, bietul om, și nici nu știu cine a făcut-o. Aţi fi putut crede 
că domnișoara Matlock mi-ar fi telefonat mai devreme. Ar fi fost 
mult mai bine pentru mine, decât să aud la știrile de la ora șase. 
Mă întrebam dacă să sun la locuinţa familiei să văd dacă 
puteam să-i ajut cu ceva, dar m-am gândit că probabil îi suna 
foarte multă lume, ce să mai ocup și eu linia. Mai bine să aștept 
până mă anunţă ei pe mine. 

Massingham spuse: 

— Lady Ursula a sunat înainte de nouă? 

— Exact. Drăguţ din partea ei că s-a deranjat. Dar eu și Lady 
Ursula ne-am împăcat întotdeauna bine. | se spune Lady Ursula 
Berowne pentru că este soţia unui conte. Lady Berowne nu e 
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decât soţia unui baronet. 

Massingham continuă nerăbdător: 

— Da, știm și noi. 

— Știţi? Sunt milioane de oameni care nu știu și nici nu le 
pasă. Totuși trebuie să vă adresaţi corespunzător dacă aveţi de 
gând să umblaţi mai des pe la locuinţa din Campden Hill Square. 

Massingham întrebă: 

— Cum vorbea când v-a telefonat? 

— Lady Ursula? Cum să vorbească? Doar nu era să râdă. Dar 
nici nu plângea. Nu-i stă în fire. Era calmă ca de obicei. Dar nu 
știa să-mi spună prea multe. Ce s-a întâmplat? S-a sinucis, nu-i 
așa? 

— Nu putem fi siguri, doamnă Minns, până nu aflăm mai 
multe, până nu avem rezultatele unor analize de laborator. 
Trebuie să-l considerăm un deces dubios. Când l-aţi văzut ultima 
oară pe Sir Paul? 

— Marţi, înainte să plece, să fi fost cam zece și jumătate. Era 
în bibliotecă. M-am dus să lustruiesc biroul, iar el era acolo. l-am 
spus că mă întorc mai târziu și mi-a răspuns, „Nu, intră, doamnă 
Minns, eu nu stau mult”. 

— Ce făcea? 

— Cum v-am spus, stătea la birou cu jurnalul deschis în faţă. 

Massingham întrebă imediat: 

— Sunteţi sigură? 

— Bineînţeles. Era deschis în faţa lui și îl răsfoia. 

— Cum puteţi știi sigur că era jurnalul? 

— Era deschis și puteam să-mi dau seama că era un jurnal. 
Erau mai multe zile pe o pagină, erau date și el scrisese ceva 
acolo. Credeţi că nu recunosc un jurnal dacă îl văd? După aceea 
l-a închis și l-a pus în sertarul din dreapta sus, unde îl ţinea de 
obicei. 

Massingham întrebă: 

— De unde știți unde îl ţinea de obicei? 

— Domnule, lucrez în casa aceea de nouă ani. Pe mine m-a 
angajat Doamna când baronet era domnul Hugo. Cu timpul, 
înveţi lucrurile. 

— Ce s-a mai întâmplat cât aţi stat acolo? 

— Mai nimic. L-am întrebat dacă puteam să împrumut o carte 
de-a lui. 

— Să Împrumutați o carte? Massingham se încruntă surprins. 
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— Exact. O văzusem pe raftul de jos când ștersesem praful și 
mi-ar fi plăcut să o citesc. E acolo, sub televizor, dacă vă 
interesează. Trandafirul în amurg de Millicent Gentle. N-am mai 
văzut o carte scrisă de ea, de ani de zile. 

Luă cartea și i-o întinse lui Massingham. Era o carte subțire, 
având pe supracopertă fotografia stridentă a unui erou brunet, 
foarte frumos, ţinând în braţe o fată blondă, aproape leșinată, 
iar în fundal o explozie de trandafiri. Massingham o răsfoi și 
spuse pe un ton de dispreţ amuzat: 

— AȘ fi zis că nu prea a genul lui de lecturi. l-a fost trimisă, 
cred, de vreo alegătoare. Este semnată de autoare. Mă întreb de 
ce a păstrat-o? 

Doamna Minns remarcă înțepată: 

— De ce să n-o fi păstrat? Millicent Gentle e o scriitoare bună. 
E drept că n-a prea scris în ultima vreme. Mie îmi place foarte 
mult un roman romantic, bun. Mai bine decât toate crimele 
acelea oribile. Nu-mi place să citesc despre ele. Așa că l-am 
rugat să mi-o împrumute și mi-a dat-o. 

Kate luă cartea și o deschise. Pe prima pagină era scris: 
„Pentru Paul Berowne, cu toate urările de bine, din partea 
autoarei”. Urma semnătura, Millicent Gentle, și data, 7 august, 
ziua în care se înecase Diana Travers, dar Massingham părea să 
nu fi observat. Ea închise cartea și spuse: 

— O putem duce noi înapoi la Campden Hill Square, dacă aţi 
terminat-o, doamnă Minns. 

— Cum vreți. Nu mă gândeam să o șterpelesc, dacă la asta v- 
ați gândit. 

Massingham spuse: 

— Ce altceva s-a mai întâmplat după ce v-a spus că puteţi lua 
cartea? 

— M-a întrebat de când lucrez la Campden Hill Square. De 
nouă ani, i-am răspuns. Atunci a spus. „Au fost ani buni pentru 
dumneata?” l-am spus că la fel de buni ca pentru oricine. 

Massingham zâmbi. 

— Nu cred că la asta se gândise. 

— Știu la ce se gândise. Dar ce-ar fi vrut să spun?! Eu fac 
munca, ei mă plătesc; patru lire pe oră, e mai mult decât se 
plătește de obicei, și-mi achită și drumul până acasă cu taxiul 
dacă mă prinde întunericul acolo. Dacă nu mi-ar conveni, n-aș 
sta. Dar ce-ar vrea pentru banii lor?! Să-i iubesc? Dacă se 
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aștepta să-i spun că am petrecut cei mai buni ani ai vieţii mele 
la Campden Hill Square, atunci o fi fost dezamăgit. Și nu uitaţi, 
când trăia prima Lady Berowne, lucrurile stăteau altfel. 

— Cum altfel? 

— Pur și simplu altfel. Casa părea mai vie. Mi-a plăcut prima 
Lady Berowne. Era o persoană foarte agreabilă. Dar n-a trăit 
mult, sărmana. 

Kate întrebă: 

— De ce aţi continuat să lucraţi în casa aceea, doamnă Minns? 

Doamna Minns întoarse spre Kate ochii ei mici și inteligenți și 
răspunse: 

— Îmi place să lustruiesc mobila. 

Kate bănuia că Massingham ar fi vrut să întrebe ce credea 
despre a doua Lady Berowne, dar el decise să continue 
întrebările pe aceeași idee. 

— Și după aceea? se interesă el. 

— A plecat, nu? 

— A plecat de acasă? 

— Exact. 

— Sunteţi sigură? 

— Păi, era îmbrăcat cu jacheta, și-a luat geanta de voiaj, a 
străbătut holul și am auzit ușa de la intrare deschizându-se și 
închizându-se. Dacă nu el a ieșit, atunci cine? 

— Dar nu l-aţi văzut ieșind; 

— Nu l-am dus până la ușă să-l pup de la revedere, dacă la 
asta vă referiţi. Eu am treaba mea. Dar atunci l-am văzut ultima 
dată pe lumea asta și n-am să-l văd niciodată pe cealaltă, de 
asta sunt sigură. 

Poate din prudenţă, Massingham nu insistă. Spuse: 

— Sunteţi sigură că a pus jurnalul în sertar? 

— Nu l-a luat cu el. Dar ce tot aveţi cu jurnalul? Credeţi că l- 
am furat eu? 

Kate interveni: 

— Nu mai este în sertar, doamnă Minns. Desigur, nu bănuim 
pe nimeni că l-ar fi luat. Dar totuși lipsește și ar putea fi 
important. Înţelegeţi? Dacă ar fi fixat o întâlnire pentru ziua 
următoare, atunci probabil că nu ar fi plecat de acasă cu gândul 
să se omoare. 

Îmbunată, doamna Minns spuse: 

— Nu, nu l-a luat cu el. Am văzut cu ochii mei când l-a pus la 
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loc. lar cât am fost acolo, nici nu s-a întors după el. 

Massingham întrebă: 

— La ce oră aţi plecat? 

— La cinci. Ora obișnuită. De obicei spăl vasele de la prânz și 
mai am câteva treburi după-amiază. Uneori frec argintăria, 
alteori aranjez lenjeria în dulap. Marţi am șters praful din 
bibliotecă. Am stat acolo de la două și jumătate până la patru, 
când m-am dus să o ajut pe domnișoara Matlock cu ceaiul. Până 
atunci nu s-a întors sigur. Aș fi auzit dacă intra cineva prin hol. 

Kate întrebă brusc: 

— Aţi zice că era o căsătorie fericită, doamnă Minns? 

— Ca să spun drept, nu prea i-am văzut împreună. lar când i- 
am văzut, totul părea în regulă. Dar nu dormeau în același 
dormitor. 

Massingham răspunse: 

— Nu e un lucru foarte neobișnuit. 

— Poate. Unii au dormitoare diferite și totuși, dacă înțelegeţi 
ce vreau să spun. Vedeţi, eu fac paturile. Poate că așa concepeți 
dumneavoastră căsătoria, eu nu. 

Massingham spuse: 

— Oricum, așa nu putea să apară viitorul baronet. 

— Da, acum câteva săptămâni chiar mă întrebam. A refuzat 
micul dejun, ceea ce nu-i stă în fire. Totuși nu prea sunt șanse. 
O preocupă prea mult silueta. Când e în toane bune, e destul de 
drăguță. Dar parcă prea exagerează. „Doamnă Minns, fii o 
scumpă și adu-mi halatul”. „Doamnă Minns, ai fi un înger dacă 
mi-ai pregăti baia”. „Fii drăguță și fă-mi un ceai”. E dulce ca 
mierea dacă îi faci pe voie. De fapt, trebuie să fie. La fel cu Lady 
Ursula. Nu prea-i pasă că domnișoara Matlock o ajută să se 
îmbrace și să facă baie. Eu îmi dau seama, chiar dacă 
domnișoara Matlock nu-și dă. Dar, așa se întâmplă. Dacă te-ai 
obișnuit să ţi se pregătească baia, să-ţi iei micul dejun în pat și 
să ţi se pună hainele la loc în dulap, trebuie să te împaci și cu 
alte inconveniente. Când Lady Ursula era fată, lucrurile stăteau 
cu totul altfel. Atunci îi vedeai pe servitori, dar nu îi auzeai. Se 
lipeau de pereţi când treceau stăpânii și ar fi putut să-i vadă. 
Intindeau scrisorile cu mănușa în mână ca să nu le contamineze. 
Erai norocos să fii angajat undeva. Bunica mea a fost servitoare, 
știu cum era. 

Massingham întrebă: 


VP - 275 


— După cunoștința dumneavoastră, au existat certuri? 

— Poate era mai bine dacă existau. Dar el era prea politicos, 
chiar formalist. Nu e firesc într-o căsnicie. Nu, n-au fost certuri, 
cel puţin până marți dimineaţă. lar ce a fost atunci nu se poate 
numi exact ceartă. E nevoie de doi ca să te cerți. Ea scotea niște 
țipete stridente de răsuna casă, dar el nu se auzea. 

— Când s-a întâmplat asta, doamnă Minns? 

— Când am dus sus tava cu micul dejun, la opt și jumătate. 
Așa fac în fiecare dimineaţă. Sir Paul obișnuia să o ducă pe a 
doamnei Ursula. Nu mânca decât gem de portocale, două felii 
de pâine integrală, prăjite, suc de portocale și cafea. Dar Lady 
Berowne servea tot tacâmul, suc de portocale, cereale, omletă, 
tot. Cu toate astea, nu se îngrașă. 

— Vorbiţi-ne despre ceartă, doamnă Minns. Ce aţi auzit? 

— Ajunsesem la ușă când am auzit-o ţipând: „Te duci la târfa 
aia. Acum însă nu mai poţi. Avem nevoie de tine, amândoi. Nu 
te lăsăm să pleci”. Cam așa ceva. Pe urmă am auzit vocea lui, 
foarte scăzută. Nu înţelegeam ce spune. Am rămas în faţa ușii 
întrebându-mă ce să fac. Am așezat tava pe masa de alături, 
cum fac de obicei înainte să bat. Dar nu-i puteam deranja. Pe de 
altă parte, nu puteam nici să stau acolo, ca proasta. Atunci s-a 
deschis ușa și a ieșit el. Era alb ca varul. M-a văzut și mi-a spus: 
„lau eu tava, doamnă Minns”. Așa că i-am dat-o. După cum 
arăta, mă mir că n-a scăpat-o, atunci și acolo. 

Massingham spuse: 

— A dus-o în cameră? 

— Exact, și a închis ușa. lar eu m-am întors în bucătărie. 

Massingham schimbă subiectul întrebărilor: 

— Știţi dacă a mai intrat cineva în bibliotecă în marţea aceea? 

— Domnul Musgrave, de la secția electorală. A așteptat cam 
de pe la douăsprezece și jumătate până pe la două, sperând că 
Sir Paul se întoarce pentru masa de prânz. Pe urmă a renunţat și 
a plecat. Și domnișoara Sarah a fost acolo pe la patru. Venise să 
o vadă pe bunică-sa. l-am spus că Lady Ursula nu se întorcea la 
ceai, dar ea a vrut să aștepte. Pe urmă se pare că și ea s-a 
săturat. Probabil că a plecat singură. Eu n-am văzut-o când a 
ieșit. 

Massingham continuă să o întrebe despre Diana Travers. Kate 
înțelese că el vedea și mai puţin o legătură între moartea celor 
două fete și cea a lui Berowne, cum se întâmpla cu AD-ul, dar își 
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făcea datoria. Rezultatul se dovedi mult mai interesant decât s- 
ar fi așteptat amândoi. Doamna Minns spuse: 

— Eram acolo când a sosit Diana. Tocmai ne părăsise Maria. 
Era spaniolă, soţul ei lucra ca bucătar în Soho, apoi a rămas 
însărcinată cu al treilea copil și doctorul o sfătuise să nu mai 
muncească așa mult. Era harnică, Maria. Spanioloaicele astea 
știu ce înseamnă să ţii o casă curată, trebuie să recunosc. În 
sfârșit, domnișoara Matlock a pus un anunț în vitrina 
vânzătorului de ziare de pe Ladbroke Grove și a apărut Diana. 
Nu cred că anunţul a stat în vitrină mai mult de o oră. A fost un 
noroc. Credeam că n-o să obţinem niciun răspuns. Femeile bune 
nu-și caută de lucru în acest fel. 

— Ea era o femeie bună? 

— Nu mai făcuse curățenie în viaţa ei, se vedea. Dar avea 
bunăvoință. Sigur că domnișoara Matlock nu o lăsa să se atingă 
de porţelanurile valoroase sau să lustruiască salonul. Dar se 
ocupa de băi, dormitoare, curăța legumele, se ducea după 
cumpărături. Făcea față. 

— Un serviciu neobișnuit pentru o fată ca ea. 

Doamna Minns înţelese ce voia el să spună. 

— Avea educaţie, se cunoștea. Dar nu era prost plătită, patru 
lire pe oră, o masă bună la prânz dacă era acasă la ora aceea și, 
dacă nu ești prost, nu plătești nici taxe. Spunea că era actriţă și 
își căuta se lucru; voia un loc de unde putea să plece imediat, 
dacă i se ivea o ocazie. Ce e așa interesant în legătură cu Diana 
Travers? 

Massingham ignoră întrebarea. Spuse: 

— Vă înțelegeați bine cu ea? 

— De ce nu? V-am spus că era fată bună. Puțin cam 
iscoditoare. Într-o zi am găsit-o scotocind în sertarul biroului lui 
Sir Paul. Nu m-a auzit până nu m-am apropiat de ea. A luat-o în 
glumă. A râs. Întreba multe despre familie. De la mine nu scotea 
nimic, nici de la domnișoara Matlock. Nu făcea niciun rău, însă 
era prea vorbăreaţă. Mie îmi plăcea. Dacă nu, n-aș fi adus-o aici. 

— Vreţi să spuneţi că aici a locuit? Nu ni s-a spus la Campden 
Hill Square. a 

— Păi nici nu știau. De ce să fi știut? Incepuse să-și cumpere 
un apartament în Ridgmount Gardens și se produsese o 
încurcătură. Proprietarii nu puteau încă să se mute în noua 
locuinţă. Știţi, cum se întâmplă. În orice caz, ea trebuia să plece 


VP - 277 


de unde stătea și-i trebuia o locuinţă pentru o lună. Eu am două 
dormitoare, așa că am primit-o să stea la mine. Douăzeci de lire 
pe săptămână, inclusiv un mic dejun copios. Nu era rău. Nu știu 
dacă domnul Smith a fost încântat, dar el era mai mult plecat la 
plimbare, oricum. 

Și existau cele două dormitoare, gândi Kate. Ochii negri ai 
doamnei Minns îl priveau pe Massingham, provocându-l să 
întrebe despre cum dormeau. Apoi spuse: 

— Bunica mea spunea că fiecare femeie trebuie să se 
căsătorească cel puţin o dată, are această datorie faţă de ea 
însăși. Dar nu e bine să faci din asta un obicei. 

Kate întrebă: 

— Un apartament în Ridgmount Gardens? Nu depășește 
posibilităţile unei actriţe fără contract? 

— M-am gândit și eu, dar zicea că o ajută tatăl ei. Poate că 
era așa, poate că nu. Poate tatăl, poate altcineva. Oricum, el era 
în Australia sau cel puţin așa zicea ea. Nu era treaba mea. 

Massingham spuse: 

— Și s-a mutat aici. Când a plecat? 

— Numai cu zece zile înainte să se înece, biata copilă. Să nu- 
mi spuneți că există suspiciuni în legătură cu moartea ei. Eu am 
fost la anchetă. Dintr-un interes firesc. Nu s-a menţionat 
niciodată unde lucrase, nu-i așa? Aș fi zis că vor trimite o 
coroană la înmormântare. Dar ei nici nu voiau să știe. 

Massingham întrebă: 

— Ce făcea în restul timpului, cât a stat aici la 
dumneavoastră? 

— O vedeam rar. Nu mă interesa. Două dimineţi pe 
săptămână lucra la Campden Hill Square. În restul timpului, 
zicea că are audiții. leșea destul de mult seara, dar aici nu 
aducea pe nimeni! Nu ne făcea probleme. Era curată și 
ordonată. Dacă n-ar fi fost, nici nu o găzduiam. Pe urmă, a doua 
seară după ce s-a înecat, chiar înainte de anchetă, nici nu era 
moartă de douăzeci și patru de ore când au apărut tipii aceia 

— Aici? 

— Exact. Tocmai mă întorsesem din Campden Hill Square. 
Stăteau în mașină și mă așteptau. Au spus că vin din partea 
avocatului ei și trebuie să adune lucrurile pe care le mai lasase 
ea. 

— S-au legitimat, v-au arătat vreun act? 
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— O scrisoare de la firmă. O hârtie foarte elegantă. Aveau și 
legitimaţie, așa că i-am lăsat să intre. Dar am rămas și eu în ușă 
și i-am urmărit. Nu le-a prea convenit, dar eu voiam să văd ce 
fac. „Nu e nimic aici”, le-am spus. „Căutaţi și o să vă convingeti. 
A plecat de două săptămâni”. Au răscolit temeinic toată camera. 
Au răsturnat și saltelele. Bineînţeles că nu au găsit ce-or fi 
căutat. O treabă curioasă din care nu a ieșit nimic, așa că am 
tăcut și eu. Ce rost avea să fac tapaj. 

— Cine credeţi că erau? 

Doamna Minns izbucni în râs. 

— Uite cine mă întreabă! glumiţi! Doi de-ai dumneavoastră. 
Praf în ochi! Credeţi că nu recunosc un poliţist? 

Cu toată lumina obscură din cameră, Kate văzu roșeața 
provocată de emoție pe faţa lui Massingham. Dar el avea prea 
multă experienţă, știa că nu trebuie să mai insiste. În schimb, 
puse câteva întrebări inofensive despre obiceiurile de zi cu zi de 
la Campden Hill Square și se pregăti să termine interogatoriul. 
Doamna Minns însă avea propriile idei. Kate simţi că voia să-i 
spună ceva între patru ochi. Se ridică și spuse: 

— Pot să folosesc toaleta dumneavoastră, doamnă Minns? 

Nu știa dacă îl dezamăgea pe Massingham, dar el nu putea, 
oricum, să le urmeze. Așteptând-o lângă ușa de la baie, doamna 
Minns șușoti: 

— Aţi văzut data de pe carte? 

— Da, doamnă Minns. Ziua în care s-a înecat Diana Travers. 

În ochii pătrunzători străluci satisfacția. 

— M-am gândit eu că dumneavoastră aţi observat. Dar el nu. 

— Ba, cred că da, dar nu a zis nimic. 

— El n-a observat. Îi cunosc eu pe cei ca el. Deștepţi foc, dar 
le scapă tocmai ce le vâri sub nas. 

— Când aţi văzut cartea prima oară, doamnă Minns? 

— A doua zi, pe opt august. Era după-amiază, venise de la 
secţia electorală. Probabil a adus-o cu el. 

— Poate că atunci i-a dat-o ea. 

— Poate da, poate nu. Dar e interesant, nu-i așa? M-am gândit 
eu că dumneavoastră ați observat. Să nu spuneţi nimic, asta-i 
sfatul meu. E prea plin de el, tipul ăsta, Massingham. 

leșiseră din Portobello Road și intrau pe Ladbroke Road când 
Massingham vorbi, apoi râse. 

— Dumnezeule, ce cameră! II compătimesc pe bietul domn 
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Smith. Dacă ar trebui să locuiesc acolo, și împreună cu ea, aș 
pleca și eu a plimbare. 

Kate sări ca arsă: 

— Ce găsești rău la ea sau în cameră? Cel puţin are stil, nu ca 
nenorocita aceea de clădire construită de un birocrat în scopul 
de a înghesui în ea cât mai multe locuinţe, pentru bani cât mai 
puţini. Dacă tu nu ai fost obligat să locuiești într-un asemenea 
loc, nu înseamnă că acelora care o fac, le place. Și adăugă cu 
furie defensivă, domnule. 

El râse din nou. Când era furioasă, nu uita niciodată să-i 
recunoască superioritatea gradului. 

— Bine, bine, ai dreptate în privinţa stilului. Amândouă au stil, 
și ea, și camera. Dar ce ai împotriva blocurilor? Credeam că sunt 
destul de decente. Dacă primăria mi-ar oferi mie un apartament 
într-un bloc, l-aș lua cât ai zice pește. 

L-ar fi luat, gândi ea. Probabil că era mai puţin preocupat 
decât ea de detaliile vieţii, unde mânca, unde locuia, ce 
îmbrăca. O irita să constate, încă o dată, cât de ușor își pierdea 
sinceritatea în prezenţa lui. Nu crezuse niciodată că o clădire 
poate fi atât de importantă. Oamenii, și nu arhitecţii, le 
transformau într-o mizerie. Chiar și imobilul Ellison Fairweather 
ar fi arătat bine dacă ar fi fost amplasat în altă parte și ar fi fost 
locuit de alţi oameni. El continuă: 

— Ne-a fost de folos, nu-i așa? Dacă este cum spune ea, și el 
a pus într-adevăr jurnalul la loc în sertar, și dacă putem dovedi 
că el nu s-a mai întors... 

Ea îl întrerupse: 

— Asta n-o să fie ușor. Va trebui să știm ce a făcut clipă de 
clipă. lar până acum nu avem niciun indiciu despre locurile prin 
care a umblat după ce a plecat de la agentul imobiliar. Cheie 
avea. Ar fi putut intra singur, și ieși, într-un minut. 

— Da, dar probabil că nu a făcut-o. A plecat totuși cu sacoșa 
de voiaj, ceea ce înseamnă că nu se mai întorcea toată ziua și 
că se ducea direct la biserică. lar dacă Lady Ursula s-a uitat într- 
adevăr în jurnal la ora șase când a sunat generalul Nollinge, 
atunci știm cine este suspectul principal, nu-i așa? Dominic 
Swayne. 

Toate acestea erau de la sine înţelese. Și ea realizase 
importanta jurnalului, la fel ca și el. Spuse: 

— Cine crezi că erau oamenii aceia, cei care au făcut 
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percheziţia? Serviciul Special? 

— Cred că da. Fie că fata lucra pentru ei și fusese plantată la 
Campden Hill Square, fie că lucra pentru ceva sau cineva mult 
mai sinistru și au dibuit-o. Există și posibilitatea să fi fost cine au 
spus că erau, reprezentaţi ai unei firme de avocaţi, care căutau 
acte, poate un testament. 

— Sub saltea? Asta a fost o percheziţie de profesioniști. 

Dacă erau de la Serviciul Special, gândi ea, va ieși scandal. 
Spuse: 

— Despre amanta lui Berowne ne-au informat totuși. 

— Știind că oricum descopeream și singuri destul de curând. E 
tipic pentru Serviciul Special, ideea lor de cooperare e ca a unui 
ministru care răspunde unei interpelări în parlament: Fii scurt, 
precis și nu le spune nimic din ceea ce nu știu deja. Doamne, 
dacă fata avea vreo legătură cu Serviciul Special, iese un 
scandal! 

Ea spuse: 

— Între Miles Gilmartin și AD? 

— Între toată lumea. 

Merseră puţin în tăcere, apoi el spuse: 

— De ce ai luat cartea? 

Pentru o clipă, fu tentată să ocolească adevărul. La început, 
când sesizase importanţa datei, vrusese să nu dezvăluie nimic, 
să întreprindă unele cercetări pe cont propriu, să dea de urma 
autoarei, să vadă dacă drumul ducea undeva. Dar prudența 
fusese mai puternică. Dacă se dovedea important, AD-ul va 
trebui să afle și știa ea cum ar fi reacţionat la asemenea 
iniţiative particulare. Era o ipocrizie să te plângi de lipsă de 
cooperare între departamente și pe de altă parte să-ți faci 
propriul număr în cadrul brigăzii. Spuse: 

— Semnătura este din 7 august, data când a murit Diana 
Travers. 

— Și ce-i cu asta? A semnat și a pus-o la poștă pe șapte. 

— Doamna Minns a văzut-o a doua zi după-amiază. De când 
funcționează Poșta Engleză atât de prompt? 

— E foarte posibil, dacă a trimis-o prin clasa întâi. 

Ea insistă: 

— Dar este mult mai probabil să o fi întâlnit pe Millicent Grace 
în ziua aceea și ea să i-o fi înmânat personal. M-am gândit că ar 
fi interesant să aflăm când și de ce. 
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El o privi și spuse: 

— Posibil. Dar se prea poate să o fi semnat pe șapte și să i-o fi 
lăsat la biroul din secţia electorală. Apoi zâmbi: 

— Deci despre asta ai vorbit cu doamna Minns între patru 
ochi. 

Îi zâmbi scurt, conspirativ, și Kate știu, cu o tresărire de 
iritare, că înţelesese și tentaţia ei de a ascunde dovada, ceea ce 
îl amuza. 


6. 


În Rover, în drum spre Yard, ea spuse pe neașteptate: 

— Eu nu înțeleg experienţa religioasă. 

— Adică nu știi cum să o califici? 

— Cred că tu ai fost crescut în acest spirit. Te-au îndoctrinat 
din leagăn: rugăciuni când erai mic, apoi în capela școlii, lucruri 
de felul acesta. 

Văzuse o asemenea capelă într-o zi când vizitaseră palatul 
Windsor. Fusese impresionată. De fapt acesta este și scopul 
unei capele. Pășind sub bolta înaltă, simţise interes, admiraţie, 
chiar și un respect temător. Cu toate acestea, nu era decât o 
clădire, în care ea se simţise străină, care îi vorbea de istorie, 
privilegii, tradiţii, care afirma că bogaţii moștenitori de 
pământuri puteau spera la privilegii similare și în ceruri. Cineva 
cânta la orgă și rămăsese să asculte cu plăcere ceea ce credea 
să fie o cantată de Bach, dar pentru ea nu existau armonii 
secrete. 

El răspunse, cu ochii la drum: 

— Sunt destul de familiarizat cu manifestările exterioare. Nu 
în aceeași măsură ca tatăl meu. Pentru el, serviciul la capelă în 
fiecare zi este obligatoriu, sau cel puţin așa pretinde. 

— Eu nici măcar nu simt nevoia de religie, să mă rog. 

— Este perfect natural. Mulţi oameni nu o simt. Probabil faci 
parte din respectabila majoritate. Ține de temperament. Ce te 
îngrijorează? 

— Nu mă îngrijorează. Dar mi se pare ciudat să te rogi. Se 
pare că majoritatea oamenilor se roagă. Cineva a făcut chiar un 
studiu. Oamenii se roagă, chiar dacă nu știu cui. Dar AD-ul? 
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— Nu știu dacă el mai are nevoie de ceva în afară de poezia 
lui, slujba și intimitatea. Probabil chiar în această ordine. 

— Dar tu ai lucrat cu el și înainte, nu-i așa? Nu crezi că are pe 
suflet ceva legat de acest caz? 

O privi de parcă s-ar fi aflat în mașină alături de o străină, 
întrebându-se cât de departe putea merge cu confidenţele. Apoi 
spuse: 

— Ba da, așa cred și eu. 

Ceva fusese realizat, gândi Kate, o încredere reciprocă. 
Continuă: 

— Atunci, ce nu-i dă pace? 

— Cred că ceea ce s-a întâmplat cu Berowne în biserică. AD 
înțelege o viață raţională. E ciudat pentru un poet, dar cu el așa 
se întâmplă. lar acest caz nu e raţional, nu întru totul. 

— Aţi vorbit despre asta, despre ce s-a întâmplat la biserică? 

— Nu. Am încercat o dată, dar tot ce am obţinut de la el a 
fost: „Lumea reală e destul de complicată, John. Să încercăm să 
rămânem aici”. Așa că mi-am ţinut gura, doar nu sunt prost. 

Semaforul s-a schimbat. Ea dădu drumul ambreiajului, 
Roverul se puse în mișcare lin. Conduceau pe rând, cu 
meticulozitate. El renunța ușor la volan, dar ca tuturor şoferilor 
buni nu-i plăcea să fie pasager, iar pentru ea era o problemă de 
mândrie să conducă cu aceeași competenţă. Ştia că el o 
tolerează, poate chiar că o respectă, dar că în realitate antipatia 
era reciprocă. El era de acord că în echipă era nevoie de o 
femeie, dar, fără a fi un misogin convins, prefera să aibă un 
bărbat ca partener. Ea avea față de el sentimente mai bune, 
ceva între respingere și antipatie. Respingerea venea, era 
conștientă, din diferenţa de clasă socială. Antipatia era, în fapt, 
mai mult bazată pe instinct, și mai profundă. Bărbaţii cu părul 
roșu i se păreau lipsiţi de atracţie fizică. Orice ar fi existat între 
ei, în orice caz nu era vorba despre sexualitate. Dalgliesh, 
desigur, cunoștea și el acest lucru, la perfecţie. Se folosea de 
situaţie cum se folosea de orice altceva. O clipă simţi că urăște 
toți bărbaţii. „Sunt anormală, se gândi. Cât de mult m-ar afecta, 
dar afecta cu adevărat, dacă Alan m-ar părăsi? Dacă ar fi să 
aleg între promovare și Alan, între apartamentul meu și Alan?” 
Se punea în fața acestor probleme de conștiință, alternative 
imaginare, dileme etice, pentru că știa că în realitate nu se va 
confrunta niciodată cu ele. 
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Spuse: 

— Chiar crezi că s-a întâmplat ceva cu Berowne în sacristia 
aceea? 

— Probabil că da. Un om nu renunţă la slujba lui și nu-și 
schimbă total viaţa fără motiv. 

— Dar era real? OK, nu mă întreba ce înțeleg prin real. Real în 
sensul în care mașina asta este reală, tu ești real, eu. A fost 
înșelat, beat, drogat? Sau a trăit într-adevăr, un fel de 
experienţă supranaturală? 

— Pare puţin probabil pentru un bun enoriaș al Bisericii 
Angliei, cum ar fi trebuit el să fie. Asemenea lucruri li se 
întâmplă numai personajelor lui Graham Greene. 

Ea zise: 

— Parcă ai spune că a fost de prost gust, excentric, prea 
pretenţios. Tăcu o clipă, apoi întrebă: 

— Dacă vei avea un copil, îl vei boteza? 

— Da. De ce? 

— Deci crezi în Dumnezeu, în Biserică, în religie? 

— N-am spus asta. 

— Atunci de ce? 

— În familia mea copiii se botează de patru sute de ani, mai 
mult cred. Și într-a ta la fel, probabil. Se pare că nu ne-a făcut 
niciun rău. Nu văd de ce aș rupe eu tradiţia, doar dacă aș avea 
niște sentimente foarte clare împotrivă, ceea ce nu am. 

Nu era acesta, gândi ea, unul din lucrurile pe care Sarah 
Berowne le respingea la tatăl ei, detașarea ironică atât de 
arogantă încât aduce a nepăsare? Spuse: 

— Deci, este o problemă de clasă. 

El râse: 

— La tine totul este o problemă de clasă. Nu, e o problemă de 
familie, de pietate a familiei, dacă vrei. 

Ea spuse, evitând cu grijă să-l privească: 

— Eu nu sunt persoana căreia să-i vorbești de pietatea 
familiei, sunt copil nelegitim, dacă nu știai. 

— Nu, nu știam. 

— Îți mulţumesc că nu mi-ai spus că nu are importanţă. 

El spuse: 

— Este problema unei singure persoane. A ta. Dacă tu crezi că 
are importanţă, bine, înseamnă că are. 

Dintr-odată, chiar îl plăcu. Privi figura aceea pistruiată sub 
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coama de păr roșu și încercă să și-l închipuie în capela școlii. 
Apoi se gândi la propria ei școală. Școala primară Ancroft avea 
propria ei religie, modernă, și, pentru un loc unde învățau 
douăzeci de naţionalităţi diferite, expeditivă: se numea 
antirasism. Învăţai repede că scăpai ușor oricât ai fi fost de 
nesupus, indolent sau prost, dacă erai în schimb tare la această 
doctrină. O surprinsese să constate că antirasismul semăna într- 
adevăr cu orice altă religie; însemna ceea ce voiai să însemne: 
era ușor de învățat, câteva platitudini, mituri și lozinci; era 
intolerant, îţi dădea o scuză pentru agresivitatea ocazională și îți 
puteai face o virtute morală din disprețul pentru oamenii care 
aveau o opinie diferită. Și, mai ales, nu costa nimic. Ei îi plăcea 
să susţină că această îndoctrinare timpurie nu avea nimic de-a 
face cu furia rece care o cuprindea când se întâlnea cu 
atitudinea opusă, cu obscenităţile mâăzgălite pe pereţi, insultele 
strigate în gura mare, teroarea familiilor de asiatici care nu 
puteau să-și părăsească locuinţele baricadate. Dacă era nevoie 
de un etos al școlii pentru a crea iluzia apartenenței la un grup, 
atunci antirasismul era la fel de bun ca orice altceva. Și 
indiferent ce ar fi crezut ea despre manifestările absurde ale 
acestuia, cel puţin nu te duceau în situaţia de a avea viziuni într- 
o biserică prăfuită. 


7. 


Dalgliesh decisese să meargă singur la întâlnirea cu familia 
Nolan, în casa lor din Surrey, sâmbătă după-amiază. Era genul 
de corvezi pe care le-ar fi putut încredința lui Massingham și 
Kate sau chiar unui sergent din corpul detectivilor, dacă era 
însoţit de un poliţist. Vedea și acum surpriza din ochii lui 
Massingham când îi spusese că nu are nevoie de martor sau de 
cineva care să consemneze discuţia în scris. Deplasarea nu era 
inutilă. Dacă uciderea lui Berowne era în vreun fel legată de 
sinuciderea Theresei Nolan, putea avea importanţă orice ar fi 
descoperit despre fată, acum doar o fotografie într-un dosar al 
poliţiei, o figură palidă, copilăroasă sub boneta de asistentă 
medicală. Trebuia să suprapună peste imaginea aceea 
fantomatică, chipul viu. Dar dacă tot trebuia să zgândărească 
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durerea bunicilor, cel puţin el avea să o facă în cel mai delicat 
mod cu putinţă. În orice caz, un singur ofiţer de poliţie era mai 
ușor de tolerat decât doi. 

Mai exista însă, trebuia să recunoască, și un al doilea motiv 
pentru care mergea singur. Avea el însuși nevoie de o oră-două 
de singurătate și liniște, o scuză pentru a ieși din Londra, din 
biroul lui, de a scăpa de telefon, de Massingham, de întreaga 
echipă. Trebuia să scape de reproșul nerostit al șefului de 
departament, că făcea un mister dintr-o sinucidere și o moarte 
tragică, dar nespectaculoasă, că își pierdeau cu toţii timpul în 
urmărirea unui subiect absent. Simţea nevoia să se elibereze, 
fie și numai pentru foarte scurtă vreme, de înghesuiala din 
biroul lui și de presiunea personalităţilor, să vadă cazul cu ochi 
mai limpezi, lipsiţi de prejudecăți. 

Era o zi caldă, impetuoasă. Zdrenţe de nori se târau pe cerul 
limpede, azuriu, aruncându-și umbrele fragile peste câmpul tuns 
a toamnă. Călatorea prin Cobham și Effingham; o dată ieșit din 
șoseaua A 3 conduse Jaguarul XJL într-un refugiu și deschise 
capota. După Cobham, vântul care îi răsfira părul îi aduse în 
rafale mirosul bogat, de lemn de pin, al fumului din pădure. 
Drumurile înguste de ţară, albite între marginile de verdeață, se 
încolăceau prin ţinutul Surrey, deschis de aici până în South 
Downs și Sussex. Ar fi dorit ca șoseaua să se întindă dreaptă 
înaintea lui, să se desfășoare pustie, nestingherită de 
semnalizatoare, până la capătul lumii, iar el să poată apăsa 
complet pedala de acceleraţie eliberându-și în această 
dezlănțuire de forţă toate frustrările, în aerul îmbălsămat al 
toamnei, limpezindu-și mintea și ochii de culoarea sângelui, 
pentru totdeauna. 

Aproape că se temea de ceea ce avea să întâlnească la 
capătul acestui drum la care ajunse neașteptat de repede. Trecu 
prin Shere și începu să urce un delușor; atunci i-a apărut, pe 
partea stângă a drumului, străjuită de stejari și mesteceni 
argintii, și separată de șosea printr-o mică grădină, căsuţa 
victoriană, prin nimic remarcabilă, cu nume 
„Weaver's Cottage” înscris pe poarta albă. La vreo douăzeci de 
metri dincolo de ea, drumul devenea drept și el conduse 
Jaguarul încet spre marginea lui nisipoasă. După ce opri motorul, 
tăcerea deveni absolută, niciun cântec de pasăre nu se auzea; 
rămase o clipă nemișcat, epuizat, ca și când trecuse printr-un 
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calvar pe care și-l impusese singur. 

Telefonase înainte, deci era probabil așteptat. Cu toate 
acestea, ferestrele erau închise, niciun fir de fum nu ieșea pe 
COȘ, iar căsuţa avea aerul secretos, oprimant, al unui loc nu 
părăsit, ci deliberat închis în fața lumii. Grădina din faţă, 
neîngrijită, nu avea nimic din exuberanta unei grădini normale 
pentru o asemenea căsuţă. Plantele se înșirau pe mai multe 
rânduri, crizanteme, margarete, dalii, împletite cu alte rânduri, 
pe jumătate devastate, de legume. Buruienile nu fuseseră 
smulse, iar de o parte și de cealaltă a ușii principale, parcela 
micuță de gazon, netunsă, arăta zdrențuită. O potcoavă din fier 
servea pentru a ciocăni, sonerie nu exista. O lăsă să cadă fără 
mult zgomot, bănuind că cei dinăuntru auziseră mașina și îl 
așteptau să bată, dar trecu mai bine de un minut înainte ca ușa 
să se deschidă. 

Spuse: _ 

— Doamna Nolan? Işi scoase legitimaţia, simțindu-se, ca 
întotdeauna, un comis voiajor nedorit. Fără să privească actul, 
ea îl pofti înăuntru. Avea, gândi el, spre șaptezeci de ani, o 
femeie fină, cu figură ascuțită, neliniștită. Ochii exoftalmici, atât 
de asemănători cu ai nepoatei, îl fixară cu o privire prea bine 
cunoscută: un amestec de înțelegere, curiozitate și apoi 
ușurare, aceasta din urmă cel puţin, umană. Era îmbrăcată într- 
un costum gri cu albastru, prost croit la umeri și încreţit la tiv, 
unde fusese scurtat. Pe rever, broșa rotundă cu pietre colorate, 
montate în argint, trăgea de material. Probabil nu era ţinuta ei 
obișnuită pentru o după-amiază de duminică, probabil se 
îmbrăcase în mod special pentru această vizită. Poate era genul 
de femeie care purta hainele bune în momentele grele, tragice 
ale vieţii, un gest mic de mândrie și sfidare în faţa 
necunoscutului. 

Camera de zi, pătrată, cu o singură fereastră, părea tipică mai 
curând pentru o suburbie a Londrei decât pentru un loc ca 
acesta, la ţară, în mijlocul pădurii. Era ordonată, foarte curată și 
destul de întunecoasa. Căminul iniţial fusese înlocuit cu altul, 
dintr-o imitație de marmură, cu poliţă de lemn și arzător 
electric, acum parţial aprins. Doi pereţi erau acoperiţi cu un 
tapet sumbru, împodobit cu trandafiri și violete, ceilalți doi, cu 
hârtie obișnuită, în dungi albastre. Perdelele subțiri, necăptușite 
fuseseră agăţate cu desenul spre exterior astfel încât soarele 
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după-amiezii pătrundea filtrat printr-un decor de boboci de 
trandafiri roz și iederă. Existau în încăpere două fotolii noi, 
așezate de o parte și de alta a căminului și o masă în mijloc, cu 
patru scaune. Televizorul se afla lângă peretele din spate, pe un 
suport înalt. Nu se vedea nicio revistă în afara unui număr din 
programul de radio și televiziune. Un singur tablou, o 
reproducere ţipătoare după /nimă vrăjită, atârna deasupra 
căminului. 

Doamna Nolan îl prezentă pe soţul ei. Stătea în fotoliul din 
dreapta, cu fața la fereastră, o statură uriașă, scofâlcită, care 
răspunse la salutul lui Dalgliesh cu o înclinare înţepenită a 
capului, fără să se ridice. Avea o figură rigidă. În fâșia de lumină 
care se strecura printre perdele, părea sculptat în lemn. Mâna 
stângă, așezată pe genunchi, bătea involuntar un ritm 
neîncetat. 

Doamna Nolan spuse: 

— Cred că doriţi puţin ceai. 

Răspunse: 

— Foarte mult, mulţumesc, dacă nu vă deranjez. Și gândi: 
Parcă aș fi auzit întrebarea și aș fi rostit aceste cuvinte toată 
viaţa mea. 

Ea zâmbi, încuviinţă satisfăcută și se grăbi să iasă. Dalgliesh 
reflectă: „Eu rostesc toate convenienţele nesincere, iar ea îmi 
răspunde de parcă i-aș face o favoare. Ce anume din meseria 
mea îi determină pe oameni să fie recunoscători pentru că mă 
port ca un om?” 

Cei doi bărbaţi așteptară în tăcere, dar ceaiul veni foarte 
repede. Deci așa se explica întârzierea cu care deschisese ușa. 
Când auzise bătând, se grăbise să pună ceainicul pe foc. Se 
așezară la masă într-o atitudine formală, rigidă, așteptându-l pe 
Albert Nolan să se ridice greoi din fotoliu și să se așeze cu 
dificultate pe scaun. Efortul îi produse încă un acces de tremur. 
Fără să scoată un cuvânt, soţia îi turnă o ceașcă de ceai, pe care 
i-o puse în față. El nu o apucă, în schimb se aplecă și sorbi 
lichidul cu zgomot, direct de pe masă. Soţia nici nu-l privi. 
Adusese pe masă un tort început, spunând că e cu nuci, și 
zâmbi din nou când Dalgliesh acceptă o felie. Era uscată și cam 
fără gust, și deveni cleioasă în gură. Bucăţele mici de nucă îi 
intrară printre dinţi, cojile de portocală din compoziţie aveau un 
gust amar pe limbă. O dădu pe gât cu o înghiţitură zdravănă din 
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ceaiul tare, cu prea mult lapte. Undeva în cameră, o muscă 
păzâia intermitent. 

Spuse: 

— Imi pare rău că trebuie să vă deranjez, mă tem că pentru 
dumneavoastră va fi dureros. Așa cum v-am explicat la telefon, 
investighez moartea lui Sir Paul Berowne. Cu puţin timp înainte 
de a muri, primise o scrisoare anonimă în care se afirma că ar fi 
fost implicat în decesul nepoatei dumneavoastră. De aceea am 
venit. 

Ceașca doamnei Nolan tremură pe farfurie. Își ascunse 
mâinile sub masă ca un copil bine crescut, la o petrecere. Apoi 
privi spre soțul ei. Spuse: 

— Theresa și-a luat singură viaţa. Credeam că știți, domnule. 

— Știu, dar tot ce i s-a întâmplat lui Sir Paul în ultimele 
săptămâni ar putea fi important, iar unul dintre aceste lucruri a 
fost scrisoarea anonimă. Am vrea să știm cine a trimis-o. Vedeţi, 
noi credem că a fost ucis. 

Doamna Nolan spuse: 

— Ucis? Scrisoarea nu a fost trimisă din această casă, 
domnule. Dumnezeu să ne ajute, noi nu suntem astfel de 
oameni. 

— Știu. Nu m-am gândit niciun moment că ar fi venit de la 
dumneavoastră. Dar mă întrebam dacă nepoata dumneavoastră 
nu v-a vorbit niciodată despre cineva, poate despre un prieten 
apropiat, altcineva care l-ar fi putut învinui pe Sir Paul pentru 
moartea ei. 

Doamna Nolan dădu din cap. Spuse: 

— Adică cineva care ar fi putut să-l omoare. 

— Este o posibilitate pe care trebuie să o luăm în 
consideraţie. 

— Cine să fi fost? Nu are sens. Nu avea pe nimeni în afară de 
noi, iar noi nu am pus mâna pe el, deși numai Dumnezeu știe 
cât am fost de amărâți. 

— Pe cine să puneţi mâna? 

Brusc soțul ei intră în vorbă: 

— A rămas gravidă pe când se afla în casa lui. Tot ela știut 
unde să-i găsească cadavrul. De unde a știut? Asta să-mi 
spuneți. 

Avea o voce aspră, aproape lipsită de expresie, dar rostise 
cuvintele cu asemenea forță, încât începu să tremure din tot 
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corpul. Dalgliesh răspunse: 

— La anchetă, Sir Paul a spus că nepoata dumneavoastră îi 
povestise într-o seară cât de mult iubea pădurea. S-a gândit că 
dacă s-a hotărât să-și ia viaţa, ar fi putut alege singurul loc din 
centrul Londrei care seamănă cu o pădure sălbatică. 

Doamna Nolan spuse: 

— Nu noi i-am trimis scrisoarea, domnule. Eu l-am văzut într- 
adevăr la anchetă. Tata nu a mers, dar eu am considerat că unul 
din noi trebuia să fie acolo. Sir Paul abia m-a băgat în seamă. A 
fost drăguţ, totuși. Mi-a spus că-i părea rău. Ce altceva ar fi 
putut să spună? 

Domnul Nolan interveni: 

— Îi părea rău. Cred și eu. 

Se întoarse spre el: 

— Tată, nu există dovezi. Și era om însurat. Theresa n-ar i... 
Nu cu un om însurat. 

— Nu putem ști ce-ar fi făcut ea. Și nici el. Ce contează? S-a 
sinucis, nu-i așa? Mai întâi a rămas însărcinată, pe urmă a făcut 
avortul, apoi s-a omorât. Ce contează un păcat în plus când ai 
atâtea pe conștiință? 

Dalgliesh spuse blând: 

— Puteţi să-mi vorbiţi despre ea? Dumneavoastră aţi crescut- 
o, nu-i așa? 

— Exact. Nu mai avea pe nimeni. Noi am avut un singur copil, 
pe tatăl ei. Mama ei a murit la zece zile după naștere. A făcut 
apendicită și operaţia nu a reușit. O întâmplare la un milion, au 
spus doctorii. 

Dalgliesh gândi: „Nu vreau să ascult toate acestea. Nu vreau 
să le aud durerea”. Asta îi spusese și obstetricianul când se 
dusese să o mai vadă o dată pe soţia lui, decedată, cu fiul nou- 
născut în braţe, ambii foarte serioși în zădărnicia morţii. Un caz 
la un milion. Ca și când ar fi fost o consolare, aproape o mândrie 
că soarta a ales familia ta pentru a demonstra statistic 
capacitatea omului de a greşi. Băzâitul muștei deveni dintr- 
odată insuportabil. Spuse: 

— Scuzaţi-mă, și luă programul radio. Lovi cu putere după 
muscă, dar nu o nimeri. Mai lovi de două ori înainte ca bâzâitul 
să înceteze și musca să dispară, lăsând o dâră pe geam. Spuse: 

— Și fiul dumneavoastră? 

— El nu putea avea grijă de fată. Nu-i puteam cere asta. Avea 
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numai douăzeci și unu de ani. Cred că voia să fugă de acasă, de 
noi, chiar și de copil. E nostim, dar cred că ne învinovăţea pe 
noi. Vedeţi, noi n-am prea fost de acord cu căsătoria. Shirley, 
așa o chema, nu era soţia pe care i-o dorisem. l-am spus că nu 
va ieși nimic bun. 

Și când nu ieșise nimic bun, el îi învinovăţise pe ei, ca și când 
dezaprobarea lor, faptul că nu le plăcuse, îl urmărise în viaţă ca 
un blestem. Spuse: 

— Unde este acum? 

— Nu știm. Credem că a plecat în Canada, dar nu ne-a scris 
niciodată. Avea o meserie bună, era mecanic. Se pricepea la 
mașini. Și a fost întotdeauna îndemânatic. Spunea că își va găsi 
ușor ceva de lucru. 

— Nu știe că fiica lui a murit? 

Albert Nolan răspunse: 

— Nici nu a știut că trăiește. Cum l-ar putea interesa că a 
murit? 

Soţia își plecă în jos capul, ca pentru a lăsa amărăciunea lui 
să treacă peste ea. Apoi spuse: 

— Biata Theresa s-a simţit întotdeauna vinovată. Credea că și- 
a omorât mama. Era o prostie, desigur. Pe urmă tatăl a părăsit- 
o, nu putea să-i fie ușor. A crescut ca o orfană, ceea cea 
marcat-o. Când i se întâmplă lucruri rele, copilul e convins că el 
este de vină. 

Dalgliesh spuse: 

— Dar aici, cu dumneavoastră, trebuie să fi fost fericită. lubea 
pădurea, nu-i așa? 

— Poate, dar se simţea singură. La școală trebuia să meargă 
cu autobuzul și nu putea rămâne la activităţile de după 
program. lar în apropiere nu mai erau fete de vârsta ei. Îi plăcea 
să se plimbe în pădure, dar noi nu o încurajam, nu neînsoţită. In 
ziua de azi, nu poţi să știi. Nimeni nu mai e în siguranță. Am 
sperat să-și facă prieteni, lucrând ca asistentă. 

— Și-a făcut? 

— Nu i-a adus niciodată acasă. Oamenii tineri nu au ce să facă 
aici. 

— Nu aţi găsit nimic printre hârtiile ei, printre lucrurile pe care 
le-a lăsat, care să vă dea o idee despre tatăl copilului? 

— N-a lăsat nimic, nici măcar manualele medicale. A locuit 
într-un cămin în apropiere de Oxford Street după ce a plecat din 
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Campden Hill Square și a golit camera de aici, a aruncat totul. 
Tot ce ne-a dat poliţia înapoi a fost scrisoarea ei, ceasul, hainele 
cu care fusese îmbrăcată. Scrisoarea am aruncat-o. Nu avea 
rost să o păstrăm. Puteţi să vedeţi camera ei, dacă doriţi, 
domnule. E cea în care a locuit din copilărie. Nu mai are nimic, e 
numai o cameră goală. Am dat tot ce era aici, lucrurile ei, 
cărţile, la săraci. Am considerat că așa ar fi vrut și ea. 

Era, gândi Dalgliesh, ceea ce doriseră ei. Îl conduse sus, pe 
scara îngustă, îi arătă camera și îl lăsă singur. Se afla în partea 
din spate a casei, o încăpere mică, îngustă, cu o fereastră 
zăbrelită spre nord. Pinii și mestecenii erau atât de aproape, 
încât ramurile băteau în geam. Camera avea o lumină verde, 
parcă s-ar fi aflat sub apă. O ramură de trandafir cu frunze care 
se  scuturau și un boboc întărit lovea fereastra. 
Era, cum spusese ea, numai o cameră goală. Aerul nemișcat, 
mirosea ușor a dezinfectant, ca și când pereţii și podeaua ar fi 
fost spălate de curând. li amintea de o cam eră de spital din 
care fusese scos cadavrul, impersonală, funcţională, un spațiu 
calculat între patru pereţi, așteptând următorul pacient să vină 
cu durerile și speranța lui, să-i dea sens. Dezveliseră și patul. O 
cuvertură albă fusese întinsă direct pe saltea și peste unica 
pernă. Rafturile bibliotecii, suspendate pe perete, erau goale; 
fuseseră oricum prea fragile să fi susţinut multe cărţi. Nu mai 
rămăsese decât un crucifix deasupra patului. Pentru că nu 
aveau alte amintiri în afara amărăciunilor, eliberaseră camera 
chiar și de personalitatea ei, apoi închiseseră ușa. 

Privind patul îngust, dezgolit, își aminti cuvintele din ultima 
scrisoare a fetei. O citise o singură dată, studiind raportul 
anchetei, dar și-o amintea fără dificultate, cuvânt cu cuvânt: 

„Vă rog să mă iertaţi. Nu mai pot suporta toată durerea. Mi- 
am omorât copila și știu că n-am s-o mai văd niciodată nici pe 
ea, nici pe voi. Cred că sunt blestemată, dar nu pot crede în iad. 
Nu mai cred în nimic. Aţi fost buni cu mine, dar eu nu v-am fost 
de niciun folos. Când am devenit asistentă, am crezut că totul se 
va schimba, dar viaţa nu a fost prietenoasă cu mine. Acum știu 
că nu sunt obligată să o mai trăiesc. Sper că nu mă vor găsi 
niște copii. lertaţi-mă”. 

Se gândi că nu erau cuvinte spontane. Citise atâtea scrisori 
de sinucigași de la începutul carierei. Uneori răzbătea din ele 
durerea și supărarea, producând o poezie a disperării. Dar 
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această scrisoare, în ciuda patosului și a aparentei simplităţi, 
era inventată, avea un ton de consideraţie pentru sine, 
subiînțeles, dar inconfundabil. Fusese, probabil, una din acele 
femei de o inocenţă periculoasă, uneori mai periculoase și mai 
puţin inocente decât par, capabile să catalizeze o tragedie. 
Plutea la periferia anchetei lui, spectru palid în uniforma ei 
medicală, necunoscut și imposibil de cunoscut, și, totuși, era el 
convins, atât de important pentru misterul morții lui Berowne. 

Își pierduse orice speranţă că va afla ceva util la Weaver's 
Cottage, dar instinctul de a căuta îl făcu să tragă sertarul 
dulapului de lângă pat și constată că ceva se mai afla totuși 
acolo: cartea ei de rugăciuni. O luă și o răsfoi la întâmplare. 
Căzu din ea o bucată pătrată de hârtie ruptă dintr-un carneţel. O 
ridică: se afla în faţa a trei coloane de cifre și litere: 

RD3 S 

BD2 S 

PD1S 

S-N S2 D 

Jos, soţii Nolan erau încă așezați în jurul mesei. Le arătă 
bucata de hârtie. Doamna Nolan spuse că literele și cifrele 
păreau scrise de Theresa, dar nu putea afirma cu certitudine. 
Nici unul din ei nu putu da o explicaţie. Dar nu se opuseră când 
Dalgliesh le ceru să ia hârtia cu el. 

Doamna Nolan îl conduse la ușă și, spre surprinderea lui, ieși 
pe alee până la poartă. Privind umbra neagră a pădurii, spuse cu 
o aprindere nestăpânită: 

— Casa asta e legată de munca lui Albert. Trebuia să fi plecat 
de aici acum trei ani când boala i s-a înrăutățit, dar oamenii au 
fost foarte buni cu noi. Totuși vom pleca de îndată ce primăria 
ne găsește un apartament, dar mie n-o să-mi pară rău. Urăsc 
pădurea, o urăsc, o urăsc. Numai vântul care șuieră neîncetat, 
pământ îmbibat cu apă și animale care urlă noaptea. 

Apoi, închizând poarta în urma lui, îl privi fără ocolișuri: 

— De ce nu mi-a spus despre copil? Eu aș fi înțeles! Am avut 
grijă de ea. L-aș fi făcut și pe tata să înțeleagă. De ce nu mi-a 
spus? 

Dalgliesh răspunse: 

— Cred că a vrut să vă scutească de această durere. Asta 
facem toţi, încercăm să-i ferim de durere pe cei dragi. 

— Tata este foarte amărât. Crede că a fost blestemată. Dar 
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eu am iertat-o. Domnul nu poate avea mai puţină milă decât 
mine. Nu pot crede așa ceva. 

— Nu, spuse el. Nu trebuie să credem așa ceva. 

Rămase la poartă uitându-se lung în urma lui. Dar după ce se 
urcă în mașină și își puse centura, când privi din nou spre casă, 
ea dispăruse, aproape ca prin mister. Căsuţa revenise la 
reticența ei. Gândi: „E prea multă durere în munca asta. Și când 
mă gândesc că mă felicitam, că-mi spuneam că sunt util 
oamenilor, că le vine ușor să-mi facă mie mărturisiri, Doamne 
sfinte! Ce mi-a adus confruntarea de azi cu realitatea? Un petic 
de hârtie rupt dintr-un carnet, cu câteva mâăzgălituri, litere și 
cifre pe care poate nici nu le-a scris ea”. Se simţi contaminat de 
amărăciunea și durerea familiei Nolan. Gândi: „Ce s-ar întâmpla 
dacă mi-aș spune că ce e mult nu e bun, că ajung douăzeci de 
ani de exploatare a slăbiciunilor omenești, douăzeci de ani de 
pedantă scormonire, dacă mi-aș da demisia? Ce a găsit Berowne 
în sacristia aceea prăfuită nu este valabil și pentru mine”. Când 
Jaguarul reintră pe drum simţi un val de invidie iraţională și furie 
împotriva lui Berowne, care găsise atât de ușor o scăpare. 


8. 


Era ora șase și un sfert, duminică după-amiază. Carole 
Washburn își încleștase mâinile pe balustrada balconului și 
privea panorama nordului Londrei. Nu fusese niciodată nevoie 
să tragă draperiile când Paul venise la ea, nici măcar seara 
târziu. Puteau privi afară în noapte, unul lângă altul, știindu-se 
nevăzuţi, inviolabili. Îi plăcea să iasă în balcon simțind căldura 
braţului lui prin mânecă, să stea acolo împreună, în siguranță, 
neștiuţi de nimeni, privind de la înălţime alergătura preocupată 
a unei lumi conturate de lumini. Atunci fusese un spectator 
privilegiat; acum se simţea în afara lumii, tânjea după paradisul 
îndepărtat din care fusese exclusă pentru totdeauna. În fiecare 
noapte de la moartea lui așteptase luminile să se aprindă, bloc 
cu bloc, casă cu casă, pătrate de lumină, dreptunghiuri de 
lumină, lumini licărind printre draperii în încăperile unde 
oamenii își trăiau viața alături de cei dragi, poate, o viață 
secretă. 
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Acum, se apropia de sfârșit ceea ce părea a fi cea mai lungă 
duminică pe care o îndurase vreodată. Dorind cu disperare să se 
elibereze din colivia apartamentului, după-amiază mersese la 
cel mai apropiat supermarket deschis. Nu avea nevoie de nimic, 
dar luase un cărucior pe care îl împinsese fără ţintă printre 
rafturi, întinzând automat mâna după cutii de conserve, 
pachete, suluri de hârtie igienică, umplând căruciorul până la 
refuz, indiferentă la privirile celorlalţi cumpărători. Dar lacrimile 
începuseră să-i curgă din nou, picurându-i pe mână, un șir 
continuu de lacrimi, udând pungile cu cereale, încreţind hârtia 
igienică. Abandonase căruţul încărcat cu lucruri nedorite, 
nepotrivite și se întorsese la mașină, condusese înapoi spre 
casă, încet, atentă ca un șofer începător, văzând lumea prin 
ceaţă, dezorientată, oameni ţopăind ca niște marionete, o 
realitate care părea să se dezintegreze într-o ploaie perpetuă. 

Inainte de lăsarea serii, o cuprinsese o nevoie disperată de 
companie umană. Nu voia să înceapă o viaţă nouă, să facă 
planuri de viitor, să arunce stângaci năvodul în vidul pe care îl 
crease în jurul existenţei ei ascunse și să înceapă să-și atragă 
alți oameni în preajmă. Poate cu timpul avea să ajungă și aici, 


deși acum i se părea imposibil. Era o dorinţă simplă, 
necontrolabilă, de a fi cu cineva, de a, auzi o voce omenească, 
scoțând sunete obișnuite, banale. li telefonase Emmei care 


venise odată cu ea în Serviciul Civil, din școală, și care era acum 
directoare în Departamentul Sănătate și Asistenţă Socială. 
Inainte de a deveni amanta lui Paul, își petrecuse destul de mult 
timp alături de Emma, prânzuri grăbite într-un restaurant ori la o 
cafenea apropiată de serviciu, filme, câte un teatru din când în 
când, chiar și două zile la sfârșit de săptămână, la Amsterdam 
să viziteze Rijksmuseum. Fusese o prietenie lipsită de 
constrângeri, sinceră. Dar știuse că Emma nu ar fi renunţat 
niciodată la ocazia de a se întâlni cu un bărbat pentru a petrece 
o seară împreună cu ea; iar Emma fusese prima victimă a nevoii 
ei obsesive de intimitate, a reticenţei de a pierde fie și numai o 
oră din timpul pe care i-l putea dărui lui Paul. Se uită la ceas. Era 
șapte fără douăzeci. Dacă nu-și petrecea weekend-ul în afara 
orașului, Emma putea fi acasă. 

Trebuia să caute numărul. Cifrele bine cunoscute îi săriră în 
ochi precum o cheia unei existențe anterioare, aproape uitate. 
De când plecaseră cei doi polițiști, nu mai vorbise cu nicio fiinţă 
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omenească și se întreba dacă vocea avea să i se pară Emmei la 
fel de răgușită și falsă cum i se părea ei. 

— Alo, Emma? N-o să-ţi vină să crezi. Sunt Carole, Carole 
Washburn. 

Se auzea muzică veselă, în contrapunct. Poate Mozart sau 
Vivaldi. Emma strigă: 

— Dă mai încet, iubitule. Apoi către Carole: 

— Doamne! Ce mai faci? 

— Bine. Nu ne-am mai văzut de un veac. Mă întrebam dacă ai 
vrea să mergem la un film sau altundeva. Poate spre seară. 

A urmat o tăcere scurtă, apoi vocea Emmei, atent lipsită de 
intonaţie, controlând o oarecare surpriză și neplăcere. 

— Îmi pare rău, avem invitaţi la cină. 

Emma spunea întotdeauna cină în loc de masă chiar dacă nu 
mâncau decât ceva cumpărat de gata, pe masa din bucătărie. 
Era unul din micile ei snobisme, pe care Carole le găsise atât de 
iritante. Spuse: 

— Poate săptămâna viitoare? 

— Imposibil. Alistair și cu mine plecăm la Wiltshire. De fapt, 
ne ducem să-i vizităm pe părinţi. Poate altă dată. Imi pare bine 
că te-am auzit. Trebuie să mă grăbesc, invitaţii vin la șapte și 
jumătate. Te mai sun. 

Abia se abţinu să nu strige: „Vin și eu, vin și eu! Te rog, vreau 
să vin și eu”. Telefonul fu închis, se întrerupseră toate, vocea, 
muzica, comunicarea cu Alistair. Desigur, uitase că Emma se 
logodise. Cu un director de la Trezorerie. Deci el se mutase în 
apartamentul ei. Își imagina ce-și spuneau acum. 

„Trei ani nu a dat niciun semn de viaţă și acum sună și vrea 
să mergem la film. Într-o duminică după-amiază, pe deasupra”. 

Emma nu va mai suna. Ea îl avea pe Alistair, o viaţă în doi, 
prieteni comuni. Nu puteai să-i elimini pe oameni din viaţa ta și 
mai târziu să te aștepți să-i regăsești înțelegători, disponibili, 
pentru că tu ai nevoie să simţi din nou că ești om. 

Mai avea de suportat încă două zile de concediu înainte de 
data când trebuia să se întoarcă la serviri. Putea, desigur, să se 
ducă acasă, numai că apartamentul acesta devenise căminul ei. 
Și nu prea avea de ce să meargă până la Clacton, la casa aceea 
tip, pătrată, cu acoperiș înalt, din afara orașului, unde trăia 
mama ei de la moartea tatălui, cu doisprezece ani în urmă. Nu 
mai fusese acasă de un an și două luni. Vinerea era sacrosanctă; 
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putea spera că Paul va veni să petreacă cu ea câteva ore în 
drum spre secția electorală. Duminica o păstrase întotdeauna 
liberă pentru el. Mama ei, obișnuită să fie neglijată, părea să nu- 
și mai facă griji. Sora mamei locuia în casa de alături și cele 
două văduve, după ce dăduseră uitării certurile din tinereţe, se 
obișnuiseră cu o intimă rutină a existenţei zilnice în care își 
acordau reciproc sprijin, vieţile lor închise în cutiile de cărămidă 
desfășurându-se în unităţi de măsură reduse: cumpărături, 
cafeaua de dimineaţă în cafeneaua preferată, restituirea cărților 
la bibliotecă, programul de seară de la televizor, masa de seară 
adusă pe o servantă cu rotile, în faţa televizorului. Carole se 
obișnuise să nu mai știe nimic despre existenţa lor, nu se mai 
întreba de ce vruseseră să locuiască la malul mării deși nu se 
apropiau niciodată de ea, despre ce vorbeau. Putea să 
telefoneze și acum și mama i-ar fi răspuns bombănind 
nemulțumită că trebuia să înfețe patul liber, să-și modifice 
programul de sfârșit de săptămână, să gătească pentru doi. Se 
gândi că în ultimii trei ani o învățase pe mama să accepte 
uitarea, îi fusese recunoscătoare că nu o mai sâcâise cu 
solicitări care ar fi putut-o îndepărta de Paul. | se părea lipsit de 
consideraţie să telefoneze acum, să fugă acasă în căutarea unui 
confort pe care nu-l putea pretinde și pe care mama, chiar dacă 
ar fi știut adevărul, nu i-l mai putea oferi. 

Șapte fără un sfert. Dacă ar fi fost vineri, el ar fi ajuns până la 
ora asta, intrând precaut în hol, să nu fie văzut de nimeni. 
Soneria ar fi sunat o dată lung și de două ori scurt, semnalul lui. 
Dar soneria chiar sună, un băzâit lung, insistent. | se păru că-l 
aude și pe al doilea, apoi pe al treilea, dar poate numai 
imaginaţia era de vină. Pentru o miraculoasă secundă, numai 
atât, crezu că a venit, că totul nu fusese decât o greșeală 
idioată. Strigă: „Paul, Paul, dragul meu!” și se repezi spre ușă. 
Apoi reveni la realitate, recunoscu adevărul. Receptorul îi 
alunecă din mâna umedă, aproape căzu. Buzele îi erau atât de 
uscate, încât le auzea plesnind. Șopti: 

— Cine e? 

Îi răspunse o voce înaltă, de femeie, care spuse: 

— Pot să urc? Sunt Barbara Berowne. 

Apăsă pe buton aproape fără să gândească și auzi semnal lui 
clanţei deblocate, clicul ușii care se închidea. Era prea i târziu să 
se mai răzgândească, dar știa că oricum nu avusese de ales. În 
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singurătatea disperată în care se afla, nu ar fi lăsat pe nimeni să 
plece. lar această întâlnire fusese inevitabilă. Chiar de la 
începutul legăturii cu Paul dorise să o întâlnească pe soţia lui; 
acum acest lucru urma să se întâmple. Deschise ușa și o 
așteptă, așa cum înainte îl așteptase pe el, ascultând zgomotul 
liftului, pașii înăbușiţi în covor. 

Veni de la capătul coridorului, cu mersul ușor, de o eleganţă 
neprotocolară, învăluită într-un parfum subtil, evaziv, care părea 
să o preceadă și să se risipească în urma ei. Purta o haină de 
postav bej, cu umeri largi, cu mâneci ample, plisate, dintr-un 
material mai fin, de altă textură. Ghetele din piele neagră 
păreau la fel de fine ca și mănușile, purta pe umăr o poșetă cu o 
curea subţire. Nu avea pălărie, părul de culoarea porumbului cu 
șuvițele aurii, mai deschise, se răsuceau la spate într-un coc 
prelung. Carole constată cu mirare că era în stare să remarce 
detalii, să-și pună întrebări despre materialul din mânecile 
hainei, să facă presupuneri despre magazinul de unde o 
cumpărase, despre preț. 

| se păru că ochii albaștri cercetau camera cu un aer 
nedisimulat de milă. Vorbi cu o voce care îi sună forțată, lipsită 
de graţie: 

— Vă rog să luaţi loc. Doriţi ceva de băut? Cafea, vișinată, 
vin? 

Se așeză ea însăși în scaunul lui Paul. Era imposibil să o așeze 
pe soția lui Paul în fotoliul în care se obișnuise să-l vadă pe el. 
Se priviră una pe alta, de la numai câţiva pași. Barbara Berowne 
examină covorul, parcă pentru a se convinge că este curat, 
înainte de a-și pune poșeta lângă picior. Spuse: 

— Nu, mulțumesc. Nu pot să stau mult. Trebuie să mă întorc. 
Vin musafiri, câţiva colegi de-ai lui Paul. Vor să discutăm despre 
funeralii. Nu vor avea loc până ce poliţia nu descoperă cine l-a 
omorât, dar lucrurile trebuie aranjate din timp dacă vrem să 
obținem biserica St. Margaret. Se pare că Westminster Abbey nu 
e totuși pentru el, sărmanul. Vei veni și dumneata, desigur; la 
slujbă, vreau să spun. Va fi atât de multă lume, încât nu te va 
remarca nimeni. Adică, nu trebuie să te simţi stânjenită din 
cauza mea. 

— Nu, n-am fost niciodată  stânjenită din cauza 
dumneavoastră. 

— Cred că va fi înfiorător. Lui Paul nu i-ar fi plăcut toată 
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această agitaţie. Dar secţia electorală insistă să ţinem o slujbă 
mare. A fost, totuși, ministru. Incinerarea va fi o ceremonie 
restrânsă. Acolo nu cred că trebuie să vii și dumneata, nu-i așa? 
Va participa numai familia, și prietenii apropiați. 

Prietenii apropiaţi. li veni să râdă în gura mare. Spuse: 

— De asta ați venit? Sa-mi vorbiţi despre funeralii? 

— M-am gândit că Paul ar fi dorit să fii prezentă. Până la 
urmă, l-am iubit amândouă, fiecare în felul ei. Avem amândouă 
datoria să-i păstrăm reputaţia. 

— Nu aveţi ce să mă învăţaţi în această privinţă. Cum ați știut 
unde să mă găsiţi? 

— Oh, știu de luni de zile unde locuiești. Un văr de-al meu a 
angajat un detectiv particular. N-a fost greu, nu a trebuit decât 
să urmărească mașina lui Paul într-o vineri după-amiază. Apoi a 
eliminat perechile din bloc, femeile bătrâne și bărbaţii 
necăsătoriți. Ai rămas dumneata. 

Işi scosese mănușile negre și le așezase pe genunchi. Acum le 
netezea, deget cu deget, cu mâinile ale căror unghii fuseseră 
frumos lăcuite cu roz. Spuse fără să-și ridice privirea: 

— N-am venit să-ţi fac greutăţi. De fapt, suntem împreună în 
aceeași situaţie. Am venit să te ajut. 

— Nu suntem împreună în nimic. N-am fost niciodată. Și nu 
știu ce înţelegeţi prin ajutor. Îmi oferiţi bani? 

Ea ridică privirea și Carole crezu că citește în ei o neliniște, ca 
și când întrebarea trebuia considerată cu seriozitate. 

— Nu chiar. Adică, nu m-am gândit că ai avea într-adevăr 
nevoie. Paul a cumpărat acest apartament pentru dumneata? E 
cam strâmt, nu-i așa? Totuși e destul de drăguţ dacă nu te 
deranjează să locuiești într-o suburbie. Mă tem că nu te-a 
menţionat în testament. Cred că și asta ar trebui să știi dacă 
cumva îţi făceai gânduri. 

Cu o voce mult prea stridentă și aspră, chiar și pentru urechile 
ei, Carole răspunse: 

— Apartamentul este al meu. Eu am plătit avansul, eu am 
plătit ratele, din banii mei. Nu că ar fi treaba dumneavoastră. 
Dar, dacă vă mustră conștiința în ceea ce mă privește, lăsaţi-o 
baltă. Nu vreau nimic de la dumneavoastră și de la nimeni care 
are vreo legătură cu Paul. Femeile care preferă să fie întreţinute 
de bărbaţi toată viaţa nu pot să priceapă că unora dintre noi le 
place să stea pe propriile picioare. 
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— Ai avut de ales? 

Rămasă fără grai, auzi vocea copilăroasă spunând în 
continuare: 

— De fapt, ai fost foarte discretă. Te admir pentru asta. 
Probabil nu ţi-a fost ușor să-l ai lângă dumneata când nu avea 
altceva mai bun de făcut. 

Uimitor era faptul că insulta nu era deliberată. Ea era capabilă 
să jignească fără intenţie, desigur, dar această remarcă izvorâse 
dintr-un egoism atât de lipsit de sensibilitate, încât femeia 
rostise ceea ce gândise, fără să vrea să rănească, neapărat, ci 
pentru că era incapabilă să realizeze dacă rănea sau nu. Carole 
gândi: „Paul, cum ai putut să te căsătorești cu ea? Cum ai putut 
fi păcălit? Este proastă, lipsită de clasă, dispreţuitoare, fără 
sensibilitate, meschină. Este frumusețea atât de importantă?” 

Spuse: 

— Dacă asta este tot ce aţi avut să-mi spuneţi, vă rog să 
plecaţi. M-aţi văzut. Știţi cum arăt. Mi-aţi văzut apartamentul. El 
obișnuia să stea în acest fotoliu. Pe masa aceea își așeza 
paharul. Dacă vreţi, pot să vă arăt patul în care făceam 
dragoste. 

— Știu pentru ce venea la dumneata. 

Vru să strige; „Oh, nu, nu știi. Nu știi nimic despre el. Am fost 
fericită lângă el în patul acela, așa cum n-am mai fost și nu voi 
mai fi niciodată. Dar el nu pentru asta venea”. Crezuse, credea 
în continuare că el își găsea pacea deplină numai alături de ea. 
Își trăise viaţa supraaglomerată în compartimente clar separate: 
casa din Campden Hill Square, Camera Comunelor, 
apartamentul ministerial de la departament, sediul de la secția 
electorală. Dar numai în acest apartament ordinar, de la un etaj 
înalt, dintr-o suburbie, numai aici elementele disparate ale vieții 
lui se asamblau și el putea deveni o persoană întreagă, atât de 
unic el însuși. Când intra și se așeza în fata ei, își lăsa servieta 
jos și îi zâmbea, ea îl privea cu bucurie, o dată și încă o dată, 
figura lui încordată se lumina și se relaxa, devenea blândă ca 
după ce făceau dragoste. Erau lucruri din viaţa lui personală pe 
care nu i le dezvăluise, știa, nu în mod intenţionat ori dintr-o 
lipsă de încredere, ci pentru că atunci când erau împreună, ele 
nu mai aveau importanţă. Dar el însuși fusese fără rezerve. 

Barbara Berowne își admira inelul de logodnă, întinzându-și 
mâna și mișcând-o ușor în fața ochilor; diamantul uriaș, în 
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montura de safire, sclipea în fulgere de lumină. O reminiscență 
de zâmbet complice îi înflori pe buze, privi spre Carole și spuse: 

— Trebuie să-ţi mai spun un lucru. Voi avea un copil. 

Carole strigă: 

— Nu-i adevărat! Minţi. Nu poate fi adevărat. 

Ochii albaștri se dilatară. 

— Bineînţeles că este adevărat. Așa ceva nu se poate 
ascunde, nu mult timp, în orice caz. Adevărul va fi constatat de 
toată lumea peste câteva luni. 

— Nu e copilul lui. 

Gândi: „Strig la ea, ţip. Trebuie să rămân calmă. Doamne, 
ajută-mă să nu cred”. 

Dar Barbara Berowne izbucni în râs. 

— Bineînţeles că este copilul lui. Și-a dorit întotdeauna un 
moștenitor, nu știai? Ascultă, ar fi mai bine să accepţi adevărul. 
Singurul bărbat cu care m-am mai culcat de când m-am 
căsătorit este steril. Și-a făcut vasectomie. Voi naște fiul lui Paul. 

— El n-ar fi făcut asta. Nu-l puteai determina să o facă. 

— Dar a făcut-o. Un lucru poți întotdeauna să-l determini pe 
bărbat să facă. Bineînţeles, dacă îi plac vreun pic femeile. N-ai 
aflat încă? Nu ești și dumneata gravidă, nu-i așa? 

Carole își îngropă fata în mâini. Șopti: 

— Nu. 

— M-am gândit că ar fi bine să știu sigur. Râse. Ar fi fost o 
întreagă complicaţie, nu-i așa? 

Deodată își pierdu complet controlul. Nu-i mai rămase nimic, 
decât furia audă, rușinea. Se auzi zbierând ca o scorpie. 

— leşi afară! leşi afară din casa mea! 

Deși orbită de furie și durere, nu-i scăpă umbra de frică din 
ocăii ei albaștri. O înregistra cu plăcere și triumf. Deci nu era 
intangibilă, în cele din urmă, putea fi speriată. Descoperirea nu 
era cu totul binevenită; o făcea pe Barbara Berowne vulnerabilă, 
mai umană. Se ridică, aproape dizgraţioasă, se aplecă să-și 
ridice poșeta, apoi fugi spre ușă ca un copil speriat. Numai după 
ce Carole deschise și îi făcu loc să iasă, se întoarse și rosti: 

— Îmi pare rău că ai luat-o așa. Cred că te-ai comportat 
prostește. În cele din urmă, eu sunt soția. Eu sunt cea afectată. 

Apoi se îndepărtă grăbită pe culoar. Carole strigă după ea: 

— Cea afectată! Asta-i bună! Cea afectată! 

Închise ușa și se rezemă de ea. Îi venea rău de la stomac. Se 
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repezi în baie și vomă în chiuvetă, ţinându-se de robinet să nu 
cadă. Apoi urmă furia, limpezitoare, aproape înveselind-o. Intre 
furie și durere îi venea să urle ca un animal, cu capul dat pe 
spate. Își găsi bâjbâind drumul înapoi în cameră, pipăi după 
scaun ca o oarbă, privi locul lui gol, străduindu-se să se 
calmeze. Când reuși să se stăpânească, își luă poșeta și scoase 
din ea numărul de telefon al Scotland Yard-ului, la care i se 
spusese că poate suna. 

Era duminică, dar trebuia să fie cineva de serviciu. Chiar dacă 
nu putea vorbi cu inspectorul Miskin imediat, va lăsa un mesaj 
să fie sunată. Nu putea aștepta până mâine. Trebuia să o facă 
acum, hotărârea era irevocabilă. 

Îi răspunse o voce de bărbat, pe care nu o recunoscu. Se 
prezentă și ceru cu inspectorul Miskin. 

Spuse: 

— Este urgent. E în legătură cu uciderea lui Berowne. 

După numai câteva secunde răspunse inspectorul. Spre 
surprinderea ei, o recunoscu, deși nu-i auzise vocea decât o 
dată. Spuse: 

— Sunt Carole Washburn. Vreau să vă văd. M-am decis să 
spun ceva. 

— Venim chiar acum. 

— Nu aici. Nu vreau să mai veniţi aici, niciodată. Vă întâlnesc 
mâine dimineaţă. La ora nouă. În grădina amenajată din Holland 
Park, lângă oranjerie. Știți unde? 

— Da, știu. Vom fi acolo. 

— Nu vreau să vină și comandantul Dalgliesh. Nu vreau să 
vină niciun bărbat. Numai dumneavoastră. Nu vorbesc cu 
nimeni altcineva. 

Urmă o pauză, apoi vocea vorbi din nou, fără să pară 
surprinsă, și acceptă: 

— Mâine la nouă. În Holland Park. Voi veni singură. Puteţi să- 
mi dați o idee despre ce este vorba? 

— Despre moartea Theresei Nolan. La revedere. 

Puse receptorul jos și își rezemă fruntea de metalul rece, 
lipicios. Se simţea golită, cu capul ușor, tremura sub forța 
bătăilor inimii. Se întreba cum se va simţi, cum va mai putea trăi 
cu conștiința faptei pe care urma să o facă. li venea să strige: 
„lartă-mă, iubitul meu, iartă-mă, iartă-mă!” Dar decizia fusese 
luată. Nu mai putea da înapoi. | se părea că în cameră mai 
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persistă încă parfumul trecător al Barbarei Berowne, un aer 
infectat de trădare, care nu avea să mai dispară niciodată. 
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CARTEA A V-A 


RHESUS POZITIV 
1. 


Miles Gilmartin de la Serviciul Special era protejat de năvala 
vizitatorilor inoportuni și de atenția celor rău intenţionaţi printr-o 
serie de controale și răscontroale care i se păreau lui Dalgliesh, 
pe când aștepta supărat și refractar să treacă prin fiecare, mai 
degrabă copilărești decât necesare ori eficiente. Nu avea 
dispoziția să facă acest joc. Când în sfârșit fu introdus în biroul 
lui Gilmartin de o șefă de cabinet iritant de frumoasă și în 
același timp evident conștientă de privilegiul de a lucra pentru o 
persoană atât de importantă, Dalgliesh depășise orice 
considerente de prudență sau discreţie. Bill Duxbury se afla 
împreună cu Gilmartin și nu apucară să termine formulele 
introductive, când furia își găsi expresia în cuvinte. 

— Ar trebui să fim în aceeași barcă, dacă oamenii dumitale ar 
înţelege că barca nu e numai a lor. Dacă nici la voi nu găsesc 
sprijin, unde să-l găsesc? 

Gilmartin răspunse: 

— Înţeleg nemulțumirea dumitale, având în vedere faptul că 
nu v-am spus mai devreme că Travers era operatoarea 
noastră... 

— Operatoare. Vorbești de parcă am fila o linie de producție. 
Și nu mi-aţi spus voi. Am descoperit singur. Da, înțeleg 
fascinația lumii în care trăiţi. Îmi amintește de școala primară. 
Aveam și noi micile noastre secrete, cuvinte codificate, 
ceremonii de inițiere. Dar când dracu’ aveţi de gând să creșteți? 
Fie, știu că într-un fel toate acestea sunt necesare, cel puțin 
unele din ele, o parte din timp. Dar pentru voi au devenit o 
obsesie. Secret de dragul secretului, toată birocraţia spionajului, 
înecată în hârțoage. Nu e de mirare că sistemul vostru de 
organizare naște trădători. Între timp, eu investighez o crimă 
reală și mi-ar fi de mare folos dacă nu v-aţi mai juca de-a v-aţi- 

VP - 304 


ascunselea și ați reveni la realitate. 

Gilmartin răspunse blând: 

— Cred că discursul dumitale ar fi fost mai bine venit la 
direcția a cincea din Ministerul de Interne. E ceva în ce spui. Ar 
trebui să ne păzim mai bine de cei superentuziaști, iar 
birocraţia, fără îndoială, este excesivă. Dar ce organizație nu 
este? In cele din urmă, noi lucrăm cu informații, iar informația 
nu are nicio valoare dacă nu este bine documentată și ușor 
accesibilă. Dacă e să vorbim drept, noi asigurăm contribuabililor 
contravaloarea taxelor impuse, ban cu ban. 

Dalgliesh îl privi. 

— N-ai înţeles nimic din ce-am spus. 

— Oh, ba da, Adam. Dar e cu totul nefiresc pentru dumneata. 
Ce atâta vehemenţă?! Ai citit prea multe romane de spionaj. 

Cu trei ani în urmă, își spuse Dalgliesh cu amărăciune, 
Gilmartin ar fi gândit, chiar dacă nu ar fi îndrăznit să rostească: 
„De vină e poezia pe care o scrii”. Acum însă nu mai putea 
spune același lucru. Gilmartin continuă: 

— Ești sigur că nu te afectează moartea lui Berowne? L-ai 
cunoscut, nu-i așa? 

— Pentru Dumnezeu, dacă o singură persoană îmi mai spune 
că nu pot să mă ocup de caz fiindcă l-am cunoscut pe Berowne, 
îmi dau demisia. 

Pentru prima oară, un aer de îngrijorare ca un spasm de 
durere trecu pe figura inexpresivă, aproape decolorată a lui 
Gilmartin. 

— Oh, eu n-aș face asta. Nu pentru că noi am făcut o mică 
omisiune. Apropo, presupun că Berowne a fost omorât. Umblă 
zvonul că ar putea fi vorba de sinucidere. De fapt, el nu era prea 
normal când s-a întâmplat. Luase obiceiul acela de a dormi prin 
sacristiile bisericilor. Și avusese, parcă, un fel de revelație 
divină. Asculta tot felul de voci când cel pe care trebuia să-l 
asculte era primul ministru. Și ce biserică ciudată alesese. Pot să 
înţeleg entuziasmul pentru stilul englez, dar o bazilică romană în 
Paddington nu poate fi o alegere potrivită pentru un somn 
odihnitor, darămite pentru un drum spre Damasc. 

Dalgliesh fu tentat să-l întrebe dacă după părerea lui biserica 
St. Margaret's Westminster ar fi fost mai potrivită. Gilmartin, 
care spre satisfacția sa personală dovedise oarece cunoștințe 
despre arhitectura bisericilor și Scriptură, se ridică de la birou și 
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începu să se plimbe de la o fereastră la alta, ca și când ar fi 
devenit dintr-odată conștient că era singurul care stătea jos, iar 
statura lui mică i-ar fi creat un dezavantaj. Își putea permite un 
croitor bun și se îmbrăca într-o ţinută îngrijit protocolară care, la 
un om mai puţin sigur pe sine, ar fi sugerat o oarecare 
conștiință a ambiguităţii reputației de a aparţine serviciului de 
securitate, ambiguitate pe care nu ar fi dorit să o întărească 
printr-o neglijentă în ţinută sau comportament. Dar Gilmartin se 
îmbrăca pentru propria lui plăcere, așa cum făcea totul. Astăzi 
era elegant, în gri. Deasupra costumului pretenţios, cu dungulițe 
aproape invizibile, fața pătrată, parcă lipsită de sânge și părul 
lucios, albit prematur și periat spre spate de la fruntea înaltă, 
întărea atât imaginea, cât și combinaţia de culori; un 
aranjament alcătuit cu grijă, din gri și argintiu, pe care cravata 
veche, de școală, în ciuda sobrietăţii, atârna ca un stindard 
țipător și provocator. 

Prin comparaţie, Bill Duxbury, scund și îndesat, cu o faţă 
roșcovană și o voce stridentă, arăta ca un nobil fermier a cărui 
fermă funcţionează mai bine decât noblețea. El privea cu coada 
ochiului pe fereastră, ca un copil căruia i se ceruse să nu se mai 
amestece cu adulţii și în problemele lor. Dalgliesh constată că își 
răsese de curând mustata. Fără ea, figura îi părea incompletă și 
dezbrăcată, ca și când fusese ras cu forţa. Purta un costum de 
tweed în carouri, prea gros pentru toamna destul de blândă, al 
cărui șlițţ de pe mijlocul vestonului se desfăcea, întins peste 
fesele cam mari, mai degrabă feminine. Când Gilmartin îl privea, 
ceea ce se întâmpla rar, chipul lui căpăta o expresie ușor 
surprinsă, ca și când ar fi deplâns atât figura cât și pe croitorul 
subalternului său. 

Se văzuse de la început că Gilmartin urma să conducă 
discuţia. Duxbury îl pusese în temă, dar Duxbury nu trebuia să 
vorbească neiîntrebat. Dalgliesh își aminti de o conversaţie la o 
petrecere cu câţiva ani în urmă. Se trezise stând lângă o femeie, 
pe o canapea de trei persoane, pe care încap confortabil numai 
două. Erau într-un salon georgian din nordul pieței Islington, dar 
nu-și mai amintea numele gazdei și Dumnezeu mai știa cu ce 
prilej ajunsese el acolo. Doamna se ameţise, nu mult, dar 
suficient cât să înceapă să flirteze, să fie veselă și apoi să 
ajungă la confesiuni. Memoria refuza să-i amintească și numele 
ei, care nu avea de altfel nicio importanţă. Se aflau împreună de 
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o jumătate de oră când gazda, plină de tact, îi despărţise. Își 
amintea numai parțial conversaţia. Ea și soțul aveau o casă pe o 
stradă pe care se desfășurau în mod curent demonstrațiile 
studențești, iar poliţia - era sigură că era vorba de Serviciul 
Special - le ceruse permisiunea să folosească fereastra camerei 
lor pentru a face fotografii. 

— Le-am spus desigur că era posibil și ei au fost foarte 
drăguţi. Dar nu eram pe de-a-ntregul mulțumită. Aș fi vrut să 
spun: „Sunt supuși britanici. Au dreptul să facă marșuri, dacă 
vor. Dacă vreţi să-i fotografiaţi, de ce nu o faceţi pe faţă, din 
stradă?” Dar n-am zis nimic. De fapt, era chiar nostim. Aveam 
un sentiment al conspirației, eram de partea celor care știau. ȘI 
nu era treaba noastră să luăm atitudine. Știau ei ce făceau. Nu e 
bine să te pui cu ei. 

| se păruse atunci, la fel ca și acum, că exprimase atitudinea 
tuturor liberalilor, din toată lumea: „Știu ei ce fac. Nu e treaba 
noastră să luăm atitudine. Nu e bine să te pui cu ei”. 

Rosti cu amărăciune: 

— Mă mir că voi și direcţia a cincea de la Interne nu încurajați 
o colaborare regulată cu KGB-ul. Aveţi mai multe în comun cu ei, 
decât cu altcineva din afară. Ar fi interesant să vedeţi cum se 
descurcă ei cu hârtiile. 

Gilmartin ridică din sprânceană spre Duxbury, invitându-l 
parcă la solidaritate în faţa lipsei de rațiune. Spuse blând: 

— In privinţa hârtiilor, Adam, ar fi de folos dacă oamenii voştri 
ar fi ceva mai conștiincioși. Massingham, când a cerut informații 
despre Ivor Garrod, ar fi trebuit să completeze un formular IR49 

— In patru exemplare, desigur. 

— Da, la registratură e nevoie de unul, unul vă trebuie 
probabil și vouă. Pe cei de la Interne trebuie să-i ţinem la curent. 
Sigur că am putea revizui procedeul, dar aș zice că patru 
exemplare este minimum. 

Dalgliesh spuse: 

— Fata asta, Diana Travers. Era cea mai potrivită persoană 
să-l spioneze pe un ministru de stat? Chiar și pentru Serviciul 
Special, alegerea pare curioasă. 

— Dar noi nu spionam un ministru de stat, obiectivul ei nu era 
Berowne. Așa cum v-am spus când ne-aţi întrebat despre 
amanta lui, Berowne nu reprezenta un risc. Apropo, nici atunci 
nu ați venit cu un formular IR49. 
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— Înţeleg. Aţi infiltrat-o pe Travers în grupul lui Garrod sau 
celulă, cum i se spune, și ca din întâmplare ați uitat să 
menţionaţi faptul când v-am întrebat. Totuși, știaţi că el era 
suspect, mai este încă. 

— Nu ni s-a părut relevant. De fapt, toţi funcționăm după 
principiul de a ști „ce trebuie să știi”. Și nu am infiltrat-o noi în 
Campden Hill Square. Ci Garrod. Serviciul pe care ni-l făcea 
Travers nu are nicio legătură cu moartea lui Berowne. 

— Dar moartea ei poate avea. 

— Nu a existat nicio suspiciune în privința decesului ei Ai 
studiat probabil raportul autopsiei. 

— Am observat că nu a fost făcută ca de obicei, de patologul 
de la Interne pentru zona Thames Valley. 

— Ne place să folosim oamenii noștri. O persoană perfect 
competentă, te asigur. Fata a murit din cauze naturale, mai mult 
sau mai puţin. Mâncase prea mult, băuse prea mult și s-a 
aruncat în apa rece, s-a încurcat printre alge, a înghiţit apă și s- 
a înecat. Nu au existat semne suspecte pe corp. Avusese, cum 
probabil știi din raportul autopsiei, un contact sexual puţin 
înainte de deces. Avu o mică ezitare înainte să folosească 
expresia. A fost de altfel și singura dată când Dalgliesh avu 
senzaţia că era puţin tulburat, ca și când cuvintele „a face 
dragoste” i se păruseră nepotrivite, iar altele mai vulgare nu 
putuse rosti. 

Dalgliesh tăcu. Furia îl adusese în pragul unui protest care 
acum i se părea umilitor de copilăros și la fel de ineficient. Nu 
realizase nimic, cu excepţia faptului că exacerbase rivalitatea 
profesională care clocotea între divizia de criminalistică, Secţia 
Specială și secţia a 5-a de la Interne, ale căror relaţii puteau atât 
de ușor să se repercuteze asupra vieţii politice. Era posibil ca 
data viitoare Gilmartin să spună: „Și pentru Dumnezeu, 
informaţi-l și pe AD. E capabil să moară de oftică dacă nu-și 
primește porţia”. Dar ceea ce îl deprima cel mai tare și îl 
umpluse de dezgust pentru propria persoană, era faptul că 
ajunsese nepermis de aproape de pierderea autocontrolului. 
Ințelese cât de importantă devenise pentru el reputaţia de om 
rece, detașat, imparţial. Ei bine, acum se simțea cu adevărat 
implicat. Poate că ceilalţi aveau dreptate. Poate că nu trebuie să 
preiei un caz în care victima îţi este cunoscută. Dar putea 
pretinde că îl cunoscuse pe Berowne? Cât timp petrecuseră 
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împreună? Trei ore într-o călătorie cu trenul, zece minute furate 
din programul lui de birou, o plimbare întreruptă în parcul St. 
James. Și totuși, își dădea seama că pentru nicio altă victimă nu 
avusese atâta înţelegere. lar acum simţea un impuls să-și înfigă 
pumnul în falca lui Gilmartin, să vadă sângele ţâșnindu-i peste 
pieptul imaculat al cămâășii și cravata aceea veche, de elev; cu 
cincisprezece ani în urmă ar fi făcut-o probabil și l-ar fi costat 
slujba. O clipă tânji după spontaneitatea simplă, pierdută, a 
tinereții. 

Spuse: _ 

— Mă surprinde că i-aţi acordat lui Garrod atâta atenţie. In 
universitate a fost activist de stânga. Nu e nevoie de un agent 
secret ca să descoperi că Garrod nu votează cu conservatorii. 
Niciodată nu a făcut un secret din convingerile lui. 

— Din convingeri nu, din activităţi da. Cei din grupul lui sunt 
un pic mai mult decât simpli nemulțumiți din clasa de mijloc, în 
căutarea unei defulări prin agresiune și a unei cauze, de 
preferinţă una care să le dea iluzia angajării. Oh, da, a meritat 
atenția. 

Gilmartin îi spuse din priviri lui Duxbury că e momentul să 
intervină și acesta spuse: _ 

— E vorba de un grup mic - denumit celulă. In prezent 
cuprinde patru femei. În total sunt treisprezece membri. 
Niciodată nu recrutează mai mulţi sau mai puţini. Un fel de 
contrasuperstiţie care, desigur, sporește senzaţia mistică de 
conspirație. Numărul magic, cercul închis. 

Dalgliesh se gândi că numărul avea și o anumită logică a 
funcţionalităţii. Garrod putea organiza trei grupe de patru 
persoane sau două de șase, el rămânând în permanenta liber, 
cu rol de director, coordonator, lider recunoscut. Duxbury 
continuă: 

— Aparţin cu toţii clasei mijlocii privilegiate, ceea ce 
garantează coeziunea și previne tensiunile sociale. Tovarășii, de 
fapt, nu se remarcă printr-o dragoste de frate. Grupul vorbește 
aceeași limbă care include, bineînțeles, și jargonul marxist; sunt 
cu toţii inteligenţi. Neghiobi, poate, dar inteligenţi. O adunătură 
potenţial periculoasă. Din întâmplare, niciunul nu este membru 
al Partidului laburist. Nu că i-ar și primi în acest partid. Șase din 
ei, între care și Garrod, sunt membri ai Campaniei Revoluţionare 
a Muncitorilor, fără a deţine funcţii. Eu cred că această 
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campanie este ceva mai mult decât un front. lar Garrod preferă 
să-și facă numărul propriu. Cred că are o fascinaţie înnăscută 
pentru conspirație. 

Dalgliesh spuse: 

— Ar fi putut să lucreze pentru Serviciul Special. Sarah 
Berowne este și ea membră? 

— De doi ani. Membră și amanta lui Garrod, ceea ce-i conferă 
un prestigiu aparte în grup. Din mai multe puncte de vedere, 
tovarășii sunt foarte demodați. 

— Ce aţi aflat de la Travers? Bine, să vedem dacă ghicesc. 
Garrod a introdus-o în casa din Campden Hill Square. Asta n-a 
fost greu dacă avem în vedere lipsa de servitori de încredere. 
Probabil că Sarah Berowne le-a vândut pontul cu anunțul, dacă 
nu chiar ei i-a aparţinut ideea. Oricine voia să se ocupe de 
treburi gospodăreşti și venea cu referințe bune - iar 
dumneavoastră vă puteaţi îngriji de asta - era sigur că obţine 
slujba. Probabil asta era misiunea celulei lui să discrediteze 
anumiţi membri ai Parlamentului. 

Gilmartin fu cel care răspunse: 

— Una dintre funcţii. Cel mai tare îi interesau socialiștii 
moderați. Scormonesc în gunoi, descoperă o legătură amoroasă 
adulteră, de preferinţă o legătură cu homosexualii, o prietenie 
nefastă, o excursie de mult uitată, sponsorizată, în Africa de 
Sud, o insinuare că și-a băgat mâinile în banii partidului. Apoi, 
când bietul om candidează să fie reales, ei împrăștie rahatul cu 
conștiinciozitate și atrag delicat atenţia asupra mirosului. Să 
discreditezi membrii actualei administrații este probabil mai 
mult o problemă de datorie decât de plăcere. Cred că Garrod l-a 
ales pe Berowne mai ales din motive personale decât politice. 
Sarah Berowne urăște altceva, nu partidul tatălui. 

Deci Garrod expediase scrisoarea aceea calomnioasă lui 
Ackroyd și redactorilor rubricilor de scandal ale ziarelor 
naționale. Dalgliesh îl suspectase întotdeauna pentru această 
răutate. Parcă ghicindu-i gândurile, Gilmartin spuse: 

— Mă îndoiesc că vei putea dovedi că el a trimis mesajul 
presei. O fac cu multă pricepere. Un membru al grupului 
vizitează un magazin în care vând mașini de scris, noi și 
recondiționate, unde te lasă să le încerci. Știi cum e, rânduri 
întregi de mașini, una după alta, la care clienţii clămpăne cât le 
poftește inima. Şansa de a recunoaște ulterior pe vreunul dintre 
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ei este nulă. Nici noi nu putem să-i urmărim încontinuu pe toţi 
membrii celulelor. Nu merită un asemenea efort și nici nu sunt 
sigur care este secţiunea sau paragraful Codului Penal pe care îl 
încalcă. Informaţia pe care o folosesc este exactă. Dacă n-ar fi, 
nu le-ar folosi. Fiindcă a venit vorba, cum ai aflat de Travers? 

— De la gazda la care a stat înainte de a se muta în 
apartamentul ei. Femeile au un dispreț profund pentru 
societățile secrete ale bărbaţilor și se pricep teribil să le 
descopere. 

Gilmartin spuse: 

— Sexul în sine este o unică societate secretă. Noi am vrut ca 
Travers să locuiască singură. Trebuia să insistăm. Dar mă 
surprinde că a vorbit. 

— N-a vorbit. Proprietăreasa nu a crezut de la bun început că 
o actriţă fără slujbă își poate permite să cumpere un 
apartament. Dar suspiciunile i-au fost confirmate de oamenii 
voştri, care i-au răscolit camera. Dacă tot am ajuns aici, ce vă 
interesa în legătură cu Garrod, în afară de câteva nume noi în 
dosarele activiștilor? 

Gilmartin strânse din buze. 

— Era posibilă o legătură cu Armata Republicană Irlandeză. 

— Exista o asemenea legătură? 

O clipă Dalgliesh crezu că va refuza să răspundă. Apoi el privi 
spre Duxbury și spuse: 

— Cel puţin nu am descoperit-o până acum. Crezi că Garrod 
este omul tău? 

— Ar putea fi. 

— Ei, atunci vânătoare bună! Păru deodată stingherit, ca și 
când nu ar fi știut cum să încheie această întâlnire. Apoi spuse: 

— A fost utilă discuţia cu dumneata, Adam. Am notat punctele 
pe care le-ai ridicat. Veţi avea grijă cum procedaţi de acum 
înainte, nu-i așa? Mă refer la formularul IR49. E un formular 
modest, dar are utilitatea lui. 

Coborând cu liftul spre parter, Dalgliesh avu impresia că 
rămăsese la Secţia Specială zile întregi, nu doar o jumătate de 
oră. Se simţea contaminat de o lipsă de speranţă, bolnăvicioasă. 
Știa că în curând avea să se debaraseze de aceste simptome, ca 
întotdeauna. Dar infecția va continua în sânge, ca o parte a bolii 
spirituale pe care începea să creadă că va fi silit să o îndure. 

Totuși, interviul, așa supărător cum fusese, își atinsese scopul 
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și îndepărtase o serie întreagă de direcții secundare care 
încurcau firul principal al anchetei. Acum cunoștea identitatea și 
motivul celui care compusese scrisoarea defăimătoare. Știa ce 
căutase Diana Travers la Campden Hill Square, cine o plasase 
acolo și de ce, după înec, scotocise camera în care ea locuise. 
Muriseră două femei tinere, una se omorâse, cealaltă dintr-un 
accident. Nu exista niciun mister în legătură cu motivul morții 
lor și cum survenise sau cu viaţa lor. Atunci, de ce se mai 
încăpăţâna el să creadă că cele două decese erau nu numai 
legate de misterul uciderii lui Berowne, ci stăteau chiar în miezul 
acestuia? 


2. 


Coborând din lumea secretoasă și mulțumită de sine de la 
etajele optsprezece și nouăsprezece, Dalgliesh constată că și pe 
coridorul unde se afla propriul lui birou era o liniște neobișnuită. 
Băgă capul pe ușă în biroul secretarei, dar mașina de scris a lui 
Susie fusese acoperită, biroul era gol și își aminti că fata se 
dusese la dentist. Kate se întâlnea cu Carole Washburn în 
Holland Park. Plictisit de propria lui indispoziţie, nici nu se 
gândise la posibilitățile promise de întâlnirea aceea. Despre 
Massingham știa că era în vizită la refugiul pentru săraci, din 
strada Cosway, unde trebuia să discute cu gardianul despre 
Harry Mack, apoi avea să le interogheze pe două dintre fetele 
care se aflau în barcă pe Tamisa când se înecase Diana Travers. 
Conform dovezilor din timpul anchetei, niciuna dintre ele nu o 
văzuseră pe Diana sărind în apă. Ele, ca și ceilalți din grup, o 
lăsaseră cu Dominic Swayne pe mal, plecaseră cu barca și nu 
auziseră, nici nu văzuseră nimic până în acel moment cumplit 
când vâsla  lovise cadavrul. La anchetă recunoscuseră 
amândouă că fuseseră pe jumătate bete în seara aceea. 
Dalgliesh se îndoia că ar fi avut ceva mai util de declarat acum 
că erau treze dar, dacă totuși aveau, Massingham era cel mai 
potrivit să obţină o informație de la ele. 

Massingham lăsase un mesaj. Intrând în birou, Dalgliesh văzu 
o singură foaie albă de hârtie prinsă de mapa de pe birou cu 
cuțitul lui Massingham pentru corespondenţă, un stilet lung și 
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extrem de ascuţit, pe care pretindea că l-a câștigat la un bâlci, 
în copilărie. Gestul dramatic și cele câteva rânduri de litere și 
cifre scrise cu caractere negre, drepte, spuneau totul. 
Laboratorul de medicină legală telefonase să comunice 
rezultatele analizelor sângelui. Fără să scoată stiletul, Dalgliesh 
privi dovada care, mai mult decât oricare alta, era vitală pentru 
teoria lui că Berowne fusese ucis. 


Pete pe covor şi pe 
Boomi NS Br ee jachetei 
Rhesus pos Pos Pos 
ABO A A A 
AK 2-1 (7,6%) 1(923%) 2-1 
(enzime) 
PGM1+(40%) 2+1— (4,8%) 1+ 
(enzime) 
Lama briciului 
AK 2-1 
PGM 2+, 1-, 1+ 


Știa că sistemul de analize folosit era bine pus la punct. Nu 
era necesară o reacţie de control pentru identificarea petelor de 
pe covor. Dar probabil că laboratorul lucrase sâmbătă și 
duminică, cu toată aglomeraţia de analize și în ciuda faptului că, 
deocamdată, nu exista un suspect, de aceea el nu putea decât 
să le fie foarte recunoscător. Sângele de pe brici era de două 
tipuri diferite, ceea ce nu era surprinzător, analiza nu fusese 
decât o formalitate. Dar, important era faptul că sângele de pe 
covor, de sub haina lui Harry, se dovedise a nu fi fost al lui. Mai 
târziu în după-amiaza aceea, Dalgliesh avea programată o 
discuţie care se anunţa, din alt punct de vedere însă, la fel de 
iritantă ca și întâlnirea cu Gilmartin. Din fericire, această dovadă 
importantă sosise la timp. 


3, 


Holland Park se afla la depărtare de numai câteva minute de 
mers pe jos de la imobilul Charles Shannon. Kate se trezise 
devreme, puţin după șase, și până la șapte terminase micul 
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dejun; acum aștepta nerăbdătoare să se facă ora de plecare. 
După ce se tot învârti fără liniște prin apartamentul imaculat, 
încercând să-și găsească de lucru și să-și ocupe timpul, își 
îndesă o pungă cu firimituri pentru păsărele în buzunarul 
jachetei si ieși, cu trei sferturi de oră mai devreme, spunându-și 
că era mai puţin frustrant să se plimbe în parc, decât să stea 
închisă în casă, întrebându-se dacă domnișoara Carole 
Washburn avea să apară sau dacă avea să regrete promisiune 
pe care o făcuse. 

Dalgliesh fusese de acord că aranjamentul cu fata trebuia 
respectat; o va întâlni singură pe Carole Washburn. Nu-i dăduse 
nicio instrucțiune și niciun sfat. Alţi ofițeri ar fi fost poate tentaţi 
să-i reamintească importanţa întâlnirii, dar el era altfel. Il 
respecta pentru modul lui de lucru cu oamenii, chiar dacă 
povara responsabilităţii ei sporise. Felul în care va aborda 
întâlnirea putea fi hotărâtor. 

Puțin înainte de nouă se îndreptă spre terasa de deasupra 
grădinii franceze. Când vizitase parcul ultima oară, straturile de 
flori fuseseră decorate cu desene bogate de mușcate, cerceluși 
și begonii. Acum însă, venise vremea schimbărilor de toamnă. 
Jumătate din ronduri fuseseră deja dezgolite, pământul se 
întindea argilos, plin de frunze uscate și de petale împrăștiate ca 
stropii de sânge. Un cărucior al administraţiei, o căruţă 
înfiorătoare a iernii, era deja pregătită să ridice restul de plante 
care urmau să fie scoase din pământ. Când limba ceasului se 
suprapuse pe ora exactă, ţipetele și strigătele copiilor de la 
școala Holland Park amuţiră brusc și peste parc se așternu 
tăcerea calmă a dimineţii. O bătrână încovoiată ca o vrăjitoare, 
ducând în lesă o echipă de șase câini mici, descurajaţi, trecu pe 
alee târșâindu-și picioarele, apoi se opri lăsând câinii să 
adulmece mirosul de lavandă și să pufăie. Un alergător 
singuratic cobori în fugă treptele și dispăru pe sub arcele care 
duceau spre oranjerie. 

Și deodată apăru Carole Washburn. Aproape la oră fixă, o 
siluetă solitară, de femeie, apăru la capătul îndepărtat al 
grădinii. Purta o jachetă gri, scurtă, peste o fustă asortată, avea 
capul acoperit cu o eșarfă albastră care îi ascundea aproape 
toata faţa. Dar Kate o recunoscu imediat, cu o tresărire de 
emoție. Pentru o clipă se priviră una pe alta, apoi se apropiară 
printre straturile golașe de flori, cu pași măsuraţi, ceremonioși. 
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Kate își aminti de spionii din românele polițiste, de schimbul de 
transfugi la graniță, de pânda pentru urmăritorii nevăzuţi și 
așteptarea cu urechile ciulite la pocnetul puștii. Când se 
întâlniră, fata salută dând din cap, dar nu rosti niciun cuvânt. 
Kate spuse simplu: 

— Mulţumesc că aţi venit. 

Apoi urcară împreună treptele și ieșiră din grădină, peste 
firele spongioase ale gazonului, pe poteca dintre grădinile de 
trandafiri. Aici, prospețimea dimineții era mângâiată de 
amintirea parfumului verii. Trandafirii, gândi Kate, nu dispar 
niciodată. Era ceva iritant în florile care nu-și dau seama când a 
trecut sezonul lor. În decembrie mai puteai încă să vezi boboci 
tari și înnegriţi, sortiţi să se ofilească înainte de a înflori, câteva 
capete anemice atârnând sub propria greutate spre pământul 
presărat cu petale veștede. Pășind fără grabă printre tufele 
ghimpate, conștientă ca umărul Carolei îl atingea pe al ei, gândi: 
„Trebuie să am răbdare. Trebuie să o aștept să vorbească 
prima. Ea trebuie să aleagă locul și momentul”. 

Ajunseră la statuia Lordului Holland, așezat pe piedestal, 
privind benign spre propria-i casă. Tot fără să vorbească se 
îndreptară spre poteca de pământ moale din zona împădurită. 
Acolo Carole se opri. Privi sălbăticia și spuse: 

— Acolo a găsit-o, sub mesteacănul acela înclinat, cel de 
lângă tufele de ilex. Am venit împreună aici o săptămână după 
aceea. Cred că simţea nevoia să-mi arate. 

Kate așteptă. Era un lucru extraordinar sălbăticia aceasta de 
copaci atât de aproape de inima unui mare oraș. O dată trecut 
de palisada joasă, te puteai crede la ţară. Nu era de mirare că 
Theresa Nolan, crescută în pădurile din Surrey, alesese acest loc 
liniștit în care să moară. Fusese probabil ca o întoarcere la 
copilărie: mirosul de pământ reavăn, scoarţa aspră a copacului 
zgâriindu-i spatele, ciripitul păsărelelor și forfota veverițelor în 
frunzișuri, moliciunea pământului făcând moartea la fel de 
naturală și prietenoasă ca și somnul. Pentru o clipă avu senzația 
extraordinară că trăise ea însăși acea moarte, că era una și 
aceeași fiinţă cu fata care se sfârșise, singură, sub copacul 
acela. Se înfioră. Dar momentul de înţelegere trecu repede, 
numai puterea lui o uimi și o neliniști ușor. În primii ei cinci ani 
de activitate la poliţie văzuse destule cazuri de sinucidere 
pentru a fi învățat să se detașeze, iar pentru ea lecţia nici nu 
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fusese grea. Întotdeauna reușise să se distanţeze de emoţii, să 
gândească: acesta este un cadavru, nu: această femeie a trecut 
prin viaţă. De ce o moarte imaginată ar fi fost mai tulburătoare 
decât un cadavru văzut în realitate? „De această dată mi-aș 
putea permite puţină implicare, puţină milă”, gândi. Totuși era 
ciudat să înceapă tocmai în acest moment. Ce avea special 
cazul Berowne încât să schimbe până și modul în care înțelegea 
ea propria-i muncă? Privi din nou aleea și o auzi pe Carole 
Washburn spunând: 

— Când Paul a aflat că fata nu e de găsit - când cei de la 
maternitate au telefonat să întrebe dacă o văzuseră la Campden 
Hill Square sau știau ceva de ea - el bănui că putea fi aici. 
Înainte de a deveni ministru, când securitatea a devenit o 
povară, obișnuia să traverseze parcul în drum spre serviciu. 
Traversa strada Kensington Church, intra în Hyde Park, intra 
apoi în Green Park pe la Hyde Park Corner, și străbătea tot 
drumul până la Parlament, mergând pe iarbă, pe sub copaci. 
Deci era natural să vină și să caute - adică, nu trebuia să se 
abată prea mult din drum. Nu făcea niciun efort special. 

Amărăciunea apărută  dintr-odată în glasul ei era 
surprinzătoare. Dar Kate continuă să tacă. Scoase din buzunarul 
jachetei punguţa cu firimituri de pâine, luă câteva în palmă și 
întinse mâna. O vrabie, blândă cum numai la Londra pot fi 
vrăbiile, i se așeză în palmă zgâriind-o ușor cu ghearele. Kate 
simţi ciupitura ciocului ca o mică înţepătură, apoi pasărea 
dispăru. 

Spuse: 

— Probabil o cunoștea foarte bine pe Theresa Nolan. 

— Probabil. Ea avea obiceiul să-i povestească seara, după ce 
Lady Ursula adormea; îi vorbea despre ea, despre familia ei. 
Adesea femeile simțeau că lui pot să-i vorbească, unele femei. 

O clipă tăcură amândouă. Totuși trebuia să-i pună o întrebare. 
Spuse: 

— Copilul Theresei Nolan ar fi putut fi al lui? Spre ușurarea ei, 
Carole primi întrebarea cu calm, ca și când ar fi așteptat-o. 
Răspunse: 

— A fost o vreme când aș fi spus nu și aș fi fost foarte sigură. 
Dar acum nu mai sunt sigură de nimic. Erau lucruri pe care nu 
mi le spunea, asta am știut întotdeauna. Acum știu încă și mai 
bine. Dar cred că asta ar fi putut să-mi spună. Nu era copilul lui. 
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Totuși se învinovăţea pentru cele întâmplate fetei. Se simțea 
răspunzător. 

— De ce? 

— Fata a încercat să-l întâlnească cu o zi înainte să se 
sinucidă. S-a dus la biroul lui, la departament. A fost un gest 
lipsit de tact - un lucru pe care numai o persoană inocentă l-ar fi 
putut face - și a nimerit într-un moment cu totul nepotrivit. El 
tocmai se pregătea să intre într-o ședință importantă. Ar fi putut 
să-i acorde cinci minute, dar nu-i erau la îndemână și ar fi comis 
o imprudentă. Când tânăra secretară veni să-l anunţe că o 
anume domnişoară Theresa Nolan se afla în holul de la intrare și 
cerea să-l vadă urgent, el spuse că era probabil cineva din 
secția electorală și îi trimise un mesaj prin care îi cerea să-și 
lase adresa, promiţându-i că va lua el legătura cu ea. Fata a 
plecat fără un cuvânt. După aceea nici nu l-a mai căutat. Cred 
că dacă i s-ar fi dat timp, ar fi căutat-o el. Dar nu i s-a dat. Fata 
a murit a doua zi. 

Era interesant, gândi Kate, că această informaţie nu a ieșit la 
iveală când Dalgliesh interogase personalul civil al lui Sir Paul. 
Acele persoane atente, prin pregătire și instinct, își protejau 
ministrul. Oare extindeau ei această protecţie și dincolo de 
moarte? Ei vorbiseră despre promptitudinea și priceperea cu 
care Sir Paul rezolvase o problemă complicată, dar niciunul nu 
menţionase sosirea inoportună a unei tinere femei plictisitoare. 
Ofiţerul care transmisese mesajul era destul de tânăr. lată încă 
un exemplu când o persoană care deţinea informaţii nu fusese 
interogată. Dar, chiar dacă ar fi fost interogat, poate ar fi 
considerat că era un fapt lipsit de importanţă și nu l-ar fi 
apreciat la justa valoare decât dacă ar fi citit raportul anchetei, 
ar fi recunoscut fata și poate că nici atunci. 

Carole Washburn continua să privească fascinată pădurea, cu 
mâinile înfundate adânc în buzunare, cu umerii aduși, ca și când 
dinspre sălbăticia încâlcită ar fi bătut prima pală rece a vântului 
de iarnă. Spuse: 

— Era prăbușită lângă trunchiul copacului, acolo. Acum abia 
se vede, iar vara nu se vede deloc. Ar fi putut rămâne acolo zile 
întregi. 

Nu prea multe, gândi Kate. Mirosul i-ar fi alertat rapid pe 
paznicii parcului. Holland Park este un mic paradis în mijlocul 
orașului, dar nu se deosebea de niciun alt Eden. Răpitori cu 
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patru picioare mișunau prin tufișuri și răpitori cu două picioare 
se plimbau pe alei. Moartea era moarte. Cadavrele miros când 
se descompun. Se uită la însoţitoarea ei. Carole Washburn 
privea încă pădurea cu o intensitate dureroasă, rechemând 
parcă figura prăbușită la rădăcina mesteacănului argintiu. Apoi 
continuă: 

— Paul a spus adevărul despre ce s-a întâmplat, dar nu 
întregul adevăr. Fata avea două scrisori în buzunarul de la 
jachetă, una adresată bunicilor, în care își cerea iertare, cea 
care a fost citită la anchetă. Dar a mai existat una, pe care scria 
„confidenţial” și îi era adresată lui Paul. Asta am venit să vă 
spun. 

— Aţi văzut-o? V-a arătat-o? Kate încercă să-și ascundă 
nerăbdarea din glas. Era aceasta, în sfârșit, dovada fizică? 

— Nu. A adus-o la mine, dar nu mi-a dat-o s-o citesc. Mi-a 
spus ce conţinea. Se pare că pe când lucra la maternitate, 
Theresa a fost trecută în schimbul de noapte. Una dintre 
paciente primise de la soţul ei șampanie și au organizat o 
petrecere. Se obișnuiește în locul acela. În orice caz, era puţin 
ametțită. Işi sorbea cu privirea copilul, un fiu, după trei fete și a 
spus: „li mulțumesc dragului de Stephen”. Apoi mărturisi că 
dacă pacientele doreau un copil de un anumit sex, Lampart 
făcea aminocenteza, după care urma avortul dacă fetusul nu era 
dorit. Femeile care nu se bucurau să nască și care nu erau 
pregătite să suporte experienţa, pentru un copil care nu avea 
sexul dorit, știau unde să se adreseze. 

Kate spuse: 

— Dar el își asuma - își asumă - un risc teribil. 

— Nu chiar. Nu, dacă nu există nimic scris, dacă nu se 
specifică nimic. Paul se întreba dacă unele dintre rapoartele 
patologice erau falsificate pentru a certifica o anomalie a 
fetusului. Cea mai mare parte a analizelor de laborator se fac 
chiar în clinica lui. Theresa a încercat să obţină dovezi, dar nu 
era ușor. Când a doua zi a pus întrebări pacientei, ea a râs șia 
spus că glumise. Dar în mod evident era îngrozită. În aceeași 
după-amiază s-a externat. 

Deci aceasta era explicaţia notiței aceleia misterioase pe care 
Dalgliesh o găsise în cartea de rugăciuni a Theresei. Încercase 
să adune dovezi despre sexul copiilor avortaţi ai pacientelor. 
Kate întrebă: 
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— Theresa a vorbit cu cineva de la Pembroke Lodge? 

— N-a îndrăznit. Ştia că cineva a fost dat în judecată de 
Lampart pentru calomnie și, ca urmare, dăduse faliment. El era 
- este - cunoscut ca un om care se judecă. Ce putea spera să 
obţină ea, o asistentă tânără, săracă, fără prieteni puternici, 
împotriva unui om ca el? Cine ar fi crezut-o? Apoi a constatat că 
era gravidă, au început propriile probleme. Cum putea să 
protesteze împotriva a ceea ce considera a fi pentru el un păcat, 
când ea însăși era pe cale să comită același păcat mortal? 
Totuși când s-a pregătit să moară, a simţit că trebuia să facă 
ceva pentru a pune capăt acestui lucru. S-a gândit la Paul. El nu 
era slab, lui nu-i era frică de nimic. Era ministru, un om cu 
autoritate. El avea să oprească această practică. 

— Și a oprit-o? 

— Cum ar fi putut? Ea nu știa ce povară îi pune lui în spate. 
Cum v-am spus, era o inocentă. Acestea sunt persoanele care 
fac cel mai mult rău. Lampart este amantul soţiei lui. Dacă l-ar fi 
atacat, gestul ar fi arătat ca un șantaj sau, mai rău, ca o 
răzbunare. Exista apoi propria lui vină pentru moartea, minciuna 
că ea ar fi fost o alegătoare, nereușita de a o ajuta, asta, mai 
ales, ar fi fost mai rău decât orice ar fi făcut Lampart. 

— Ce-a hotărât? 

— A rupt scrisoarea de faţă cu mine și a aruncat-o la toaletă. 

— Dar era avocat. Nu avea instinctul de a păstra dovezile? 

— Nu pe cele de acest fel. A spus: „Dacă nu am curajul să o 
folosesc, atunci trebuie să scap de ea. Nu există compromis. Ori 
fac ce a dorit Theresa ori distrug dovada”. Presupun că a 
considerat degradant să o pună deoparte, că ar putea mirosi a 
șantaj să păstrezi cu grijă o dovadă împotriva dușmanului, 
pentru eventualitatea că vei avea nevoie de ea în viitor. 

— V-a cerut sfatul? 

— Nu. Nu sfatul. Avea nevoie să reflecteze, iar eu eram acolo 
să-l ascult. De asta avea nevoie de mine, ca să-l ascult. Acum 
îmi dau seama. lar el știa ce aveam să spun, ce voiam să spun. 
Aveam să spun: „Divorţează de Barbara și folosește scrisoarea 
pentru a fi sigur că ea și amantul ei nu-ţi vor face greutăți. 
Folosește-o să-ţi obţii libertatea”. Nu știu dacă aș fi spus-o atât 
de brutal, dar el știa că eu asta voiam să facă. Inainte de a o 
distruge, m-a pus să promit că nu voi spune o vorbă. 

Kate întrebă: 
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— Și nu a făcut absolut nimic, sunteţi sigură? 

— Este posibil să fi vorbit cu Lampart. A zis că o va face, dar 
nu am mai discutat subiectul niciodată. Avea de gând să-i spună 
lui Lampart tot ce știa și să recunoască că nu avea dovezi. Apoi 
și-a retras banii pe care îi investise în Pembroke Lodge. Cred că 
era o sumă frumușică, investită iniţial de fratele lui. 

Incepură să se plimbe agale pe alee. Kate gândi: „Să 
presupunem că Paul Berowne a vorbit cu Lampart. Dovada fiind 
distrusă, o dovadă, de altfel, patetică și inadecvată, doctorul nu 
ar fi avut de ce să se teamă. Un scandal l-ar fi afectat pe Paul 
Berowne tot atât de mult cât l-ar fi lovit și pe Lampart. Dar, 
după experienţa lui Sir Paul în sacristie, lucrurile ar fi putut sta 
cu totul altfel. Poate Berowne cel schimbat, a cărui carieră se 
făcuse praf, ar fi considerat că este datoria lui morală să-l 
expună și să-l ruineze pe Lampart, cu sau fără dovezi. Ce s-ar fi 
întâmplat cu Barbara Berowne, confruntată pe de o parte cu un 
soț care dăduse cu piciorul atât funcţiei cât și perspectivelor, și 
care, în plus își propunea să vândă casă, și pe de altă parte cu 
un amant care avea în față perspectiva ruinei?” Kate se hotărî 
să pună o întrebare directă pe care, în alte condiţii, ar fi 
considerat-o neînţeleaptă: 

— Credeţi că l-a ucis Stephen Lampart, cu sau fără 
complicitatea ei? 

— Nu. Ar fi fost nebun să o implice pe ea în așa ceva. lar ea 
nu are curajul și nici inteligenţa de a plănui singură o crimă. Este 
genul de femeie care determină un bărbat să facă pentru ea 
lucruri murdare, iar apoi se convinge singură că ea nu știe 
nimic. Dar v-am dat un motiv, un motiv pentru amândoi. Ar 
trebui să fie de ajuns pentru ca viaţa ei să nu mai fie 
confortabilă. 

— Asta vreţi? 

Fata se întoarse spre ea și spuse cu patimă: 

— Nu, nu asta vreau. Vreau să fie hărțuită și friptă și speriată. 
O vreau discreditată. Vreau să fie arestată, închisă pe viață. 
Vreau să moară. Nu va fi așa, nimic din toate acestea nu se va 
întâmpla. lar lucrul cel mai groaznic este că mi-am făcut mie 
mai mult rău decât i-aș putea face ei vreodată. Când v-am dat 
telefon și v-am spus că voi veni, am știut că va trebui să vin. Ce 
mi-a spus el era confidenţial, a avut încredere în mine, 
întotdeauna avea. Acum nu a mai rămas nimic, nimic să-mi 
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amintesc din iubirea noastră, fără să simt durerea și vina. 

Kate o privi și văzu că plângea. Nu scotea niciun sunet, niciun 
suspin, dar din ochit încremeniţi, privind parcă cu teroare, 
lacrimile curgeau șuvoi continuu peste faţa uscată și buzele 
întredeschise. Era ceva înspăimântător în durerea aceasta 
constantă, tăcută; Kate își spuse: „Nu există niciun bărbat, 
niciun bărbat în toată lumea asta, care să merite această 
agonie”. Simţi un amestec de simpatie, neputinţă și iritare, 
asociat cu un fel de dispreţ. Dar mila fu mai puternică. Nu avea 
ce să spună să o consoleze, dar, cel puţin, putea da un răspuns 
practic, putea să o invite pe Carole la ea acasă, să-i ofere o 
cafea înainte de a se despărţi. Era gata să vorbească, apoi se 
răzgândi. Fata nu era suspectă. Chiar dacă ar fi putut-o 
considera cineva suspectă, avea un alibi, o întâlnire seara, 
undeva afară din Londra. Dar dacă i se cerea Carolei să depună 
mărturie la proces, atunci orice ar putea să sugereze prietenia 
sau o înţelegere între ele două va constitui un prejudiciu pentru 
acuzare. Și nu numai pentru acuzare; ar putea fi un prejudiciu 
pentru întreaga ei carieră. Ar fi fost exact genul de eroare 
sentimentală care nu i-ar fi displăcut lui Massingham dacă ar fi 
aflat-o. Apoi se auzi vorbind: 

— Apartamentul meu este în apropiere, pe partea cealaltă a 
străzii. Haideţi să beţi o cafea înainte de a pleca. 

În casă, Carole se duse la fereastră, ca un automat, și privi 
afară fără să vorbească. Apoi se apropie de canapea și privi 
pictura în ulei de deasupra, trei triunghiuri, parţial suprapuse, 
unul roșu-maroniu, altul verde, cel de al treilea alb. Întrebă fără 
prea mare interes: 

— Vă place arta modernă? 

— Îmi place să fac experienţe cu forme și culori suprapuse. 
Nu-mi plac reproducerile și nu-mi pot permite originale, așa că 
îmi pictez singură tablourile. Nu cred că se pot numi artă, dar 
mie îmi plac. 

— Unde aţi învăţat să pictați? 

— Am cumpărat pânza și uleiurile și am învăţat singură. 
Dormitorul mic este un fel de atelier. Dar în ultimul timp nu am 
prea avut timp să lucrez. 

— E inteligent. Îmi place textura fundalului. 

— Am făcut-o apăsând o țesătură peste vopsea înainte de a 
se usca. Textura este partea ușoară, eu găsesc mai dificilă 
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aplicarea uniformă a uleiului. 

Merse la bucătărie să macine cafeaua. Carole o urmă și 
rămase în ușă, privind-o apatică. Așteptă până când râșniţa se 
opri, apoi întrebă brusc: 

— De ce aţi ales poliția? 

Kate fu tentată să răspundă: „În mare parte pentru aceleași 
motive pentru care dumneavoastră aţi ales serviciul civil”. 

— Am considerat că pot face această muncă. Eram 
ambițioasă. Prefer ordinea și ierarhia, decât anarhia. 

Apoi se întrebă dacă Carole avea nevoie mai curând să pună 
întrebări decât să răspundă la ele, într-o încercare, oricât de 
fragilă, de a se apropia de viaţa altcuiva. Spuse: 

— N-am vrut o muncă de birou. Am vrut o carieră în care 
puteam câștiga bine de la început, în care puteam spera într-o 
promovare. Cred că-mi place să mă măsor cu bărbaţii. lar ei au 
fost întotdeauna împotriva ideii de a urma școala pe care am 
ales-o. Acesta a fost încă un imbold. 

Carole Washburn nu răspunse, dar o privi o clipă, apoi se 
întoarse în camera de zi. Kate, cu mâinile ocupate cu filtrul, 
cana și farfuriile, cu tava și biscuiţii, se trezi gândindu-se la 
ultima discuţie cu doamna Shepherd, consilierul profesional: 

— Am sperat că vei avea aspirații mai înalte, universitatea, de 
exemplu. Cred că poţi obține fără probleme note maxime în 
primul an. 

— Eu vreau să încep să câștig bani. 

— Este de înțeles, Kate, dar nu uita că vei primi bursă 
integrală. Te vei descurca. 

— Nu vreau să fiu nevoită să mă descurc. Vreau o slujbă, o 
casă a mea. Universitatea înseamnă trei ani pierduţi. 

— Educaţia nu înseamnă timp pierdut, Kate. 

— Nu renunţ la educaţie. Voi continua să învăţ singură. 

— Dar polițistă... Am sperat că vei alege ceva... ceva mai 
semnificativ din punct de vedere social. 

— Vreţi să spuneţi mai util. 

— Poate, mai aproape de problemele umane fundamentale. 

— Eu nu văd ceva mai fundamental decât a asigura oamenilor 
posibilitatea de a se plimba în siguranţă prin propriul lor oraș. 

— Mă tem, Kate, că statisticile recente arată că plimbarea în 
siguranţă nu are nimic a face cu cât de vastă este activitatea 
poliţiei. De ce nu citeşti pamfletul acela din bibliotecă, 
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Activitatea poliției în centrul orașului: o soluție socialistă? Dar, 
dacă asta este alegerea ta, natural că noi vom face totul să te 
ajutăm. Unde te vezi? La Biroul pentru minori? 

— Nu, mă văd ca detectiv cu grad superior. 

Fusese tentată să adauge cu râutate: „și prima femeie 
comandant de poliţie”. Dar acest vis, știa, era la fel de puţin 
realist ca dorinţa unui proaspăt recrut din aviaţie, de a ajunge 
comandantul Cavaleriei. Dacă vrei să-ți savurezi ambiția, și cu 
atât mai mult dacă vrei să ţi-o realizezi, trebuie să o întemeiezi 
pe posibilităţi. Chiar și visele copilăriei porniseră de la realitate. 
Tatăl pierdut reapărea iubitor, prosper, căinându-se, dar nu se 
așteptase niciodată să-l vadă coborând dintr-un Rolls-Royce. În 
final, nu venise, iar ea știuse că, de fapt, nu-l așteptase 
niciodată cu adevărat. 

Din camera de zi nu se auzea niciun zgomot, iar când intră cu 
tava cu cafea, o găsi pe Carole stând pe un scaun, cu spatele 
rigid și drept, privindu-și mâinile încrucișate. Kate puse tava jos 
și Carole își turnă imediat lapte în ceașcă, apoi o apucă cu 
ambele mâini și sorbi avid, cocoșată în scaun ca o femeie 
bătrână, înfometată. 

Era ciudat, gândi Kate, că fata părea mai rătăcită, mai puţin 
stăpână pe sine decât la prima lor întâlnire când sporovăiseră 
puţin în bucătăria ei. Ce se întâmplase de atunci, se întrebă, și o 
făcuse să trădeze încrederea lui Berowne, ce produsese amarul 
și respingerea aceasta? Aflase cine știe cum că nu fusese 
menționată în testament? Dar probabil că la asta se așteptase. 
Poate conta mai mult decât ar fi putut crede confirmarea 
publică și finală a faptului că trăise întotdeauna la periferia vieţii 
lui, oficial inexistentă după moartea lui, așa cum fusese și în anii 
petrecuți împreună. Credea că îi fusese indispensabilă, că 
alături de ea, el găsise, în apartamentul acela obișnuit, vizitat 
atât de rar, un loc de împlinire și pace. Poate așa se și 
întâmplase, măcar pentru câteva ceasuri furate. Dar ea nu-i 
fusese indispensabilă, nimeni nu-i fusese indispensabil. El 
împărţise oamenii în compartimente la fel cum făcuse și cu 
restul vieţii lui bine organizate, clasându-i în rezervele minţii 
atâta timp cât avea nevoie de ceea ce oferea fiecare. „Dar, 
gândi ea, este oare vreo diferență faţă de ceea ce fac și eu cu 
Alan?” 

Ştia că nu va fi în stare să întrebe ce a adus-o la această 
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întâlnire și nici nu era important pentru anchetă. Important era 
faptul că dezvăluise confesiunea lui Berowne, iar motivaţia mi 
Lampart devenise mai puternică. Totuși, cât de departe îi 
duceau toate acestea? O singură dovadă fizică, palpabilă, valora 
cât douăsprezece motivații. Se întorceau la vechea întrebare, ar 
fi avut timp Barbara Berowne și Lampart să comită crima? 
Cineva, Berowne ori ucigașul, folosise spălătorul la St. Matthew 
la ora opt. Trei oameni văzuseră apa curgând, niciunul nu avea 
dubii. Deci, fie că Berowne fusese în viață la opt, fie ucigașul se 
mai afla încă acolo. Dar în ambele situații era dificil să înţelegi 
cum ar fi putut Lampart ajunge la Lebăda Neagră până ia opt și 
jumătate. 

După ce-și termină cafeaua, Carole zâmbi vag și spuse: 

— Mulţumesc. Ar trebui să plec acum. Cred că vreţi să scriu 
totul. 

— Dorim o declaraţie. Puteţi veni la secția de poliţie Harrow 
Road, există acolo o încăpere pentru incidente diverse, sau 
puteţi veni la Scotland Yard. 

— Voi merge la Harrow Road. Nu vor mai fi și alte întrebări, 
nu-i așa? 

— Ar mai putea fi, dar nu cred că vă vom reţine mult. 

La ușă se mai priviră o dată. Lui Kate i se păru că fata va face 
un pas înainte și i se va prăbuși în braţe și înțelese că braţele ei 
experimentate ar ști cum să o prindă și să o mângâie, că ar 
putea chiar să găsească cuvintele potrivite. Dar momentul 
trecu, iar gândul i se păru jenant și ridicol. De îndată ce rămase 
singură, îi telefonă lui Dalgliesh, având grijă să nu răzbată nicio 
notă de triumf în glasul ei. 

— A venit, domnule. Nu există dovezi fizice, dar a întărit 
motivaţia unuia dintre suspecţii noștri. Cred că veţi dori să 
mergeţi la Hampstead. 

El spuse: 

— De unde telefonezi? De acasă? 

— Da, domnule. 

— Sosesc în jumătate de oră. 

Dar când soneria de la intrare sună, trecuse mai puţin de i 
atât. El spuse: 

— Am parcat ceva mai încolo pe Lansdowne Road. Poţi să 
cobori? 

Nu spuse că ar urca, el ceea ce ea nici nu așteptase. Niciun 
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ofițer superior nu ar fi avut mai multă consideraţie pentru viaţa 
particulară a subordonaţilor săi, decât el. Dar, își spuse ea, la el 
nu era o problemă de virtute. El era prea atent să și-o protejeze 
pe a sa proprie. Pe când cobora cu liftul, îi veni în minte că, cu 
cât afla mai multe despre Berowne, cu atât mai mare i se părea 
asemănarea lui cu Dalgliesh. Simţi o pornire de iritare pentru ei 
amândoi. O aștepta un bărbat care ar fi fost la rândul lui capabil 
să producă durerea aceea extremă, unei femei suficient de 
lipsite de înţelepciune încât să se îndrăgostească de el. Își spuse 
că era bucuroasă să-și poată ţine în stăpânire această tentaţie. 


4. 


Stephen Lampart spuse: 

— Nu este adevărat. Theresa Nolan avea tulburări psihice sau, 
dacă preferaţi, era obtuză, suficient de nebună pentru a-și pune 
capăt zilelor. Nimic din ceea ce a scris înainte de sinucidere nu 
poate conta ca mărturie valabilă, chiar dacă aţi avea scrisoarea 
de care vorbiti, pe care însă cred că nu o aveţi. Adică, dacă aţi fi 
într-adevăr în posesia ei, mi-aţi flutura-o în față. Ceea ce aveţi 
sunt numai informaţii la a treia mână. Știm amândoi cât 
valorează ele în faţa tribunalului sau oriunde în altă parte, de 
fapt. 

Dalgliesh întrebă: 

— Vreţi să spuneţi că povestea fetei nu este adevărată? 

— Să fim îngăduitori și să spunem că este greșită. Fata era 
singură, copleșită de remușcări în special în privința vieţii ei 
sexuale, deprimată, pierdea contactul cu realitatea. În fișa ei 
medicală există raportul unui psihiatru care, dezbrăcat de 
jargonul de specialitate, afirmă exact acest lucru. Sau, se poate 
argumenta că minţea în mod deliberat, ori ea ori Berowne. 
Niciunul dintre ei nu ar fi fost un martor valabil. Dacă vreţi să 
spuneţi că aceasta ar putea fi o motivaţie pentru mine este 
absurd. Și sunteți foarte aproape de calomnie, pe care știu cum 
trebuie să o parez. 

Dalgliesh spuse: 

— Așa cum aţi parat și calomnia din presă. Un ofiţer de poliţie 
care se ocupă de investigarea unei crime nu poate fi ruinat atât 
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de ușor. 

— Poate nu din punct de vedere financiar. Tribunalul este 
ridicol de indulgent cu poliția. 

Asistenta care îi primise la Pembroke Lodge spusese: 
„Domnul Lampart tocmai a ieșit din operaţie, veniţi vă rog pe 
aici” și ei fuseseră conduși într-o încăpere adiacentă sălii de 
operaţii. Lampart venise aproape imediat, scoțându-și boneta 
verde și mănușile. Camera era mică, tipică pentru un spital și 
părea inundată de apă și de pașii care răsunau în încăperea 
alăturată, de vocile sigure de sine, pe deasupra trupului 
inconștient al pacientului. Era o cameră de trecere unde se 
schimbau informații clinice și nu mărturisiri. Dalgliesh se întreba 
dacă asistau la un plan deliberat, un mod de a le demonstra 
forța subtilă a statutului profesional, de a aminti poliţiei că 
exista și un alt fel de autoritate. Nu credea că Lampart se 
temuse de discuţie, chiar dacă socotise mai prudent să o 
desfășoare pe teritoriul propriu. Nu arătase nici cel mai mic 
semn de suspiciune. La drept vorbind, îi plăcuse puterea, un 
anumit fel de putere care îl dusese la succes și îi dăduse 
siguranţa de sine. Un om care s-a obișnuit cu reputaţia de mare 
obstetrician putea să se confrunte de la egal la egal cu un ofițer 
superior al Poliţiei metropolitane. 

Acum spunea: 

— Nu l-am omorât eu pe Berowne. Chiar dacă aș fi capabil de 
o crimă deosebit de brutală și sângeroasă, în orice caz n-aș fi 
luat-o cu mine pe soția lui Berowne și n-aș fi pus-o să aștepte în 
mașină în timp ce eu tăiam gâtul soţului. Cât privește prostia 
cealaltă, chiar dacă aș fi efectuat un avort pe un fetus sănătos, 
pentru motivul că nu avea sexul dorit de mamă, ce dovezi aveţi? 
Operaţiile au fost făcute aici. Rapoartele patologice se află în 
fişele medicale. Nu există nimic incriminatoriu în niciuna din 
fişele din acest spital. lar dacă ar fi, oricum nu aţi avea acces la 
ele, nu fără foarte multe greutăţi. Ţin extrem de mult la 
sanctitatea fișelor medicale. Așa că ce puteţi face? Să începeţi 
să interogaţi zeci de paciente cu speranța că veţi reuși să 
păcăliţi sau să speriaţi una dintre ele, determinând-o să comită 
a indiscreţie? Și cum aţi identifica pacientele fără ajutorul meu? 
Afirmațiile dumneavoastră sunt ridicole, domnule comandant. 

Dalgliesh spuse: 

— Dar Paul Berowne a fost convins. El și-a retras acțiunile din 
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Pembroke Lodge după moartea Theresei Nolan. Cred că ați stat 
de vorbă. Nu știu ce v-a spus, dar pot bănui. Atunci puteaţi fi 
sigur că va păstra secretul, dar după experienţa de la biserică, 
după convertire sau ce a fost, mai puteaţi avea încredere că va 
tăcea? 

Se întreba dacă făcuse bine dezvăluindu-și raţionamentul atât 
de repede și atât de clar. Nu fusese însă decât o clipă de 
îndoială. Lampart trebuia confruntat cu noua dovadă, oricât ar fi 
fost ea de subțire. lar dacă era lipsită de relevanţă, cu cât o 
îndepărtau mai repede, cu atât era mai bine. 

Lampart spuse: 

— Nu a fost așa. Noi nu am vorbit niciodată. lar dacă într- 
adevăr ar fi crezut acest lucru, el s-ar fi aflat într-o poziţie de 
invidiat, chiar mai mult decât vă daţi dumneavoastră seama. 
Voia un fiu, dar cu siguranță nu-și dorea a doua fiică. 
Întâmplător, nici Barbara. Poate Barbara voia să-i dăruiască un 
moștenitor, măcar pentru a-și consolida propria poziţie. Făcea 
parte din târg. Dar să-i ceri să suporte nouă luni de chin pentru 
a aduce pe lume încă o fiică pe care el să o respingă, să o 
disprețuiască și să o ignore însemna să ceri prea mult unei 
femei, în special uneia căreia nu-i place nașterea și se teme de 
ea. Presupunând că povestea este adevărată am putea spune 
că Berowne se afla într-o poziţie curioasă, cel puţin din punct de 
vedere moral. Poate că mijloacele nu-i erau pe plac, dar 
bănuiesc că scopul nu-i displăcea întru totul. Consider că 
aceasta nu este o poziţie morală prea demnă, cel puţin nu 
conform standardelor mele. Barbara mai pierduse o sarcină - o 
fată - la opt luni după căsătorie. Credeţi că el a regretat? Nu e 
de mirare că bietul om își pierduse busola. Nu e de mirare că și- 
a tăiat beregata cu un brici. Ceea ce aţi descoperit 
dumneavoastră, domnule comandant, constituie încă un motiv 
de sinucidere, e adevărat, dar nu de crimă. 

Lampart își luă sacoul din cuier, apoi deschise ușa pentru 
Dalgliesh și Kate, cu un zâmbet curtenitor, care părea de-a 
dreptul o insultă. Îi conduse în biroul lui, închise ușa și le făcu 
semn să se așeze pe scaunele din faţa focului. Se așeză la 
rândul lui în faţa lor și se aplecă înainte, cu picioarele desfăcute, 
cu capul aproape de fața lui Dalgliesh. Dalgliesh îi vedea 
trăsăturile frumoase mărite, porii pielii strălucind de sudoare, ca 
și când s-ar fi aflat încă în tensiunea din sala de operaţie, cu 
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mușchii puternici ai gâtului încordaţi, cu cearcăne de oboseală 
sub ochi și firișoare roșii în jurul irisului, cu fire de mătreaţă pe 
cârlionțul nedisciplinat. Era încă o față tânără, dar semnele 
îmbătrânirii erau prezente; și-l putea imagina pe Lampart așa 
cum avea să arate peste încă treizeci de ani; cu pielea pătată și 
albită, siguranţa de sine topită într-un cinism specific bătrâneții. 
Acum avea o voce răsunătoare și aspră, a cărei agresivitate 
Dalgliesh o resimțea ca pe o forţă puternică. 

— Voi fi sincer, domnule comandant, mai sincer decât ar fi 
prudent dacă ceea ce afirmaţi dumneavoastră ar fi adevărat. 
Dacă aș fi provocat avortul acestor fetuși nedoriți, n-aş fi avut 
nici cele mai mici mustrări de ceea ce dumneavoastră numiţi 
probabil conștiință. Acum două sute de ani era considerat imoral 
să folosești anestezia la nașteri. Cu mai puţin de o sută de ani în 
urmă, mijloacele anticoncepţționale erau ilegale. Femeia are 
dreptul să aleagă dacă vrea sau nu copilul. Întâmplător, eu cred 
că are dreptul să aleagă și sexul copilului ei. Un copil nedorit 
este o pacoste pentru el însuși, pentru societate, pentru părinţi. 
lar un fetus de două luni nu este o fiinţă umană, ci doar o 
colecție de țesuturi complicate. Probabil că dumneavoastră 
personal nu credeți că un copil capătă suflet înainte de naștere, 
la naștere sau după aceea. Poet sau nu, totuși nu sunteţi genul 
de om care are viziuni și aude voci în sacristiile bisericilor. Eu nu 
sunt credincios. M-am născut cu propria mea doză de neuroze, 
dar pe asta nu o am. Mă surprinde la cei care pretind că au 
credință, convingerea că noi găsim explicaţiile științifice în 
spatele lui Dumnezeu. Acel mit primar, al Grădinii Edenului, este 
de o persistenţă remarcabilă. Continuăm să simţim că nu avem 
dreptul la cunoaștere, iar când ajungem totuși la ea, că nu avem 
dreptul să o folosim. După părerea mea avem dreptul să facem 
orice pentru ca viaţa să fie mai frumoasă, mai sigură și mai 
lipsită de durere. 

Vocea îi era aspră, iar în ochi îi lucea o lumină aproape 
fanatică. Semăna, gândi Dalgliesh, cu un misionar din secolul al 
XVII-lea care își declamă Crezul, cu sabia trasă. 

Dalgliesh spuse blând: 

— Cu condiţia să nu rănim alţi oameni și să nu comitem o 
ilegalitate. 

— Cu condiţia să nu rănim alţi oameni. Da, cu asta sunt de 
acord. Dar să scapi de un fetus nedorit nu este o lovitură pentru 
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nimeni. Avortul este fie total nejustificat, fie justificat de 
motivele pe care mama le consideră importante. Sexul diferit 
este un motiv la fel de bun ca oricare altul. Eu am mai mult 
respect pentru creștinii care se opun avortului din principiu, 
decât pentru aceia care acceptă compromisuri ingenioase și 
impun vieţii propriile condiţii, vrând să-și păstreze în același 
timp conștiința curată. Cel puţin primii sunt consecvenți. 

Dalgliesh spuse: 

— Legea este consecventă. Avortul, în orice situaţie, este 
ilegal. 

— Oh, dar aici există discriminări foarte mari. Ei da, bine, 
înțeleg ce vreţi să spuneți. Dar legea nu are ce căuta atunci 
când este vorba de moralitatea intimă, sexuală ori de altă 
natură. 

Dalgliesh spuse: 

— Unde în altă parte și-ar găsi locul? 

Se ridică și Lampart îi conduse cu deferenţă, zâmbind, sigur 
pe sine. În afara formulelor mecanice de politeţe, nici unui nu 
mai spuse nimic. 

În mașină, Kate vorbi: 

— A fost o confesiune, domnule. Nici măcar nu s-a obosit să 
nege. 

— Nu, dar nu ar scrie nimic din toate acestea pentru ca noi să 
le putem folosi la tribunal. A mărturisit practici medicale 
oneroase, nu o crimă. Și pe deasupra are dreptate. Trebuie să te 
faci frate cu dracul să poţi dovedi ceva. 

— Totuși, el ar avea un dublu motiv. Relaţia cu Lady Berowne 
și faptul că Berowne ar fi putut considera de datoria lui să-l dea 
în vileag. Sub toată faţada asta de aroganță, el trebuie să știe că 
este la fel de vulnerabil în faţa scandalului ca orice doctor. Nu i- 
ar prii nici măcar un zvon. lar dacă ar fi pornit de la cineva de 
statura lui Berowne, ar fi fost luat în serios. 

Dalgliesh spuse: 

— Da, Lampart are totul - mijloacele, motivul, ocazia, 
priceperea și aroganţa de a crede că poate să scape. Dar unul 
din lucrurile pe care ni le-a spus este foarte valabil. N-ar fi luat-o 
pe Barbara Berowne cu el în sacristie și nici pe ea nu o văd 
acceptând să aștepte într-o mașină parcată în zona aceea nu 
prea salubră din Paddington, oricare ar fi fost motivul. Pe urmă, 
ne întoarcem mereu la oră. Portarul de noapte i-a văzut plecând 
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de la Pembroke Lodge împreună. Higgins i-a văzut sosind la 
Lebăda Neagră. Dacă nu mint amândoi sau măcar unul dintre ei, 
Lampart e curat. 

Apoi se gândi: „Sau dacă nu am fost păcăliţi de apa care 
țâșnea din conducta de evacuare. Dacă nu am greșit complet 
ora decesului”. Dacă Berowne murise la prima oră considerată 
posibilă de doctorul Kynaston, să spunem la șapte, ce s-ar 
întâmpla atunci cu alibiul lui Lampart? El susţinea că se aflase la 
Pembroke Lodge cu amanta lui, dar ar fi găsit posibilitatea de a 
părăsi spitalul și de a se întoarce fără să fie văzut. Totuși, cineva 
se aflase în bucătăria bisericii la ora opt; s-ar fi putut însă ca 
cineva să fi lăsat apa deschisă, în mod deliberat. Dar cine? 
Cineva care venise mai devreme, la șapte, cineva care sosise cu 
un Rover negru? Dacă Berowne a murit la ora șapte, existau și 
alți suspecți în afară de Stephen Lampart. Dar la ce ar fi slujit să 
lași robinetul deschis? Poate a fost uitat deschis. Dacă așa ar fi 
stat lucrurile, atunci cum și când fusese închis? 


5, 


Prietenii doamnei Ursula exprimaseră condoleanţe trimițând 
flori; camera de zi avea acum un aer festiv, nepotrivit, plină cum 
era de trandafiri cu cozi lungi și fără spini, garoafe și liliac alb de 
import, semănând cu florile artificiale, parfumate. Fuseseră nu 
atât aranjate, cât mai curând înfipte într-o diversitate de vase 
dispuse în jurul camerei, după cum au încăput mai bine, fără un 
efect estetic special. Lângă Lady Ursula, pe masa din lemn de 
trandafir, se gasea un bol micuţ cu frezii. Dalgliesh simți 
parfumul lor dulce, inconfundabil, de cum se apropie de scaunul 
pe care era așezată. Ea nu făcu niciun gest să se ridice, dar îi 
întinse mâna și el i-o luă. Era rece și uscată și nu simţi nicio 
strângere drept răspuns. Stătea ca întotdeauna, foarte dreaptă, 
îmbrăcată într-o fustă lungă până la glezne, neagră, și o bluză 
gri de lână subţire, cu guler înalt. Singurele bijuterii erau un lanţ 
dublu de aur și inelele; degetele lungi se odihneau pe brațele 
scaunului, încărcate cu pietre sclipitoare atât de mari, încât 
mâinile pergamentoase, străbătute de vinișoare albastre, 
păreau prea fragile pentru a suporta greutatea aurului. 
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Îi făcu semn lui Dalgliesh să ia loc pe scaunul din faţă. 
Când se așeză și Massingham își găsi la rândul lui un loc pe o 
canapea de lângă perete, ea spuse: 

— Părintele Barnes a fost aici de dimineaţă. Poate s-a; gândit 
că este de datoria lui să-mi aducă un confort spiritual. S-au își 
cerea scuze pentru modul în care a fost folosită sacristia lui? 
Doar nu crede că-l învinovăţesc pe el! Dacă a vrut să-mi ofere 
consolare spirituală, mă tem că nu a avut în față femeia 
îndurerată pe care se aștepta să o găsească. Este un om ciudat. 
Mi s-a părut mai curând lipsit de inteligentă, banal. Ce părere 
aveţi? 

Dalgliesh spuse: 

— N-aș zice că e banal, dar mi-e greu să cred că l-ar fi putut 
influenţa pe fiul dumneavoastră. 

— Mie mi s-a părut că a renunţat demult să mai influenţeze 
pe cineva. Poate și-a pierdut credința. E la modă în lumea 
bisericească de astăzi, nu-i așa? Dar de ce să fie tulburat? E 
plină lumea de oameni care și-au pierdut credinţa; politicieni 
care nu mai cred în politicii, lucrători de la asistenţa socială care 
nu mai cred în spiritul de întrajutorare, profesori care nu mai 
cred în menirea lor și, după câte știu, polițiști care nu mai cred 
în activitatea poliţiei și poeţi care și-au pierdut credința în 
poezie. Este o condiţie a credinţei să dispară din când în când 
sau cel puţin să se rătăcească. Și de ce nu-și spală rasa? Rasă 
se numește, nu-i așa? Pe manșeta dreaptă avea pete de ou, 
cred, iar pe piept era plin de stropi. 

Dalgliesh spuse: 

— Sunt veșmintele în care își duce, practic, toată viaţa, Lady 
Ursula. 

— Dar și-ar putea cumpăra unele de schimb. 

— Dacă și-ar permite. Incercase să le curețe. 

— Da?! Nu prea eficient. Dar lucrurile de genul acesta le 
observi numai dacă ești educat în acest sens. 

Nu-l surprindea faptul că discutau despre straiele ecleziastice, 
în timp ce rămășițele fiului ei zăceau, fără cap, fără viscere, în 
frigiderul de la morgă. Ei doi fuseseră capabili să stabilească un 
dialog încă de la început, spre deosebire de Părintele Barnes. Ea 
se mișcă puţin în scaun, apoi spuse: 

— Dar dumneavoastră nu aţi venit aici să discutaţi despre 
problemele spirituale ale părintelui Barnes. De ce ați venit, 
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domnule comandant? 

— Ca să vă întreb din nou, Lady Ursula, dacă aţi văzut sau nu 
jurnalul fiului dumneavoastră în sertar când a sunat generalul 
Nollinge la ora șase, marți. 

Ochii redutabili îl priviră fără ocolișuri. 

— Aţi mai pus această întrebare de două ori. Desigur, sunt 
oricând bucuroasă să stau de vorbă cu poetul care a scris 
Rhesus negativ, dar vizitele dumneavoastră încep să devină 
prea frecvente și conversaţia previzibilă. Nu am nimic de 
adăugat la ce v-am spus deja. Și consider această repetare 
ofensatoare 

— Înțelegeţi implicaţiile afirmațiilor dumneavoastră? 

— Firește că înțeleg. Vreţi să mai întrebaţi ceva? 

— Aș vrea să confirmaţi că aţi vorbit cu Halliwell de două ori 
în seara în care a murit fiul dumneavoastră și că, după știința 
dumneavoastră, în seara aceea Roverul nu a fost scos din garaj 
înainte de ora zece. 

— V-am mai spus, domnule comandant. Am vorbit cu el pe la 
opt și apoi la nouă și un sfert. Cam cu patruzeci și cinci de 
minute înainte ca el să plece spre Suffolk. Cred că puteţi 
presupune cu oarecare certitudine că dacă cineva ar fi luat 
Roverul, Halliwell ar fi știut. Mai este ceva? 

— Da, aș dori să vorbesc din nou cu domnișoara Matlock. 

— În acest caz, aş prefera să o întâlniți aici, în prezenţa mea. 
Vă rog să sunaţi dumneavoastră. 

El trase de șnur. Domnișoara Matlock nu se grăbi. Trei minute 
mai târziu apăru în prag, îmbrăcată din nou în fusta lungă, gri, 
cu Șlițul desfăcut, cu aceeași bluză care nu-i venea bine. 

Lady Ursula spuse: 

— Stai jos, Mattie. Domnul comandant vrea să-ţi pună câteva 
întrebări. 

Femeia luă unul din scaunele de la perete și îl așeză lângă 
Lady Ursula. Îl privi flegmatic pe Dalgliesh. De această dată era 
complet relaxată. Începe să capete încredere în sine, gândi el. 
Ştie că nu putem face aproape nimic dacă ea își menține 
declarația. Se gândește că în cele din urmă ar putea scăpa ușor. 
Reluă tot ce aflase de la ea până atunci. Ea îi răspunse la 
întrebările despre seara de marți aproape cu aceleași cuvinte pe 
care le mai folosise și înainte. La sfârșit o întrebă: 

— Era neobișnuit pentru domnul Dominic Swayne să vină aici 
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să facă bate și să mănânce, nu-i așa? 

— V-am spus. Venea din când în când. Este fratele doamnei 
Berowne. 

— Sir Paul nu afla întotdeauna de aceste vizite, nu-i așa? 

— Uneori afla, alteori nu. Nu era de datoria mea să-i spun. 

— Dar înainte de marţi, când a mai venit? Și ce aţi făcut 
atunci? 

— Ca de obicei a făcut baie, apoi i-am pregătit masa. Nu 
întotdeauna mănâncă aici când vine să facă baie, dar atunci a 
mâncat. l-am gătit friptură de porc cu sos de muștar, sote de 
cartofi și fasole verde. 

O masă mai substanţială, gândi Dalgliesh, decât omleta pe 
care o pregătise în seara când a murit Berowne. Dar în seara 
aceea sosise neanunţat. De ce? Pentru că îi telefonase sora lui 
după cearta cu soțul? Pentru că îi spusese unde se va afla 
Berowne? Pentru că în mintea lui începea să prindă contur 
planul crimei? 

Întrebă: 

— Și după aceea? 

— A mâncat tartă cu mere și brânză. 

— Ce aţi făcut după ce a mâncat? 

— Am jucat scrabble. 

— Se pare că amândurora vă place foarte mult scrabble. 

— Mie, da. Cred că el joacă să-mi facă mie plăcere. Nu am alt 
partener aici. 

— Cine a câștigat atunci, domnișoară Matlock? 

— Cred că eu. Nu-mi amintesc cu cât, dar cred că eu am 
câștigat. 

— Credeţi că dumneavoastră aţi câștigat? Au trecut numai 
zece zile de atunci, nu puteti fi sigură? 

Două perechi de ochi îl priviră direct. Ai ei și ai doamnei 
Ursula. Nu erau, gândi Dalgliesh, aliate de obicei, dar acum 
stăteau una lângă cealaltă, amândouă foarte drepte, nemișcate 
de parcă le-ar fi susținut un câmp de forțe care le și lega. 
Simţea că Lady Ursula era la capătul puterilor, dar în ochii 
domnișoarei Matlock i se păru ca citește triumful 

— Imi amintesc perfect. Eu am câștigat. 

Dalgliesh știa că acesta era cel mai eficient mod de a fabrica 
un alibi. Descriai evenimente care s-au petrecut în realitate, dar 
altă dată. Era alibiul cel mai greu de distrus pentru că, 
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exceptând modificarea datei, părţile implicate spuneau 
adevărul. | se păru că ea minte, dar nu putea fi sigur. Știa că 
suferea de nevroză, iar faptul că acum începea să-i placă să-și 
măsoare inteligenţa cu el putea fi doar o simplă dramatizare a 
unei femei care în viaţă avusese parte de puţine asemenea 
momente emoționante. Auzi vocea doamnei Ursula: 

— Domnișoara Matlock a răspuns la toate întrebările 
dumneavoastră, domnule comandant. Dacă vreţi să continuaţi 
să o sâcâiţi va trebui să-l chem pe avocatul meu să asiste. 

El răspunse rece: 

— Este desigur dreptul ei, Lady Ursula. lar noi nu am venit aici 
să sâcâim pe nimeni. 

— În acest caz, Mattie, te rog să-i conduci pe domnul 
comandant și domnul inspector șef, Massingham. 

Mergeau cu mașina pe Victoria Street când sună telefonul. 
Massingham răspunse, ascultă, apoi îi dădu receptorul lui 
Dalgliesh. 

— E Kate, domnule. Simt o notă de entuziasm în vocea ei. Se 
pare că nu poate aștepta până ne întoarcem. Dar cred că vrea 
să vă spună ea însăși despre ce este vorba. 

Vocea lui Kate, ca și entuziasmul, era stăpânită, dar nici lui 
Dalgliesh nu-i scăpă nota de optimism. Spuse: 

— A apărut ceva interesant, domnule. Cei de la editura 
„Hearne şi Collingwood” au sunat acum zece minute să 
comunice adresa doamnei Millicent Gentle. S-a mutat de la 
ultima ei apariţie editorială și nu le-a spus unde, așa că a durat 
până am dat de ea. Stă la Riverside Cottage, Colonam Lane, 
lângă Cookham. Am verificat la Direcţia Cartografică de Stat. 
Colonam Lane e paralelă cu râul în dreptul Lebedei Negre. 
Domnule, probabil că i-a dat cartea lui Sir Paul pe șapte august. 

— Se poate. Ai un număr de telefon? 

— Da, domnule. Firma a refuzat să-mi dea adresa și numărul 
până nu au sunat-o să verifice dacă ea este de acord. 

— Atunci telefonează-i, Kate. Întreab-o dacă ne poate primi 
mâine dimineaţă, cât mai devreme. 

Închise telefonul. Massingham spuse: 

— Dezvăluirea romancierului romantic. Abia aştept să o 
întâlnesc pe autoarea 7randafirului în amurg. Vreţi să mă duc eu 
la Cookham, domnule? 

— Nu, John, mă duc eu. 
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La intrarea în Yard cobori din Rover lăsându-l pe Massingham 
să parcheze, apoi ezită și porni cu pași mari spre parcul St. 
James. Biroul era un spaţiu prea închis pentru a cuprinde 
izbucnirea bruscă de optimism ce îl cuprinsese. Simţea nevoia 
să se plimbe singur, liber. Fusese o zi infernală, începută în 
biroul lui Gilmartin cu o furie arțăgoasă și încheiată în Campden 
Hill Square cu minciunile acelea care nu puteau fi dovedite. Dar 
acum vexările și frustrările i se scuturaseră de pe umeri. Gândi: 

Mâine voi știi exact ce s-a întâmplat la Lebăda Neagră în 
noaptea de 7 august. Și după ce voi afla toate acestea, voi știi 
de ce a trebuit să moară Paul Berowne. Poate nu voi avea cum 
să dovedesc imediat. Dar voi ști. 


6. 


Brian Nichols, promovat recent în funcţia de comisar adjunct, 
nu-l simpatiza pe Dalgliesh, iar antipatia îl irita cu atât mai mult 
cu cât nu era sigur că avea o justificare. După douăzeci și cinci 
de ani de activitate în poliţie, până și propriile antipatii le privea 
cu un ochi incriminant; îi plăcea să fie sigur că acuzaţia adusă 
inculpatului rezista în faţa tribunalului. Cu Dalgliesh însă nu 
putea fi sigur. Nichols era superior în grad, ceea ce îl satisfăcea 
prea puţin, știind că Dalgliesh l-ar fi putut întrece dacă își punea 
în gând. El considera această lipsă a dorinței de promovare, pe 
care Dalgliesh nu catadicsise niciodată să o explice, o critică 
subtilă adusă preocupărilor lui mai ambiţioase. Deplora poezia, 
nu în principiu, ci pentru că îi conferise lui Dalgliesh prestigiu, de 
aceea nu o putea considera o simplă pasiune, similară 
pescuitului, grădinăritului sau cioplitului în lemn. După părerea 
lui, un poliţist trebuia să fie satisfăcut cu munca lui. Supărător 
era de asemenea faptul că Dalgliesh își alegea prietenii din 
afara poliţiei, iar colegii de care se mai atașase cât de cât nu 
aveau grade apropiate. La un ofiţer aflat la începutul carierei, 
faptul ar fi fost considerat o idiosincrazie periculoasă, dar la un 
ofițer cu vechime aducea a lipsă de loialitate. Și pentru a pune 
capac tuturor acestor abateri. Dalgliesh se îmbrăca prea bine. 
Acum privea degajat pe fereastră, îmbrăcat într-un costum de 
tweed, de un maro subtil, cu care Nichols îl văzuse mereu în 
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ultimii patru ani. Purta marca inconfundabilă a unui croitor 
foarte bun, probabil, gândi Nichols, a firmei pe care o patronase 
bunicul lui. Nichols, căruia îi plăcea să-și cumpere hainele de 
gata, uneori mai mult cu entuziasm decât cu bun gust, 
considera că era mai potrivit pentru un bărbat să aibă mai multe 
costume și acelea nu chiar atât de bine croite. În sfârșit, în 
prezența lui 
Dalgliesh simțea în mod inexplicabil că ar trebui să-și radă 
mustaţa și își ducea mâna involuntar la buza superioară ca 
pentru a se asigura că mustaţa mai era încă o anexă 
respectabilă. Acest impuls irațional, aproape morbid, îl irita 
profund. 

Cei doi bărbaţi știau amândoi că Dalgliesh nu era obligat să 
vină în biroul de la etajul al zecelea al lui Nichols, că remarca 
întâmplătoare despre faptul că ar trebui informat și comisarul 
adjunct nu era decât o invitaţie, nu un ordin. Noua echipă era 
acum oficial înfiinţată; dar moartea lui Berowne survenise cu 
șase zile prea devreme. În viitor, Dalgliesh va trebui să 
raporteze direct comisarului. Deocamdată însă, Nichols putea 
invoca un interes legitim. Departamentul lui dăduse cei mai 
mulţi oameni pentru echipa lui Dalgliesh. lar comisarul fiind 
temporar plecat la o conferinţă, el putea susţine că are dreptul 
cel puţin la o scurtă informare despre mersul anchetei. Intr-un 
mod irațional însă, o parte din el ar fi dorit ca Dalgliesh să 
refuze, să-i fi servit o scuză pentru acea altercaţie între 
departamente pe care o stârnea când munca îi oferea mai 
puţine satisfacţii decât ar fi avut nevoie spiritul lui neliniștit, 
dispute pe care avea talentul să le câștige. 

În timp ce Nichols răsfoia dosarul cazului, Dalgliesh privea 
afară spre estul orașului. Văzuse multe capitale de la o înălțime 
similară, și toate arătau diferit. Când privise Manhattanul de la 
fereastra camerei de hotel, frumusețea lui spectaculoasă 
țâșnind către cer i se păruse precară, chiar sortită pieirii. li 
veniseră în minte imagini din filmele vizionate în copilărie, 
monștri preistorici mai înalţi decât zgărie-norii pe care îi 
striveau, un uriaș val al mareei Atlanticului nimicind orizontul, 
orașul inundat de lumină, stingându-se într-un holocaust final. 
Londra însă, întinsă la picioarele lui sub un plafon scund de nori 
cenușii, i se părea eternă, înrădăcinată, familiară. Vedea 
panorama de care nu se sătura niciodată, ca pe o pictură. 
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Uneori avea blândeţțea și intimitatea unei acuarele, alteori, în 
toiul verii, când parcurile debordau de verdeață, avea 
consistenta groasă a uleiului. În această dimineaţă era o 
gravură în metal, cu muchii dure, cenușii, unidimensionale. 

Părăsi fereastra cu părere de rău. Nichols închisese dosarul, 
dar se învârtea în scaun și își mișca trunchiul întruna, ca și când 
ar fi vrut să scoată în evidenţă lipsa de formalism a procedurii. 
Dalgliesh se așeză pe un scaun în fața lui. Făcu un scurt 
rezumat al anchetei până la punctul la care ajunseseră, iar 
Nichols ascultă cu un aer de răbdare disciplinată, legănându-se 
încă pe scaun, cu ochii în tavan. Apoi întrebă: 

— Bine, Adam, m-ai convins că Berowne a fost omorât. 
Dar nu eu trebuie să fiu convins. Ce dovezi directe ai? O pată 
mică de sânge sub o cută a hainei lui Harry Mack? 

— Și o pată din același sânge pe buzunar. Sângele lui 
Berowne. El a murit primul. Nu încape nicio îndoială. Putem 
dovedi că petele au aceeași grupă cu sângele lui. 

— Dar nu puteţi explica cum au ajuns acolo. Știi ce va spune 
avocatul apărării dacă acest caz ajunge la tribunal. Sângele s-a 
luat pe pantofii unui om de-al vostru. Sau pe ai copilului, cel 
care a găsit cadavrele. Sau ai femeii aceleia - cum o cheamă - 
Edith Wharton. 

— Emily Wharton. Am examinat pantofii lor și știu sigur că 
niciunul din ei nu a intrat în Mica Sacristie. Și chiar dacă ar fi 
intrat, e greu de înteles cum ar fi putut să se murdărească de 
sângele lui Berowne, pentru ca apoi să lase urme sub haina lui 
Mack. 

— Din punctul tău de vedere e o pată foarte convenabilă. 
Cred că și din punctul de vedere al familiei. Dar dacă nu ar fi ea, 
nimic altceva nu ar arăta că acest caz nu este ceea ce se vede 
la prima privire - o crimă urmată de sinucidere. Un politician, o 
figură proeminentă, un om de succes, trăiește un fel de 
convertire religioasă, o experienţă cvasi-mistică, spune-i cum 
vrei. Renunţă la funcţie, la carieră, posibil chiar la familie. Pe 
urmă, nu mă întreba cum sau de ce, descoperă că totul este 
numai o himeră. 

Nichols repetă cuvântul parcă pentru a se asigura că l-a 
pronunţat corect. Dalgliesh se întrebă unde îl întâlnise. Apoi 
continuă: 

— Apropo, de ce s-a întors Berowne la biserica aceea? Ştii? 
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— Probabil datorită unei noi complicații legate de căsătoria 
lui. Cred că soţia îi comunicase în dimineaţa aceea că este 
gravidă. 

— Ei poftim! Deja avea dubii. Revine, se confruntă cu 
realitatea lucrurilor la care renunţase. Nu-l așteaptă nimic 
altceva decât eșecul, umilirea, ridiculizarea. Și se hotărăște să le 
pună capăt, atunci și acolo. Are mijloacele cu care să o facă. In 
timp ce se pregătește dând foc jurnalului, vine Harry care 
încearcă să-l oprească. Rezultatul? Două cadavre în loc de unul. 

— Ceea ce înseamnă că nu știa că Harry Mack era acolo. Eu 
cred că știa, chiar el i-a dat drumul înăuntru. Asta nu e acțiunea 
unui om care are de gând să se omoare. 

— Dar nu ai dovezi că i-a dat drumul înăuntru. Nu una care să 
satisfacă completul de judecată. 

— Berowne i-a dat lui Harry o parte din mâncarea lui pentru 
seară, pâine integrală, brânză Roquefort, un măr. Scrie în dosar. 
Doar nu vreţi să spuneţi că Harry Mack își cumpăra singur 
brânza Roquefort? N-ar fi putut să-l ia prin surprindere pe 
Berowne. El era deja în biserică de câtăva vreme, când a murit 
Berowne. Își făcuse patul în sacristie. Există dovezi fizice, fire de 
păr, fire din haină, plus firimiturile de mâncare. Și el nu fusese în 
sacristie sau în biserică atunci când părintele Barnes încuiase 
după vecernie. 

Nichols spuse: 

— Crede că a închis. Ar putea să jure în faţa tribunalului că a 
răsucit cheia în broasca ușii de sud, că a controlat fiecare 
strană? De ce ar fi controlat? Nu se aștepta la o crimă. Sunto 
mulțime de locuri unde Harry sau un criminal ar fi putut să se 
ascundă. În biserică era probabil întuneric; o lumină obscură, 
religioasă. 

Comisarul adjunct avea obiceiul să-și presare conversaţia cu 
fragmente de citate. Dalgliesh nu știa sigur dacă o făcea 
conștient sau dacă cuvintele îi veneau în minte dintr-o 
învățătură uitată, de pe vremea când acumula cunoștințe 
școlare. Acum îl auzi spunând: 

— Cât de bine l-ai cunoscut pe Berowne? 

— Am stat de câteva ori la aceeași masă de conferințe. Am 
călătorit împreună la conferința despre condamnări. O dată m-a 
chemat la el la birou. Am mers împreună prin parcul St. James 
spre Parlament. Mi-a plăcut omul, dar nu mă obsedează. Nu mă 
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identific cu el mai mult decât cu oricare altă victimă. Nu m-am 
angajat într-o cruciadă personală. Dar am o obiecţie perfect 
rațională pentru acuzaţia de a fi cel care a ucis în mod brutal un 
om care a murit după ce a murit el însuși. 

Nichols spuse: 

— Ceea ce dovedești cu o mică pată de sânge? 

— Ce altă dovadă ne trebuie? 

— Pentru crimă, niciuna. Cum am mai spus, nu pe mine 
trebuie să mă convingi. Dar nu văd cum ai să mergi mai departe 
dacă nu găsești o dovadă irefutabilă care să-l lege pe unul 
dintre suspecţii tăi de scena crimei. Nichols adăugă: Și asta cât 
mai curând. 

— Presupun că domnul comisar a primit reclamaţii. 

— Cele obișnuite, două cadavre, două gâturi tăiate, un ucigaș 
în libertate. De ce nu-l arestăm pe lunaticul ăsta periculos, în loc 
să examinăm mașinile, hainele și casele cetăţenilor respectabili? 
Apropo, ai găsit vreo urmă pe hainele suspecţilor? 

Era o ironie, gândi Dalgliesh, dar nu surprinzătoare; noua 
divizie, înfiinţată pentru a investiga crimele serioase, care 
trebuiau tratate cu delicateţe, era deja acuzată de o crasă lipsă 
de sensibilitate. lar el știa de unde putea veni critica. Spuse: 

— Nu, dar nici nu mă așteptam. Criminalul acesta a fost 
dezbrăcat sau aproape dezbrăcat. Avea posibilitatea să se 
spele. Trei trecători au auzit apa curgând puţin după ora opt. 

— Berowne se spăla pe mâini înainte de masă? 

— Dacă era așa, atunci o făcea foarte temeinic. 

— Dar avea mâinile curate când l-aţi găsit? 

— Mâna stângă, da. Dreapta era plină de sânge. 

— Ei, poftim. 

Dalgliesh spuse: 

— Prosopul lui Berowne atârna pe un scaun în sacristie, cred 
că ucigașul s-a șters cu cârpa din bucătărie. Era încă puţin 
umedă, nu în unele locuri, ci peste tot, am pipăit-o. Și a fost 
omorât cu unul din briciurile lui. Berowne avea două, marca 
Bellingham, într-o trusă lângă chiuvetă. Un intrus întâmplător 
sau chiar Harry Mack n-ar fi știut de existenţa lor acolo, probabil 
că nici nu ar fi știut ce era trusa dacă o vedea. 

— Și mă rog, ce este un Bellingham, pentru Dumnezeu? De ce 
nu putea folosi unul Gillette sau o mașină electrică, precum noi 
toţi? Fie, deci a fost cineva care știa cu ce brici puternic se 
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rădea, știa că va fi la biserică în noaptea aceea, avea acces în 
casa din Campden Hill Square, de unde a putut lua jurnalul și 
chibriturile. Știi cine răspunde cel mai bine tuturor acestor 
condiții? Berowne însuși. lar tot ce ai dumneata împotriva teoriei 
sinuciderii este o nenorocită de pată de sânge. 

Dalgliesh începea să creadă că cele trei cuvinte aveau să-l 
hăituiască până la încheierea cazului. 

— Sper că nu vreţi să spuneţi că Berowne și-a tăiat gâtul pe 
jumătate, s-a împleticit până la Harry și l-a ucis, pierzând între 
timp sânge, apoi s-a împleticit înapoi, până în celălalt capăt al 
camerei unde și-a aplicat cea de a treia și ultima tăietură. 

— Eu nu, dar avocatul apărării s-ar putea să o facă. lar 
doctorul Kynaston nu a eliminat cu totul ipoteza. Și tu și eu am 
asistat la succesul unor pledoarii mult mai ingenioase decât 
asta. 

Dalgliesh spuse: 

— A scris ceva cât a stat în sacristie. Laboratorul nu poate 
identifica toate cuvintele, deși crede că e posibil să fi fost 
semnătura lui. Cerneala de pe presse-papier este aceeași cu 
cerneala din stiloul lui. 

— Deci a scris scrisoarea sinucigașului? 

— Este posibil, dar unde e acum? 

Comisarul adjunct spuse: 

— A ars-o împreună cu jurnalul. Bine, știu ce-ai să-mi spui, 
Adam. Ar arde un sinucigaș scrisoarea pe care tocmai a scris-o? 
Ei bine, imposibil nu este. Putea fi nemulţumit de ceea ce 
scrisese. Cuvinte nepotrivite, prea banale să zicem. De fapt, 
acţiunea vorbește de la sine. Nu toți sinucigașii intră în noapte 
însoțiți de documente. 

O strălucire de speranţă îi lumină faţa ca o recompensă 
pentru reușita aluziei, dar ar fi preferat să-și amintească de 
unde venea. Dalgliesh spuse: 

— Există un lucru pe care l-ar fi putut scrie, dar este puţin 
probabil să-l fi acoperit imediat cu sugativa și poate tocmai 
acest lucru voia să-l distrugă cealaltă persoană. 

Uneori Nichols pricepea mai greu, dar niciodată nu se temea 
să arate că nu se grăbește. Acum făcu la fel. Apoi spuse: 

— Pentru asta ar trebui desigur trei semnături și ar întări 
motivele acel puţin doi dintre suspecţii tăi. Dar iarăși spun, nu 
există dovezi. Mereu ne întoarcem la asta. Ai construit un 
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edificiu ingenios, Adam, pe jumătate m-ai convins. Dar nouă ne 
trebuie dovezi solide, fizice. Adăugă: Am putea spune că 
seamănă cu biserica, un edificiu ingenios construit pornind de la 
o presupunere nedovedită, logică în termenii ei, dar valabilă 
numai dacă acceptăm premisa de bază, existenţa lui Dumnezeu. 

Părea mulţumit de analogie. Dalgliesh nu putea spune dacă îi 
aparținea. Urmări cum comisarul adjunct răsfoia ultimele pagini 
ale dosarului cu un aer de final. Inchise dosarul și spuse: 

— Păcat că nu ai putut depista mișcările lui Berowne după ce 
a plecat de la Campden Hill Square, 62. Se pare că s-a 
volatilizat. 

— Nu chiar. Știm că s-a dus la Westertons, agenţii imobiliari 
din Kensinghton High Street, unde s-a întâlnit cu unul dintre 
negociatorii lor, Simon Follett-Biggs. A cerut cuiva de la firmă să 
vină să viziteze casa a doua zi și să o evalueze. Din nou, aceasta 
n-ar putea fi acțiunea unui om care avea de gând să se sinucidă. 
Follett-Biggs zice că era la fel de destins ca și când le-ar fi dat 
instrucţiuni pentru vânzarea unei garsoniere de patruzeci de 
mii, la parter. Plin de tact, el și-a exprimat regretul pentru faptul 
că o familie se află în situaţia de a vinde casa în care a locuit de 
când a fost construită. Berowne a răspuns că era casa lor deo 
sută cincizeci de ani; venise timpul să intre în stăpânirea 
altcuiva. Nu voia să comenteze, ci doar să se asigure că a doua 
zi se va prezenta cineva să facă evaluarea. A fost o întrevedere 
scurtă. La unsprezece și jumătate a plecat. După aceea, nu știm 
ce a mai făcut. Dar este posibil să se fi plimbat într-unul din 
parcuri sau pe malul apei. Se murdărise pe pantofi, apoi îi 
spălase și îi curățase. 

— Unde îi curățase? 

— Asta e. Am putea crede că s-a întors acasă, dar nimeni nu 
spune că l-a văzut. Ar fi putut trece neobservat, dacă se 
strecura înăuntru și pleca pe urmă rapid, dar dacă s-a oprit să-și 
curețe pantofii, acest lucru n-ar mai fi fost posibil. lar părintele 
Barnes este sigur că Berowne a ajuns la biserică la orele șase. 
Sunt șapte ore pe care nu știm de unde să le luăm. 

— L-ai văzut pe Follett-Biggs ăsta? Ce nume caraghioase au 
unii oameni. Probabil că-i cade destul de greu. Primise o treabă, 
nu glumă. Poate încă o mai are, dacă văduva se hotărăște să 
vândă. 

Dalgliesh nu răspunse. 
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— Ti-a spus Follett-Biggs cât ar putea să obţină? 

„Parcă ar vorbi de o mașină la mâna a doua”, gândi Dalgliesh. 

— Nu putea face nicio afirmaţie. Nu inspectase casa și era de 
părere că instrucţiunile lui Berowne nu mai erau valabile. Dar 
strâns puțin cu ușa, cu tact, a spus că se aștepta să obţină ceva 
mai mult de un milion. Excluzând conţinutul, desigur. 

— Și totul rămâne văduvei. 

— Totul rămâne văduvei. 

— Dar văduva are un alibi. La fel și amantul văduvei. La fel, 
după câte pot să-mi dau seama, toți ceilalți suspecți implicaţi în 
acest caz. 

Dalgliesh își luă dosarul și se apropie de ușă; auzi vocea 
comisarului adjunct, urmărindu-l ca o rugăminte. 

— O singură dovadă fizică, Adam. Asta ne trebuie. Și pentru 
Dumnezeu, încearcă să o obţii înaintea viitoarei conferinţe de 
presă. 


7. 


Sarah Berowne găsi cartea poștală pe masa din hol a doua zi 
dimineaţă. Era o vedere de la British Museum, cu o pisică de 
bronz purtând cercei; mesajul lui Garrod era însemnat cu scrisul 
lui îndesat, drept. „Am încercat să te sun, dar, ghinion! Sper că 
ești mai bine. Ce zici de cină, marțea viitoare?” 

Deci, el încă mai folosea codul lor. Avea pregătită o colecție 
de vederi din principalele muzee și galerii londoneze. Orice 
menţiune legată de telefon însemna că propune o întâlnire, iar 
mesajul acesta, descifrat, îi cerea să-l întâlnească lângă galeria 
cu vederi din British Museum, marțea viitoare. Ora varia în 
funcţie de zi. Ora stabilită pentru marți era întotdeauna trei. Ca 
și alte mesaje asemănătoare, acesta pleca de la premisa că ea 
va putea veni. Dacă nu, trebuia să telefoneze să spună că nu 
putea lua cina. Dar el fusese întotdeauna sigur că ea va anula 
orice alte aranjamente anterioare, când primea vederile. Un 
mesaj trimis în acest fel era întotdeauna urgent. 

Nu era un cod care să înfrângă imaginaţia poliţiei, gândi 
Sarah, cu atât mai puţin pe cea a securităţii, dacă ar fi devenit 
interesată, dar poate că tocmai simplitatea și caracterul deschis 
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erau o pavăză. De altfel, nicio lege nu împiedica doi prieteni să- 
și petreacă o oră în muzee, iar întâlnirea nu era lipsită de 
rațiune. Se puteau uita în același ghid, vorbeau aproape 
obligatoriu în șoaptă, se plimbau în voie alegând galeriile pustii. 

In primele luni, la început, când el o recrutase în Celula Celor 
Treisprezece, când începuse să se îndrăgostească de el, 
așteptase aceste vederi ca pe o scrisoare de dragoste, zăbovea 
în hol căutând să vadă când cade scrisoarea în cutie, se repezea 
să o ia și o citea pe nerăsuflate, de parcă literele acestea 
înghesuite ar fi putut spune tot ce trebuia cu disperare să afle, 
lucruri pe care, știa, el nu le va rosti niciodată, cu atât mai puţin, 
le va scrie. Mesajul era ridicol de scurt; putea ajunge ușor la 
Bloomsbury la trei. Și de ce naiba nu putea telefona? Rupând 
vederea, simţi ceea ce nu mai simţise niciodată, că acel cod era 
copilăros și lipsit de utilitate, născut din nevoia lui obsesivă de a 
manipula și a conspira. li făcea pe amândoi ridicoli. 

Ca de obicei, el era punctual, alegea vederi dintr-un stand. Ea 
așteptă până ce el plăti și, fără un cuvânt, plecară împreună din 
galerie. El era fascinat de antichităţile egiptene; aproape 
instinctiv, se îndreptară spre galeriile de la parter; rămaseră 
unul lângă altul în timp ce el contempla uriașul tors de granit al 
lui Ramses al II-lea. O dată, i se păruse că ochii aceștia morţi, 
gura fin cizelată și aproape zâmbitoare deasupra bărbiei 
proeminente, fuseseră un puternic simbol erotic al iubirii lor. 
Atâtea șoapte fuseseră rostite în faţa lor, fraze eliptice, viclene, 
murmurate în timp ce priveau ca și când îl vedeau pe faraon 
pentru prima dată, umerii li se atingeau, iar ea se luptase cu 
tentaţia de a întinde mâna, de a-i cuprinde degetele cu 
degetele ei. Acum își pierduse toată puterea. Era un obiect 
interesant, o plăcii uriașă de granit fisurat, nimic mai mult. El 
spuse: 

— Se pare că Shelley s-a folosit de aceste trăsături când a 
scris Ozymandias. 

— Știu. 

Câțiva turiști japonezi care se săturaseră de privit se 
îndepărtară. Fără nicio schimbare în intensitatea vocii, el spuse: 

— Poliţia e mai sigură acum că tatăl tău a fost omorât. Cred 
că au obţinut rezultatele autopsiei și analizelor de laborator. M- 
au vizitat. 

Un fior de frică îi străbătu șira spinării, rece ca gheața. 
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— De ce? 

— Sperând să distrugă alibiul nostru. N-au reușit și bineînțeles 
că nu vor reuși. Dacă nu izbutesc să te înfrângă pe tine. S-au 
întors și la tine? 

— O dată. Nu comandantul Dalgliesh, femeia detectiv și un 
ofițer mai tânăr, un inspector șef, Massingham. M-au întrebat de 
Theresa Nolan și Diana Travers. 

— Ce le-ai spus? 

— Că pe Theresa Nolan am întâlnit-o de două ori, o dată când 
m-am dus să o văd pe bunica, pe când era bolnavă, și o dată 
seara, la o petrecere, și că nu am cunoscut-o pe Diana. Nu asta 
voiai să le spun? 

Răspunse: 

— Hai să-l vedem pe Roșcovanul. 

Roșcovanul, numit așa după culoarea rămășițelor de păr, era 
cadavrul unui om din perioada anterioară dinastiilor, mumificat 
de nisipul fierbinte al deșertului, cu trei mii de ani înainte de 
Hristos. Pe Ivor îl intrigase întotdeauna și nu plecau niciodată 
din muzeu fără această vizită aproape rituală. Acum ea privea 
trupul emaciat, încolăcit pe partea stângă, colecţia patetică de 
vase conţinând hrana și băutura de care spiritul avea trebuinţă 
în lungul drum prin lumea de sub pământ, sabia cu care se 
apăra împotriva fantomaticelor terori, până când ajungea în 
raiul egiptean. Poate, gândi ea, dacă acel spirit s-ar putea trezi 
acum și ar vedea luminile strălucitoare, sala uriașă, formele 
mișcătoare ale oamenilor din secolul al XX-lea, ar fi crezut că a 
ajuns acolo. Dar ea niciodată nu putuse gusta plăcerea lui Ivor 
în fața acestui memento mori; emacierea cadavrului, chiar și 
atitudinea lui evoca cu prea multă putere o oroare din timpurile 
moderne, fotografiile și ferparele morţilor la Belsen. Își zise: 
„Nici când suntem aici nu mă întreabă ce gândesc, ce simt, ce 
mi-ar plăcea să văd”. Spuse: 

— Hai să mergem la Galeria Duveen. Vreau să văd vitrina 
Parthenonului. 

Se îndepărtară fără grabă. Pășind rar, cu ochii în ghidul 
muzeului, ea spuse: 

— Diana Travers... Mi-ai spus că nu a fost plasată în Campden 
Hill Square ca să spioneze viaţa particulară a tatălui meu. Mi-ai 
spus că te interesa numai munca lui, ce conţinea Manualul 
opțiunilor tactice ale poliției. Probabil că am fost naivă să te 
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cred. Dar tu asta mi-ai spus. 

— Nu e nevoie ca un membru al celulei să lustruiască mobila 
familiei Berowne pentru ca eu să aflu ce scrie în Manualul 
optiunilor tactice. lar ea nu a fost plasată acolo ca să-i spioneze 
viața particulară. Cel puţin la început, nu. Am pus-o acolo ca să 
creadă că are o sarcină, că avem încredere în ea. Avea o 
ocupaţie, în timp ce eu mă gândeam ce să fac cu ea. 

— Cum adică, ce să faci cu ea? Era membră a celulei. A 
înlocuit-o pe Rose când Rose s-a întors în Irlanda. 

— Credea ea că era membră, dar nu era. Nu văd de ce n-ai 
afla. Doar e moartă acum. Diana Travers era spioana Secţiei 
Speciale. 

El o învățase să nu-l privească când stăteau de vorbă, să se 
uite la exponate, în ghid sau drept înainte. Acum privea înainte. 
Spuse: 

— De ce nu ne-ai spus? 

— Patru dintre voi știau, nu toată celula. Nu spun totul celulei. 

Desigur, mai ales că apartenenţa lui la Campania 
Muncitorească Revoluționară era o acoperire pentru celula celor 
treisprezece. Se părea însă că și celula era o acoperire pentru 
cabinetul lui restrâns. Ca la păpușile rusești, deșurubezi una și 
găsești înăuntru alta. Numai în patru oameni avea încredere 
deplină, le mărturisea totul, îi consulta, iar ea nu fusese una 
dintre aceia. Avusese el vreodată încredere în ea, chiar de la 
început, se întreba. Spuse: 

— Prima dată când mi-ai telefonat, acum patru ani, când mi-ai 
cerut fotografii cu Brixton, făcea parte din planul tău de a mă 
recruta, de a pune mâna pe fata unui parlamentar conservator, 
pe care să o atragi în Mișcarea Revoluționară. 

— Parţial. Ştiam care erau simpatiile tale politice. Am bănuit 
că nu erai tocmai încântată de a doua căsătorie a tatălui tău. Mi 
s-a părut un moment propice pentru o primă apropiere. După 
aceea, interesul meu a devenit, să zicem, mai personal. 

— Dar, a fost vreodată vorba de iubire? 

El se încruntă. Ea știa cât de mult ura el orice amestec în 
probleme personale, sentimentale. Spuse: 

— A existat, mai există încă, respect, atracţie fizică, îmi placi 
foarte mult. Poţi să numești toate acestea dragoste, dacă vrei să 
folosești acest cuvânt. 

— Dar tu ce cuvânt ai folosi, Ivor? 
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— Ce am spus, respect, atracţie fizică, plăcere. 

Intraseră în Galeria Duveen. Deasupra lor se ridicau în două 
picioare caii de pe fresca Parthenonului, cu călăreți înveșmântați 
doar în mantii fluturânde, călești, muzicieni, bătrâni și fecioare 
apropiindu-se de zeii și zeițele din tronuri. Dar ea privea toate 
aceste minuni fără să le vadă. Se gândi: „Trebuie să aflu, 
trebuie să aflu totul. Trebuie să fac faţă adevărului”. Spuse: 

— Tu ai trimis scrisoare acuzatoare tatălui meu și ziarului 
Paternoster Review? Nu ţi se pare și ţie o meschinărie, marele 
cruciat împotriva opresiunii, profetul noului lerusalim, recurge la 
pârfă, calomnie, răutăţi copilărești? Ce credeai că vei realiza? 

El spuse: 

— O mică răutate nevinovată. 

— Asta numești tu faptul că discreditezi un om cu bun simţ? 
Nu numai că era tatăl meu. Dar cei mai mulţi dintre ei au fost de 
partea ta, oameni care și-au consacrat ani din viață mișcării 
laburiste, unei cauze pe care artrebui să o sprijini și tu. 

— Bunul simţ nu are ce căuta aici. Aici este război. Oamenii 
cu bun simț pot lupta în războaie, dar nu ei le câștigă. 

Venise un grup mic de vizitatori. Cei doi se îndepărtară 
mergând încet pe una din laturile galeriei. El spuse: 

— Dacă vrei să organizezi un grup revoluţionar, chiar și unul 
mic, de oameni care vor trebui să aștepte până la acţiunea 
adevărată, până ajung la puterea adevărată, atunci trebuie să le 
dai ele lucru, să-i ţii atenţi, preocupaţi, să le dai iluzia că 
realizează ceva. Vorbele nu sunt suficiente. Trebuie să existe 
activitate. Pe de o parte este vorba de pregătirea pentru viitor, 
pe de altă parte de susţinerea moralului. 

Ea spuse: 

— De azi înainte va trebui să te descurci fără mine. 

— Imi dau seama. Am înţeles de la întâlnirea cu Dalgliesh. Dar 
vreau să rămâi, cel puţin nominal, până când se termină 
ancheta crimei. Nu vreau să le spun nimic celorlalţi atât timp cât 
Dalgliesh se învârte pe aici. Pe urmă te poți înscrie în Partidul 
Laburist. Vei fi mai fericită acolo. Sau la social-democraţi, 
desigur. Poţi să alegi, nu e nicio diferență. Când o să ai patruzeci 
de ani, tot la conservatori te vei întoarce, oricum. 

Ea spuse: 

— Mai ai încă încredere în mine? Mi-ai spus toate acestea 
știind că vreau să mă retrag? 
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— Bineînţeles. Te cunosc. Ai moștenit de la tatăl tău mândria. 
N-o să-ţi placă să spună lumea că iubitul tău ţi-a făcut vânt, așa 
că te-ai răzbunat și l-ai trădat. Nu vei dori ca prietenii sau chiar 
bunica să știe că ai conspirat împotriva tatălui tău. S-ar putea 
spune că mă bazez pe decenta ta burgheză. Dar nu există un 
risc real. Celula se va dizolva, se va forma alta, ne vom întâlni în 
altă parte. Oricum, era momentul să o facem. 

Ea gândi: „Acesta era un alt aspect al luptei revoluţionare, să 
cunoști pudoarea oamenilor și să o exploatezi”. Ea spuse: 

— Am învăţat ceva despre tata, ceva ce nu am înțeles decât 
când a murit. El a încercat să fie bun. Cred că pentru tine nu 
însemnă nimic cuvintele astea. 

— Înseamnă ceva. Nu știu exact ce ai vrea tu să însemne. 
Cred că a încercat să se comporte astfel încât să nu-l 
stingherească prea multă vină. Toţi facem așa. Dar, date fiind 
politica și stilul lui de viaţă, probabil că nu i-a fost ușor. Poate, în 
cele din urmă, a renunţat să mai încerce. 

— Nu mă refeream la politică. Nu are nicio legătură cu 
politica. Știu că pentru tine totul are o legătură cu politica, dar 
mai există și alt punct de vedere. Există o lume și în altă parte. 

— Îți urez să fii fericită în ea. 

leșeau din galerie iar ea știa că erau împreună pentru ultima 
oară. Era surprinsă să constate cât de puţin o afecta. Spuse: 

— Dar Diana Travers; ai spus că ai plasat-o la Campden Hill 
Square până decideai ce să faci cu ea. Ce-ai făcut? Ai înecat-o? 

Pentru prima dată îl văzu înfuriindu-se. 

— Nu fi melodramatică. 

— Dar ar fi fost convenabil pentru tine, nu-i așa? 

— Oh, da. Nu numai pentru mine. A mai existat cineva care 
avea motive mult mai temeinice să scape de ea. Tatăl tău. 

Uitând că trebuie să vorbească în șoaptă, aproape strigă: 

— Tata? Dar el nu a fost acolo! Trebuia să se ducă, dar nu a 
mai ajuns. 

— Oh, ba da. L-am urmărit în noaptea aceea. Să zicem că a 
fost un exercițiu de supraveghere. Am condus în urma lui tot 
drumul până la Lebăda Neagră și l-am văzut trăgând pe aleea 
lăturalnică. lar dacă tu vei simţi nevoia să vorbeşti cu Dalgliesh, 
care, dintr-un motiv sau altul, pare că-ţi stârnește nevoia de 
confidente de gâsculiță, atunci asta este o informaţie pe care 
mă voi simţi dator să i-o pasez. 
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— Dar n-ai s-o poţi face. Nu fără a recunoaște că ai fost și tu 
acolo. Dacă e vorba de motive, Dalgliesh nu va sta în cumpănă 
pe care dintre voi doi să-l aleagă. lar tu ești în viaţă; el a murit. 

— Numai că, spre deosebire de tatăl tău, eu am un alibi. De 
data asta unul adevărat. Eu m-am întors direct la Londra, la o 
întâlnire a lucrătorilor din domeniul asistenței sociale. Eu sunt 
curat. Dar el? Amintirea lui e destul de veștejită și așa. Vrei încă 
un scandal legat de numele lui? Nu-ţi ajunge bietul Harry Mack? 
Mai gândește-te înainte de a telefona la Serviciul Special. 


8. 


Nu se putea o zi de marți mai bună pentru un drum la țară, 
decât în dimineaţa aceea. Soarele era capricios, dar surprinzător 
de puternic, iar cerul, de un albastru adânc deasupra vălătucilor 
de nori. Dalgliesh conducea cu viteză într-o tăcere aproape 
deplină. Kate se așteptase să meargă direct la Riverside 
Cottage, dar șoseaua trecea pe lângă Lebăda Neagră și când 
ajunseră acolo, Dalgliesh opri mașina, stătu o clipă să se 
gândească, apoi o apucă pe alee. Spuse: 

— Hai să bem o bere. Aș vrea să mergem puţin pe malul apei, 
să vedem casa de pe partea asta. E proprietatea lui Higgins, mă 
rog, în cea mai mare aparte. Ar fi bine să-l anunţăm că suntem 
aici. 

Lăsară Roverul în parcajul aproape gol, exceptând un Jaguar, 
un BMW și câteva Forduri, și se îndreptară spre intrare. Henry îi 
salută cu o curtenie impasibilă, parcă nesigur dacă trebuia să-i 
recunoască sau nu și, ca răspuns la întrebarea adresată de 
Dalgliesh, le spuse că Monsieur era la Londra. La bar erau doar 
patru oameni de afaceri aplecaţi conspirativ peste paharele cu 
whisky. Barmanul, o figură de copil deasupra jachetei albe 
scrobite și a papionului, îi servi cu o bere bună cu care Lebăda 
Neagra se lăuda a fi specialitatea casei, apoi începu să spele 
sârguincios paharele și să facă ordine ca și când dacă se arăta 
ocupat l-ar fi descurajat pe Dalgliesh să pună întrebări. Dalgliesh 
se întreba prin ce alchimie nemaiauzită Henry reușise să 
semnaleze identitatea lor. Işi băură berile pe scaunele din jurul 
focului din cămin, apoi se întoarseră la parcaj și ieșiră pe malul 


VP - 348 


apei, prin portiţa din gardul viu. 

Era una din acele zile perfecte de toamnă englezească, pe 
care le întâlnești mai mult în amintiri decât în realitate. Culoarea 
bogată a ierbii și a pământului era mai strălucitoare sub razele 
soarelui, calde ca primăvara, aerul, o dulce amintire a toamnelor 
din copilăria lui Dalgliesh; miros de fum, de mere coapte, 
ultimele mănunchiuri ale recoltei și aerul puternic, cu parfum de 
mare, al apei curgătoare. Tamisa se scurgea bogată sub o briză 
puternică, turtea iarba de pe maluri și se învolbura pe făgașuri, 
săpând albia. Sub suprafaţa irizată în verde și albastru, pe care 
lumina aluneca schimbându-și nuanțele ca într-un caleidoscop, 
răsăreau și se ondulau ierburi cu frunzele ca lama. Dincolo de 
pâlcurile de sălcii de pe celălalt mal, păștea liniștită o turmă de 
vite. 

Tot pe malul opus, la câteva zeci de metri mai jos, se vedea 
un bungalou, ceva mai mare decât o bojdeucă albă, pe piloni; 
bănui că era destinaţia spre care se îndreptau ei. Știa, așa cum 
înţelesese plimbându-se pe sub copacii din parcul St. James, că 
aici avea să găsească cheia pe care o căuta. Dar nu se grăbea. 
Ca un copil care amână momentul satisfacţiei certe, se bucura 
că ajunseseră devreme, recunoscător pentru acest moment de 
calm. Deodată, fu cuprins de fiori de fericire, atât de 
neașteptaţi, atât de puternici încât aproape că își ţinu 
răsuflarea, să oprească clipa. În ultima vreme trăia atât de rar 
asemenea momente de intensă bucurie fizică, iar în mijlocul 
unei investigaţii criminalistice chiar nu i se mai întâmplase. Dar 
momentul trecu și el oftă. leșind din acea stare cu o frază 
banală, spuse: 

— Cred că acolo este Riverside Cottage. 

— Cred că da, domnule. Să mă uit pe hartă? 

— Nu. Vom afla curând. Hai să mergem. 

Dar mai zăbovi puţin, simțind briza în păr, recunoscător 
pentru un moment se pace în plus. Era recunoscător și pentru 
faptul că Kate Miskin putea simţi aceleași trăiri alături de el, fără 
să vorbească și fără să-i dea senzaţia unei discipline 
conștiincioase. O alesese pe ea pentru că avea nevoie să o 
femeie în echipă, iar Kate fusese cea mai bună dintre cele 
disponibile la ora aceea. Alegerea nu fusese întâmplătoare, iar 
acum începea să-și dea seama cât de bine acţionase instinctul 
lui. N-ar fi fost cinstit să nu recunoască că îl atrăgea și ca 
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femeie. În experienţa lui, acest element fusese totdeauna 
prezent chiar dacă îl repudia sau nu-l recunoștea; el exista 
pentru orice cuplu heterosexual care lucra laolaltă. Dacă ar fi 
găsit-o mult prea atractivă, n-ar fi ales-o, dar atracţia exista iar 
el nu era imun. Cu toate acestea, în ciuda impulsului de 
sexualitate sau tocmai datorită lui, o găsea extrem de 
odihnitoare. Ea știa instinctiv ce vrea el; știa când să fie tăcută, 
fără a fi exagerat de îndatoritoare. O suspecta chiar că îi 
înțelege vulnerabilităţile, că îl simte, că este mai raţională decât 
ceilalți subordonați, bărbaţi. Ea nu avea nimic din asprimea lui 
Massingham, fără să fie sentimentală. E adevărat, știa din 
experiența, femeile-poliţist în general nu prea erau. 

Aruncă o ultimă privire spre bungalow. Dacă la acea primă 
vizită la Lebăda Neagră s-ar fi plimbat pe malul apei, așa cum 
fusese tentat, ar fi privit pretenţiile lui patetice cu un ochi lipsit 
de curiozitate și apreciere, dar acum, când pereții fragili păreau 
să strălucească în lumina reflectată de apă, îi apărea ca o 
promisiune infinită, tulburătoare. Fusese construit la vreo 
douăzeci și cinci de metri de malul râului, cu o verandă largă, un 
coș central, iar la stânga, în amonte, o platformă de acostare. | 
se păru chiar că zărește un petic de pământ cu snopi mov și 
albi, poate margarete! Cineva încercase să amenajeze o 
grădină. De la depărtare, bungalow-ul părea bine întreţinut, cu 
vopseaua albă imaculată. Chiar și așa însă, avea un aer de 
locuinţă de vară, puţin cam șubredă. Higgins, gândi el, nu putea 
fi prea bucuros de vecinătatea lui, atât de evidentă. 

Cum priveau casă, văzură ieșind pe ușa laterală, silueta 
scundă și îndesată a unei femei care se îndreptă spre platforma 
de acostare, urmată de un câine mare. Femeia cobori într-o 
barcă pneumatică, se aplecă să o împingă și începu să 
vâslească traversând râul către Lebăda Neagră, cocoșată peste 
lopeți, cu câinele proptit la proră. Când barca se apropie încet, 
văzură că era o corcitură între un pudel și un fel de terier, cu 
corpul îmblănit și o mutră neliniștită, binevoitoare, aproape în 
întregime acoperită de franjuri. Priviră cum femeia se apleca și 
se ridica peste lopeţile care intrau în apă, înaintând încet 
împotriva curentului care o ducea în jos, îndepărtând-o. Barca se 
lovi în sfârșit de mal, Dalgliesh și Kate se îndreptară către ea. El 
se aplecă și prinse coarda bărcii, ţinând-o pe loc. Nu acostase în 
locul acela întâmplător. Un ţăruș de metal fusese înfipt adânc în 
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mal. El agăță barbeta de ţăruș și întinse mâna. Femeia o prinse 
și sări afară cu un picior, atunci văzură că la piciorul stâng purta 
o gheată ortopedică. Câinele sări și el după ea, adulmecă 
pantalonii lui Dalgliesh, apoi se trânti extenuat în iarbă, ca și 
când el făcuse tot efortul fizic al deplasării. Dalgliesh spuse: 

— Trebuie să fiți domnișoara Millicent Gentle. Dacă este așa, 
atunci noi tocmai veneam spre dumneavoastră. V-am telefonat 
de la Scotland Yard de dimineaţă. Dânsa este inspectorul Miskin, 
iar eu mă numesc Adam Dalgliesh. 

Privea o figură rotundă și încreţită ca un măr ofilit. Obraijii 
roșcovani, brăzdaţi de riduri formau două mingi dure dedesubtul 
ochilor mici, oblici, care, când zâmbi, se transformară în două 
fante înguste, apoi se deschiseră dezvăluind irisul căprui, 
strălucitor, ca două pietricele lustruite. Era îmbrăcată cu o 
pereche de pantaloni maro, lipsiţi de formă, și o vestă fără 
mâneci, vătuită, de un roșu decolorat, peste un pulover 
îmbătrânit. Purta, îndesată bine pe cap, o tichie ca de spiriduș, 
tricotată cu dungi verzi și roșii, ale cărei urechi se terminau cu 
câte o codiţă împletită și ciucuri roșii. Avea aerul unui spiriduș 
glumet și puţin uzat, ca un pitic de grădină peste care trecuseră 
prea multe ierni. Dar când vorbi, vocea ei adâncă și rezonantă 
era una dintre cele mai frumoase voci de femeie pe care 
Dalgliesh le auzise vreodată. 

— Vă aşteptam, domnule comandant, dar abia peste o 
jumătate de oră. Ce plăcere să vă întâlnesc. V-aș duce cu barca, 
dar pentru că este și Makepeace cu mine ar trebui să vă 
transport pe rând și ar dura mult. Mă tem că pe șosea mai sunt 
vreo opt kilometri, dar poate sunteţi cu mașina. 

— Suntem cu mașina. 

— Sigur, dacă lucraţi la poliţie. Ce proastă sunt. Atunci, vă 
aștept. Am traversat să aduc scrisorile. Domnul Higgins îmi dă 
voie să le las pe masa din hol și le pune la poștă odată cu ale 
dumnealui. Cutia mea poștală e la trei kilometri distanţă. E 
foarte drăguţ din partea dumnealui, cu atât mai mult cu cât nu 
prea-i place căsuţa mea. Cred că îi stă ca un spin în ochi. Nu 
puteţi greşi drumul. O luaţi pe prima la stânga, unde scrie 
Frolight, apoi treceţi pe podul curbat, la stânga pe lângă ferma 
lui Roland - aveţi un semn acolo, de atenţie la vaci -, și daţi deo 
alee care duce la râu și la casa mea. Nu-i așa că nu vă puteţi 
rătăci? Ah, și beţi o cafea, sper. 
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— Mulţumim, cu plăcere. 

— M-am gândit eu. Și pentru asta am venit până aici. Domnul 
Higgins este amabil și îmi vinde lapte. Aţi venit în legătură cu Sir 
Paul Berowne, nu-i așa? 

— Da, domnişoară Gentle, în legătură cu Sir Paul. 

— Așa m-am gândit când aţi dat telefon și aţi spus că sunteți 
de la poliţie. Ce om bun! Ne vedem peste zece minute. 

O mai priviră o clipă șchiopătând spre Lebăda Neagră, cu 
câinele împletindu-i-se printre picioare, apoi se întoarseră și se 
îndreptară agale spre maşină. Urmară fără dificultate 
instrucțiunile ei, dar Dalgliesh conduse încet, știind că vor 
ajunge mai devreme decât anunţaseră și dorind să-i dea răgazul 
să se întoarcă cu barca și să-i întâmpine. Gentle părea să fie 
chiar numele ei adevărat, nu un pseudonim, chiar prea potrivit 
pentru un autor de romane sentimentale. Conducea enervant de 
încet, conștient de nerăbdarea lui Kate. Dar zece minute mai 
târziu ieșeau deja din șosea și intrau pe aleea pietruită care 
ducea la căsuță. 

Aleea traversa un câmp neîngrădit, care iarna trebuia să fie, 
gândi Dalgliesh, o mlaștină de netrecut. Văzut de aici, bungalou- 
ul avea mai multă substanţă decât privit de la distanţă. Un strat 
de flori, acum dezgolit de toamnă, mărginea poteca de zgură 
până la treptele sub care se zăreau cutii de tablă, probabil pline 
cu parafină, stivuite sub o prelată. În spatele bungalou-ului se 
întindea o grădiniţă de legume; verze pitice și tulpini tăiate de 
varză de Bruxelles, bulbi de ceapă cu frunzele rupte și ultimii 
vreji de fasole căţărătoare ale căror legături muribunde atârnau 
de proptele, ca niște cârpe. Mirosul apei era mai puternic aici, 
iar el își putea imagina cum arăta locul iarna, câmpurile 
îmbibate cu apă, o singură potecă noroioasă care ducea la 
șosea. 

Dar când domnișoara Gentle le deschise ușa, zâmbitoare, și îi 
pofti înăuntru, intrară într-o locuinţă veselă și luminoasă. Privind 
de la fereastra camerei de zi, te-ai fi putut crede pe un vapor de 
unde nu vedeai decât balustrada albă a verandei și sclipirea 
apei. Cu toată prezenţa unei sobe vechi din fier forjat, camera 
era tipică mai curând pentru o vilă decât pentru o căsuţă de pe 
malul râului. Unul dintre pereţi, cu totul nepotrivit tapetat într- 
un desen cu boboci de trandafiri și măcălenari, era acoperit în 
cea mai mare parte cu tablouri; acuarele cu scene din viaţa de 
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la ţară, gravuri gemene ale catedralelor din Winchester și Wells, 
patru farfurii decorative de la începutul epocii victoriene, fixate 
într-o montură comună, o broderie în lână și mătase, înfățișând 
îngerul primindu-i pe Apostoli la mormântul gol, câteva portrete 
în miniatură, foarte bune, fiecare într-o ramă ovală. Peretele din 
faţă era acoperit de cărţi, unele dintre ele, observă Dalgliesh, 
scrise chiar de domnișoara Gentle, părând foarte vechi în 
supracoperțile lor. De o parte și de cealaltă a sobei se afla câte 
un scaun ușor, iar între ele o masă cu tăblie demontabilă pe 
care fuseseră deja amplasate o cană cu lapte, trei cești înflorate 
și farfurioare. Ajutată de Kate, domnișoara Gentle trase un 
balansoar pentru cel de al doilea oaspete. După ce ieșise pășind 
mărunt împreună cu stăpâna lui să îi întâmpine, Makepeace se 
lungi în faţa sobei goale și scoase un oftat urât mirositor. 

Domnișoara Gentle aduse cafeaua aproape imediat. Vasul 
fusese deja pus pe foc, nu trebuia decât să toarne apa peste 
boabe. Sorbind prima înghiţitură, Dalgliesh fu cuprins de 
remușcări. Uitase cât de dificil este pentru cei care trăiesc 
singuri să se trezească cu musafiri. Probabil că văslise de la un 
mal la celălalt al râului pentru a mai cumpăra lapte și nu pentru 
a pune scrisorile la cutie. Spuse cu delicateţe: 

— Probabil aţi aflat că Sir Paul Berowne a murit. 

— Da, știu. A fost ucis, de aceea ați venit. Cum m-aţi găsit? 

Dalgliesh îi povesti cum găsiseră cartea ei. Spuse: 

— Pentru noi este important tot ce i s-a întâmplat în ultimele 
săptămâni de viaţă. De aceea v-am ruga să ne spuneți exact ce 
s-a petrecut în noaptea de 7 august. L-aţi întâlnit, nu-i așa? 

— Oh, da, l-am întâlnit. 

Ea lăsă ceașca jos și se înfioră ușor ca și când i s-ar fi făcut 
frig. Apoi începu să le povestească ca unor copii adunați în jurul 
focului, la grădiniţă. 

— Mă împac chiar foarte bine cu domnul Higgins. Sigur că el 
ar vrea să-mi cumpere casa și să o dărâme, dar i-am spus că 
poate să discute cu executorii mei testamentari după ce voi 
muri eu. Avem noi gluma noastră pe acest subiect. lar Lebăda 
Neagră este într-adevăr un local foarte respectabil. Clienţii lor 
sunt foarte buni și foarte liniștiți. Dar în seara aceea nu au fost 
așa. Eu încercam să lucrez și mă enervau foarte tare. Erau niște 
tineri care strigau și țipau. Așa că am ieșit pe mal și am văzut că 
erau patru într-o barcă. Barca se legăna foarte periculos, iar doi 
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dintre ei erau în picioare și încercau să schimbe locurile. Nu 
numai că erau foarte zgomotoși, dar făceau și alte prostii. Am 
încercat să-i telefonez domnului Higgins, clar n-am reușit să 
stabilesc legătura, așa că am luat barca și am pornit cu 
Makepeace să traversăm apa. Am acostat la locul obișnuit, n-ar 
fi fost înţelept să mă apropii de ei și să le fac observaţie, nu mai 
sunt așa puternică cum eram cândva. Când am întors barca să 
mă apropii de mal, i-am văzut pe ceilalţi doi bărbaţi. 

— Îi cunoșteaţi? 

— Nu mi-am dat seama de la început. Se întunecase. Nu era 
decât lumina reflectată de la parcaj, peste gardul viu. După 
aceea l-am recunoscut pe unul dintre ei, pe Sir Paul Berowne. 

— Ce făceau? 

— Se băteau. 

Domnișoara Gentle rosti cuvântul fără dezaprobare, aproape 
uimită, gândi Dalgliesh, că el putea pune o asemenea întrebare. 
Lăsa să se înțeleagă din tonul ei că bătaia pe malul apei, 
aproape pe întuneric, era o activitate firească din partea a doi 
gentlemani care nu aveau ceva mai bun de făcut. Spuse: 

— Bineînţeles că pe mine nu m-au văzut. Numai capul îmi 
ieșea deasupra malului. Mi-a fost teamă că Makepeace o să 
latre, dar i-am spus să tacă și s-a stăpânit, deși mi-am dat 
seama că i-ar fi plăcut să dea fuga și să se amestece în trântă. 
Mă întrebam dacă nu ar fi trebuit să intervin eu, dar am 
considerat că nu era de demnitatea mea și ar fi fost inutil. Pe 
urmă, era în mod evident o bătaie pentru motive foarte 
personale. Adică, nu semăna cu un atac neprovocat pe care 
oricine ar trebui să-l oprească. Celălalt bărbat era mult mai 
scund decât Sir Paul, ceea ce făcea lupta inegală, într-un fel. Dar 
era și mai tânăr, ceea ce restabilea balanţa. Cei doi se 
descurcau foarte bine și fără mine sau Makepeace. 

Dalgliesh nu-și putu opri o privire spre Makepeace care 
moţăia într-un calm somnolent. Părea incapabil să-și mobilizeze 
energiile ca să latre, darămite să muște. Intrebă: 

— Cine a învins? 

— Oh, Sir Paul. l-a plasat ceea ce cred că se numește un 
croșeu în falcă, unul foarte reușit. Tânărul a căzut, iar Sir Paul l-a 
apucat de gulerul hainei și de pantaloni, ca pe cățeluș, și l-a 
aruncat în apă. A căzut ca un bolovan. „Dumnezeule, i-am spus 
lui Makepeace, ce seară extraordinară!” 
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Lui Dalgliesh i se păru că scena începea să semene cu un 
capitol dintr-una din cărțile domnișoarei Gentle. Spuse: 

— Ce s-a mai întâmplat după aceea? 

— Sir Paul a intrat după el în apă și l-a pescuit. Cred că nu 
voia chiar să-l înece. Poate nu știa dacă tânărul putea să înoate. 
Pe urmă l-a aruncat pe iarbă, i-a spus ceva ce n-am auzit și s-a 
îndepărtat de el, apropiindu-se de mine. Când a ajuns în dreptul 
meu, m-am ridicat. Am spus: „Bună seara. Nu cred că mă mai 
ţineţi minte, dar ne-am întâlnit în iunie la serbarea 
conservatorilor din Hertfordshire. Eram în vizită la o nepoată. 
Sunt Millicent Gentle”. 

— Și el ce-a făcut? 

— venit la mine, s-a așezat lângă barcă, și am dat mâna. Era 
total netulburat, deloc jenat. Curgea apa din el, bineînţeles, și 
obrazul îi sângera. Părea zgâriat. Dar era la fel de calm cum 
fusese și când l-am cunoscut la serbarea conservatorilor. Am 
spus: „Am văzut bătaia. Nu-i așa că nu l-aţi omorât?”. Mi-a 
răspuns: „Nu, nu l-am omorât. Dar mi-ar fi plăcut să o fac”. Pe 
urmă și-a cerut scuze și i-am spus că nu avea pentru ce. 
Începuse să tremure - nu era destul de cald să poţi sta cu 
hainele ude pe tine - așa că l-am invitat să vină la mine să se 
usuce. Mi-a spus: „E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, 
dar cred că mai întâi ar trebui să-mi mut mașina”. Am înțeles ce 
voia să spună. Era mai bine să dispară ele la Lebăda Neagră, 
înainte ca cineva să-l fi văzut sau să fi aflat că era acolo. 
Politicienii trebuie să fie precauţi. l-am sugerat să o parcheze 
undeva la marginea drumului și i-am spus că eu aveam să-l 
aștept pe râu mai sus, până se întorcea. Putea să vină și cu 
mașina, dar era o distanţă mai mare de opt kilometri, iar lui îi 
era tare frig. El a dispărut, iar eu am rămas să-l aștept. N-a 
durat mult. S-a întors în mai puţin de cinci minute. 

— Cu celălalt bărbat ce s-a întâmplat? 

— N-am rămas să văd. Ştiam că nu păţise nimic. Nici nu era 
singur. Era o fată cu el. 

— O fata? Sunteţi sigură? 

— Oh, da, foarte sigură. A ieșit din tufișuri și s-a uitat cum Sir 
Paul îl arunca în apă. Nu putea să-mi scap e. Era cam goală. 

— Aţi putea s-o recunoașteți? 

Fără să i se ceară, Kate deschise geanta de umăr și îi arătă o 
fotografie. 
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Domnișoara Gentle spuse: 

— Nu e fata care s-a înecat? E posibil să fi fost aceeași, dar nu 
i-am văzut bine faţa. Era lumină puţină, cum v-am spus, iar ei 
erau destul de departe. 

— Fata ce-a făcut? 

— A râs. Era o scenă extraordinară. Hohote peste hohote de 
râs. Când Sir Paul a intrat după el în apă să-i scoată, ea a stat pe 
mal, goală de tot, hohotind de râs. N-ar trebui să râdem de 
necazul altuia, dar el era într-adevăr caraghios. Toată scena era 
bizară. Doi bărbaţi care ies împleticindu-se din apă și o fată care 
stă goală pe mal și râde. Avea un râs contagios, din toată inima, 
vesel. Cum răsuna peste apă, nu părea răutăcios. Dar cred că 
era. 

— Cei din barcă ce făceau? 

— Vâsleau în jos pe râu spre Lebăda Neagră. Poate li se 
făcuse frică. Râul e atât de negru noaptea și atât de necunoscut, 
aproape sinistru. Eu m-am obișnuit cu el, mă simt acasă. Dar 
cred că ei voiau să se întoarcă la lumină și la căldură. 

— Deci, când i-aţi văzut ultima oară, bărbatul și femeia erau 
împreună pe mal, iar dumneavoastră aţi început să vâsliţi în sus 
pe râu, fără să vă vadă nimeni? 

— Da. Râul face un cot în locul acela, iar papura este mai 
înaltă la mal. l-am pierdut repede din vedere. Am rămas liniștită 
să-l aștept pe Sir Paul. 

— Din ce direcţie a venit? 

— Din sus, din direcția în care vâslisem eu. Venise prin parcaj, 
înțelegeţi? 

— Nu-i puteaţi auzi sau vedea pe băiat și pe fată? 

— Nu-i puteam vedea, dar pe ea o mai auzeam încă râzând în 
timp ce vâsleam spre malul celălalt. Trebuia să fiu atentă. Cu 
Makepeace și cu încă un pasager, barca era foarte mult lăsată în 
apă. 

Imaginea celor doi în barca aceea ca un lighean, cu 
Makepeace așezat ţeapăn la proră, era ridicolă, dar candidă. Lui 
Dalgliesh îi venea să râdă. Nu era un impuls la care se așteptase 
în mijlocul anchetei unei crime, cu atât mai puţin ai acestei 
anchete, dar era recunoscător. Spuse: 

— Fata cât a râs? 

— Aproape până am ajuns pe celălalt mal. Apoi, brusc, râsul a 
încetat. 
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— Aţi auzit ceva în momentul acela, un țipăt, zgomotul unei 
căderi în apă? 

— Nimic. Dar, dacă a intrat ușor în apă, nu putea face 
zgomot. Și nici nu cred că aș fi putut auzi ceva, de zgomotul 
lopeţilor. 

— Ce s-a mai întâmplat după aceea, domnișoară Gentle? 

— Sir Paul m-a întrebat mai întâi dacă putea da un telefon. Nu 
mi-a spus unde, iar eu, bineînţeles, nu am întrebat. L-am lăsat 
aici și m-am dus la bucătărie, așa că se putea simţi singur. Pe 
urmă i-am propus să facă o baie fierbinte. Am dat drumul la 
încălzitor în baie și am aprins toate sobele cu parafină. Nu era 
momentul să fac economie. Și i-am dat puţin dezinfectant 
pentru faţă. Nu cred că v-am spus că băiatul îl zgâriase destul 
de rău pe obraz. M-am gândit că nu era o manieră prea 
bărbătească se a lupta. Pe urmă, în timp ce el făcea baie, i-am 
uscat hainele în uscător. Mașină de spălat nu am. Nici nu-mi 
trebuie, dacă sunt singură. Cu uscătorul pe care îl am mă 
descurc și cu cearșafurile. Dar fără el nu cred că aș putea. l-am 
dat să îmbrace vechiul halat al tatălui meu până i se uscau 
hainele. E din lână și foarte călduros. Nu se mai fac de calitate 
așa bună acum. Când a ieșit din baie mă gândeam ce bine arăta 
în el. Ne-am așezat în fața focului și eu am făcut puţină cacao 
fierbinte. M-am gândit că, fiind un gentleman, poate ar dori ceva 
mai puternic și i-am oferit din vinul meu de soc. A spus că 
prefera cacao. De fapt, n-a spus chiar că prefera. Ar fi dorit să 
guste vinul, era sigur că era excelent, dar credea că o băutură 
fierbinte ar fi fost mai bună. Am fost de acord. Nimic nu e mai 
bun ca o cacao fierbinte și tare când ţi-e frig. Am făcut-o cu 
lapte. Cumpărasem mai mult pentru că vrusesem să fac 
conopidă cu brânză pentru seară. Ce noroc, nu-i așa? 

Dalgliesh spuse: 

— Foarte mare noroc. Aţi mai vorbit despre toate acestea cu 
altcineva? 

— Cu nimeni. Nici cu dumneavoastră n-aș fi vorbit, dacă nu 
telefonaţi, iar el nu ar fi murit. 

— V-a cerut el să nu spuneţi? 

— Oh, nu, n-ar fi făcut așa ceva. Nu era genul acesta și știa că 
eu nu aș fi povestit nimănui. Știi când poţi avea încredere în 
cineva într-o asemenea situaţie, nu credeţi? Dacă poţi avea 
încredere, de ce trebuie să mai ceri? lar dacă nu poţi, nu are 
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rost să ceri. 

— Vă rog să nu vorbiţi cu nimeni nici de acum încolo, 
domnișoară Gentle. Poate fi important. 

Ea dădu din cap afirmativ, dar nu rosti niciun cuvânt. El 
întrebă, neștiind de ce era de fapt atât de important, de ce avea 
neapărată nevoie să afle: 

— Despre ce aţi vorbit? 

— Nu despre bătaie, cel puţin nu foarte mult. Eu am spus: 
„Presupun că era vorba de o femeie, nu-i așa?” Mi-a spus că da. 

— Femeia care râsese, fata dezbrăcată? 

— Nu cred. Nu știu de ce, dar nu cred. Am sentimentul că era 
ceva mai complicat decât atât. Și nu cred că s-ar fi bătut în fața 
ei, nu dacă ar fi știut că ea se afla acolo. Dar, cred că nu știa. 
Probabil că ea se ascunsese în tufișuri când l-a văzut venind. 

Dalgliesh credea că știe de ce se dusese el pe marginea apei. 
Venise la petrecere, să o salute pe soţie și pe amantul ei, să 
participe la o șaradă civilizată, soțul îndatoritor, ţinta farsei. Pe 
urmă auzise murmurul apei curgătoare, simţise, ca și Dalgliesh, 
mirosul pătrunzător, nostalgic, al râului, cu promisiunea lui de 
solitudine și pace. A ezitat, apoi a ieșit pe portiţa din gardul viu 
care înconjura parcajul și s-a apropiat de mal. Un lucru atât de 
mărunt, să asculţi de un simplu impuls, îl dusese la sacristia 
înecată în sânge. 

În momentul acela Swayne, poate scoţându-și peste cap 
cămașa, ieșise din tufiș să-l înfrunte, ca personificarea a tot ce 
el disprețuise în propria lui viață, în el însuși. Il făcuse să 
mărturisească despre Theresa Nolan sau știa deja? Era acela 
secretul pe care fata i-l încredinţase în acea a doua scrisoare, 
numele iubitului ei? 

Dalgliesh întrebă din nou, insistând cu tact: 

— Despre ce aţi vorbit totuși, domnişoară Gentle? 

— Mai ales despre munca mea, cărțile mele. Era foarte 
interesat de cum am început să scriu, de unde îmi luam ideile. 
De șase ani nu am mai publicat nimic. Genul de ficţiune pe care 
îl scriu eu nu mai este la modă. Dragul de domnul Hearne, era 
întotdeauna atât de drăguţ, atât de săritor, el mi-a explicat. 
Ficțiunea romantică a devenit mai realistă acum. Mă tem că eu 
sunt prea demodată. Dar nu pot să mă schimb. Uneori oamenii 
nu sunt foarte amabili cu romancierii sentimentali, știu, dar 
suntem la fel ca ceilalţi scriitori. Poţi scrie numai ceea ce simți 
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nevoia să scrii. lar eu sunt foarte norocoasă. Sunt sănătoasă, am 
pensia mea de bătrâneţe, casă, și pe Makepeace care îmi ţine 
companie. Și continui să scriu, poate cartea următoare va fi cea 
norocoasă. 

Dalgliesh întrebă: 

— Cât a stat Sir Paul? 

— Oh, câteva ore, până aproape de miezul nopţii. Nu cred că 
a facut-o din politețe. Cred că era fericit aici. Am stat de vorbă, 
iar eu am pregătit o omletă când ni s-a făcut foame. Mai aveam 
încă suficient lapte pentru ea, dar nu și pentru conopidă, 
bineînţeles. La un moment dat a spus: „Nimeni pe lumea asta 
nu știe unde mă aflu acum, niciun suflet. Nimeni nu poate 
ajunge până la mine”. A spus-o de parcă eu i-aș fi dăruit ceva 
preţios. Stătea în scaunul acela în care staţi dumneavoastră 
acum și părea că se simte atât de bine în halatul cel vechi al 
tatei, și atât de acasă. Semănaţi foarte mult cu el, domnule 
comandant. Nu ca fizic. El era blond iar dumneavoastră sunteţi 
brunet. Dar sunteţi ca el; în felul cum staţi, mâinile, felul în care 
vorbiti, puţin chiar și vocea. 

Dalgliesh lăsă ceașca jos și se ridică. Kate îl privi surprinsă, 
apoi se ridică și ea luându-și geanta de umăr. Dalgliesh se 
pomeni mulțumindu-i domnișoarei Gentle pentru cafea, mai 
spuse o dată că trebuia să păstreze tăcerea, explicându-i că vor 
avea nevoie de o declaraţie scrisă și că va veni o mașină a 
poliţiei să o ducă la New Scotland Yard, dacă nu o deranja. 
Ajunseseră la ușă când Kate avu ideea să întrebe: 

— Când a plecat în seara aceea, a fost ultima oară când l-ați 
văzut? 

— Oh, nu. L-am văzut în după-amiaza zilei când a murit. 
Credeam că știți. 

Dalgliesh spuse cu blândeţe: 

— Dar, domnişoară Gentle, de unde să fi știut?! 

— Am crezut că el spusese cuiva unde se ducea. Este 
important? 

— Foarte important, domnişoară Gentle. Am încercat să-i 
aflăm mișcările din după-amiaza aceea. Spuneţi-ne ce s-a 
întâmplat. 

— Nu e mare lucru de spus. A venit pe neașteptate, înainte de 
trei. Îmi amintesc pentru că tocmai ascultam Ora femeilor la 
Radio 4. Era fără mașină și ducea cu el o geantă de voiaj. 
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Probabil că a străbătut pe jos cei șase kilometri și jumătate de la 
gară, dar s-a mirat când i-am spus cât de mult mersese. A zis că 
pentru el fusese ca o plimbare pe malul râului. L-am întrebat 
dacă mâncase de prânz și mi-a spus că avea niște brânză în 
sacoşă și că îi era de ajuns. Cred că era mort de foame: noroc că 
gătisem niște friptură înăbușită, de vacă, din care îmi mai 
rămăsese puțin, așa că l-am făcut să mănânce, pe urmă ne-am 
băut cafeaua împreună. N-a vorbit prea mult. Nu cred că venise 
ca să stăm de vorbă. Pe urmă și-a lăsat geanta la mine și a 
plecat să se plimbe. S-a întors pe la patru și jumătate, eu am 
pregătit ceaiul. Avea pantofii foarte murdari - pământul pe 
malul apei a fost tare îmbibat anul acesta - așa că i-am dat 
trusa mea de pantofi și el s-a așezat afară pe trepte și i-a 
curăţat. Apoi și-a luat sacul, mi-a spus la revedere și a plecat. 
Asta a fost tot. 

„Totul atât de simplu”, gândi Dalgliesh. 

Explicaţia orelor pierdute, explicaţia urmei de noroi de pe 
pantofi. Se dusese, nu la amanta lui, ci la o femeie pe care o mai 
văzuse o singură dată în viaţă, care nu punea întrebări, nu cerea 
nimic, care îi dăruise acele neuitate momente de liniște. Vrusese 
să petreacă acele câteva ore într-un loc unde nimeni nu-l putea 
găsi. lar de la Paddington se dusese probabil direct la biserica 
St. Matthew. Acum vor trebui să verifice orarul trenurilor, cât 
durase întreaga călătorie. Dar, chiar dacă Lady Ursula minţea 
sau nu, era puțin probabil ca Berowne să se fi putut întoarce 
acasă, să-și fi luat jurnalul și, în plus, să fi ajuns la biserică la ora 
șase. 

Privind înapoi la ușa care se închidea, Kate spuse: 

— Știu o femeie bătrână care, în locul ei, ar fi spus: „Nimeni 
nu mai are nevoie de cărțile mele, sunt săracă, sunt șchioapă și 
locuiesc într-o casă umedă, unde nu-mi ţine companie decât un 
câine”. Dar ea spune: „Sunt sănătoasă, am pensia mea, casa 
mea, pe Makepeace să-mi ţină companie, și continui să scriu”. 

Dalgliesh se întrebă la cine se referea. Amarul din vocea ei îi 
era total necunoscut. Apoi își aminti că exista o bunică bătrână 
undeva în tablou, se întrebă dacă despre ea era vorba. Nu mai 
făcuse niciodată o referire la viaţa ei particulară, înainte de a 
apuca el să zică ceva, ea continuă: 

— Asta explică de ce a spus Higgins că hainele lui Swayne 
șiroiau de apă. Era o noapte de august. Dacă ar fi înotat 
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dezbrăcat și se îmbrăcase după aceea, de ce să fi șiroit hainele? 
Este un motiv nou, domnule, unul dublu. Probabil că Swayne îl 
ura. Bătaia, umilirea să fie aruncat în râu și târât afară ca un 
câine, și toate acestea în fața unei fete. 

Dalgliesh spuse: 

— Oh, da, probabil că Swayne îl ura. 

Deci iată-l, în cele din urmă, motivul nu numai de crimă, ci al 
acestei crime în mod special, cu amestecul ei de premeditare și 
impuls, cu brutalitatea ei, ingeniozitatea ei, inteligența care nu 
fusese suficient de pătrunzătoare. Era acolo, în faţa lor, în toată 
meschinăria, aroganța, stupiditatea lui, dar și în toată forţa lui 
îngrozitoare. Recunoscu gândirea care îl născuse. O mai 
întâlnise, gândirea unui ucigaș care nu se mulțumea să ia viața, 
care răsplătește umilința cu umilinţă, care nu suportă să știe că 
dușmanul lui respiră același aer, care vrea nu numai să-și 
omoare victima, ci și să o dezonoreze, gândirea unui om care s- 
a simţit disprețuit și inferior toată viaţa, dar care nu se va mai 
simți astfel niciodată. lar dacă instinctul lui era corect și Dominic 
Swayne era omul, atunci ca să pună mâna pe el va trebui să 
distrugă o femeie vulnerabilă, singură și încăpăţânată. Tremură, 
își ridică gulerul de la haină. Soarele apunea peste pajiști, iar 
vântul devenea tot mai puternic, dinspre râu venea un miros 
umed, de rău augur, ca prima răsuflare a iernii. Auzi vocea lui 
Kate: 

— Credeţi că vom putea distruge alibiul lui printr-una din 
metodele permise? 

Dalgliesh grăbi pasul spre mașină: 

— Trebuie să încercăm, inspectore, trebuie să încercăm. 
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CARTEA A VI-A 


CONSECINȚE MORTALE 
1. 


Când Părintele Barnes îi spusese domnișoarei Wharton de 
invitația pe care Susan Kendrick i-o adresa, de a petrece câteva 
zile la parohia Nottingham până când se potolea agitația, ea 
acceptase cu recunoștință și ușurare. Au convenit să plece la 
Nottingham imediat după anchetă, iar Părintele Barnes însuși o 
va conduce cu metroul până la gara King's Cross pentru a-i căra 
bagajul. Intregul proiect i se păruse un răspuns la rugăciunile ei. 
Respectul unsuros cu care o tratau acum soții McGraths, pentru 
care devenise un fel de obiect premiat în expoziţie și care își 
trâmbiţau stima în mijlocul drumului, era încă și mai terifiant 
decât antagonismul lor anterior. Era o ușurare să scape de ochii 
lor avizi și întrebările nesfârșite. 

Procesul nu fusese chiar așa o corvoadă cum își imaginase. Îi 
luaseră o depoziție despre identitatea cadavrelor și modul cum 
le găsise înainte ca, la cererea poliţiei, ședința să se amâne. 
Procurorul o tratase pe domnișoara Wharton cu o consideraţie 
gravă, iar în boxa martorilor stătuse atât de puţin, încât nici nu 
avusese timp să realizeze că se afla acolo când i se și spusese 
că a terminat. Cercetase sala cu nerăbdare, dar nu-l zărise pe 
Darren. Işi aducea aminte confuz că fusese prezentată mai 
multor persoane străine, inclusiv unui bărbat blond ce se 
recomandase drept cumnatul lui Sir Paul. Nu mai asistase 
nimeni din familie, deși văzuse mai multe persoane îmbrăcate 
foarte sobru, avocați, după cum îi spusese părintele Barnes El 
însuși strălucitor, într-o sutană nouă, se simţise foarte la largul 
său. O condusese cu un aer de proprietate pe lângă 
fotoreporteri, îi salutase pe membrii congregației cu o siguranță 
de sine pe care nu i-o cunoscuse până atunci și discutase foarte 
degajat cu polițiștii. Pentru o clipă, domnișoara Wharton 
gândise, uluită, că omorul îi priise. 
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După prima zi petrecută la St. Crispin știuse că vizita va fi un 
eșec. Susan Kendrick purta o sarcină înaintată, la primul copil, 
dar energia nu i se diminuase cu nimic, și în fiecare minut al zilei 
era ocupată ori cu treburile din parohie, ori cu cele din 
gospodărie, ori cu slujba ei de jumătate de normă la clinica de 
fizioterapie a spitalului local. Întortocheata casă parohială din 
centrul orașului părea să nu se golească niciodată și, exceptând 
biroul părintelui Kendrick, să nu aibă niciodată liniște. 
Domnișoara Wharton era mereu prezentată unor persoane ale 
căror nume nu le reţinea și ale căror funcții în parohie nu reușea 
niciodată să le ghicească. În privinţa crimei, gazda era deosebit 
de îndatoritoare și înţelegătoare, dar considera, în mod firesc, 
că era lipsit de rațiune să fii atât de tulburat de cadavre, oricât 
de neplăcută fusese imaginea lor, iar insistența cu care 
domnișoara Wharton era urmărită de experienţa avută i se 
părea în cel mai bun caz o compătimire de sine și în cel mai rău 
caz o obsesie morbidă. Domnișoara Wharton însă ajunsese într-o 
etapă în care i-ar fi făcut mai bine să vorbească, iar Darren îi 
lipsea cu disperare, se frământa neștiind unde se afla, ce făcea, 
dacă era fericit. 

Își exprimase încântarea pentru apariţia viitorului copil, dar 
starea de nervozitate o făcuse să pară stingheră, iar cuvintele 
căpătaseră o supărătoare tonalitate sentimentală, chiar și 
pentru ea. În faţa bunului simţ robust pe care Susan îl dovedea 
în legătură cu sarcina, se simţise o absurdă fată bătrână. Se 
oferise să ajute la treburile casei parohiale, dar incapacitatea 
gazdei de a-i găsi ceva de făcut pe măsura priceperii ei îi secase 
și mai mult încrederea. Incepuse să se strecoare prin casă 
precum șoarecele de biserică, cu care probabil o asemuiau. 
După câteva zile, sugerase cu nervozitate că ar fi bine să se 
întoarcă acasă și nimeni nu încercase să o determine să se 
răzgândească. 

În dimineaţa plecării reușise să-i mărturisească lui Susan 
neliniștea în privinţa lui Darren și de această dată gazda fusese 
plină de solicitudine. Birocraţia locală nu reușea să o terorizeze. 
Știuse cui să dea telefon, cum să descopere numărul și 
discutase cu vocea necunoscută de la celălalt capăt al firului, cu 
accente conspirative, de autoritate reciproc recunoscută. 
Dăduse telefon din biroul soțului, domnișoara Wharton fiind 
așezată pe scaunul celor care veneau să ceară parohului un 
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sfat. În timpul conversaţiei telefonice se simţise beneficiara 
nedemnă a unei răbdătoare griji profesionale, vag conștientă că 
ar fi avut o soartă mai bună dacă ar fi fost o mamă necăsătorită, 
un delincvent sau, de preferință, ambele, și dacă ar fi fost 
neagră. 

Apoi Susan Kendrick îi dăduse verdictul. Deocamdată nu 
putea să-l vadă pe Darren; asistenta socială care se ocupa de el 
considera că ar fi cu totul nepotrivit. Copilul fusese dus în fața 
Tribunalului pentru minori care eliberase pentru el un ordin de 
supraveghere. Sperau să-i aranjeze un program de tratament 
intermediar, dar până când acesta nu era pus la punct, 
considerau că nu era înțelept să lase copilul să se confrunte cu 
domnișoara Wharton. N-ar face decât să-i redeștepte amintiri 
nefericite. Băiatul refuzase cu încăpățânare să vorbească despre 
crimă, iar asistenta socială considera că atunci când copilul va fi 
pregătit să o facă, trebuia să se găsească în prezenţa unei 
persoane instruite pentru problemele de acest gen, care l-ar fi 
putut ajuta să depășească trauma. Lui n-o să-i placă deloc toate 
acestea, gândi Domnișoara Wharton. Niciodată nu i-a plăcut să 
se amestece străinii. 

Culcată în patul ei de acasă, în prima noapte după ce se 
întorsese, trează, cum rămânea cel mai adesea, luase o 
hotărâre. Se va duce la Scotland Yard și va cere ajutorul poliţiei. 
Ei trebuie să aibă autoritate sau cel puţin influenţă asupra 
asistentei sociale care se ocupa de Darren. Fuseseră 
întotdeauna drăguţi cu ea și o ajutaseră. lar ei puteau să dea 
asigurări autorităţilor locale că Darren putea fi încredinţat 
domnișoarei Wharton. Decizia aduse puţină liniște în mintea ei 
frământată și adormi. 

A doua zi dimineață, încrederea îi mai scăzuse, dar hotărârea 
rămăsese de nezdruncinat. Va pleca după zece; n-avea rost să 
se înghesuie la ora de vârf. Se îmbrăcă grijuliu pentru deplasare; 
prima impresie era întotdeauna foarte importantă. Înainte se a 
porni, îngenunche să facă o scurtă rugăciune pentru succesul 
vizitei, pentru a găsi înţelegere, pentru ca Scotland Yard să nu 
fie locul înspăimântător din imaginaţia ei, pentru bunăvoința 
comandantului Dalgliesh și inspectorului Miskin de a accepta să 
intervină la autorităţile locale, să le explice că ea nu va vorbi 
niciodată cu Darren despre crimă, dacă asistenta socială 
considera că nu este înțelept. Luă metroul de la staţia 
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Paddington, pe linia circulară. La parcul St. James greși ieșirea, 
se rătăci și pierdu câteva minute trebuind să întrebe cum ajunge 
la Yard. Apoi, deodată, pe partea cealaltă a străzii văzu semnul 
care se rotește și uriașa clădire de sticlă, atât de bine cunoscută 
din imaginile de la televizor. 

Holul de intrare o surprinse. Nu era prea sigură ce-și 
imaginase: un ofiţer de serviciu, în uniformă, un grilaj de fier, 
poate chiar o procesiune de prizonieri cu cătușe, escortați spre 
celule. În schimb, se găsi în faţa unui birou de recepţie obișnuit, 
unde erau de serviciu câteva fete tinere. Holul era plin de lume 
și avea aerul de activitate cu scop, dar relaxată. Bărbaţi și femei 
își arătau legitimaţiile și treceau bârfind fericiţi spre lifturi. Dacă 
n-ar fi fost flacăra memorială, aprinsă pe soclul ei, te-ai fi putut 
crede într-o clădire oarecare, de birouri. Ceru să vorbească cu 
inspectorul Miskin, considerând că era o problemă în care o 
femeie putea fi mai înțelegătoare decât un bărbat, și că nu-l 
putea deranja pe comandantul Dalgliesh cu ceva atât de lipsit 
de importanţă pentru toată lumea, în afară de ea. Nu, recunoscu 
ea, nu fixase o întâlnire. Fu poftită să ia loc într-unul din fotoliile 
de lângă peretele din stânga, de unde privi cum fata dădea 
telefon. Increderea îi spori și degetele până atunci încleștate pe 
poșetă, începură să se destindă. Era chiar în stare să privească 
cu interes acel du-te-vino continuu, să simtă că era dreptul ei să 
se afle în locul acela. 

Și deodată se trezi cu inspectorul Miskin lângă ea. Nu se 
așteptase să apară. Credea că va fi ea condusă de un însoțitor 
până la biroul inspectorului. Gândi: „A economisit timp. Dacă va 
considera că este ceva important, mă va duce ea sus”. Dar, 
evident, inspectorul Miskin nu consideră că era ceva important. 
După ce domnișoara Wharton îi explică motivul prezenței ei 
acolo, inspectorul Miskin se așeză lângă ea pe fotoliu și rămase 
o clipă tăcută. „E dezamăgită, gândi domnișoara Wharton. Spera 
să-i spun ceva nou despre crimă, spera că mi-am amintit ceva 
important”. Apoi inspectorul spuse: 

— Imi pare rău, dar nu văd cum v-aș putea ajuta. Tribunalul 
pentru minori a eliberat un ordin de supraveghere către 
autoritatea locală. Acum este de competenţa lor. 

— Știu. Mi-a spus și doamna Kendrick, dar am crezut că 
dumneavoastră puteţi avea o influenţă. Doar poliția... 

— Nu avem nicio influenţă, nu în acest domeniu. 
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Cuvintele aveau o finalitate înspăimântătoare. Domnișoara 
Wharton începu să se roage: 

— Nu i-aș vorbi despre crimă, deși uneori cred că băieţii sunt 
mai rezistenți decât noi, în unele privinţe. Dar aș fi foarte 
atentă. M-aș simţi mult mai bine dacă aș putea să-l văd numai, 
chiar foarte puţin, numai să știu că este bine. 

— Dar de ce nu puteți? Nu v-au spus? 

— Ei consideră că copilul nu trebuie să mai audă de crimă 
până când nu depășește această traumă alături de un om cu 
experiență și pregătire în asistenţa socială. 

— Da, cunosc jargonul. 

Domnișoara Wharton fu surprinsă de tonul amar al 
inspectorului. Simţea că are în ea un aliat. Era gata să o roage 
insistent, dar se răzgândi. Dacă ar fi putut face ceva, inspectorul 
Miskin ar fi făcut. Inspectorul părea că se gândește, apoi spuse: 

— Nu pot să vă dau adresa lui; oricum, nu mi-o aduc aminte. 
Nici nu știu sigur dacă l-au lăsat acasă cu mama lui, deși cred că 
ar fi dat un ordin de luare în îngrijire dacă nu l-ar fi lăsat. Dar ţin 
minte numele școlii la care învăţa, Bollington Road Junior. O 
știți? 

Miss Wharton răspunse însuflețită: 

— Oh, da, știu unde este Bollington Road. Știu cum să ajung 
acolo. 

— Cred că tot la trei și jumătate ies. Aţi putea trece pe acolo 
la ora aceea. Dacă l-aţi întâlni din întâmplare, nu văd ce ar mai 
avea cineva de spus! 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc. 

Domnișoara Wharton, cu simţurile ascuţite de nerăbdare și 
acum de mulţumire, se gândi că poate inspectorul Miskin voia 
să o mai întrebe ceva în legătură cu crima; dar nu spuse nimic. 
Se ridicară și inspectorul o conduse spre ieșire, ea o privi și îi 
mulțumi: 

— Aţi fost foarte amabilă. Dacă îmi amintesc ceva despre 
crimă, orice lucru pe care poate nu vi l-am spus, voi lua imediat 
legătura cu dumneavoastră. 

În drum spre staţia de metrou St. James Park, se gândea că 
dacă totul va merge bine își va oferi o cafea la localul „Army and 
Navy Stores”. Dar vizita la Scotland Yard părea să-i fi stors 
puterile mai mult decât se așteptase, iar acum o descuraja și o 
deprima numai ideea că trebuia să schimbe trenurile la Victoria 
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Station. Poate ar fi fost mai puțin obositor dacă renunţa la cafea 
și se ducea direct acasă. Pe când ezita la marginea trotuarului, 
simţi lângă umăr apropierea unei persoane. O voce de bărbat, 
moale, plăcută, spuse: 

— Mă scuzaţi, nu sunteţi cumva domnișoara Wharton? V-am 
întâlnit la procesul cazului Berowne. Eu sunt Dominic Swayne, 
cumnatul lui Sir Paul. 

Ea clipi din ochi, pentru o clipă confuză, apoi îl recunoscu. El 
spuse: 

— Blocăm trecerea, și o conduse de braț, dirijând-o ferm spre 
cealaltă parte a străzii. Apoi, fără să-și retragă mâna de pe 
brațul ei, spuse: 

— Probabil veniţi de la Scotland Yard. Și eu tot acolo am fost. 
Simt nevoia să beau ceva. Haideţi să luăm ceva împreună. Să 
zicem la hotelul St. Ermin. 

Domnișoara Wharton răspunse: 

— Sunteţi foarte amabil, dar nu cred... 

— Vă rog. Trebuie să stau de vorbă cu cineva. Mi-aţi face mult 
bine. 

Era imposibil să-l refuze. Vocea, zâmbetul, strângerea de braţ 
erau convingătoare. El o conducea cu delicateţe, dar ferm, spre 
strada Caxton. Și, pe nebăgate de seamă, apăru hotelul; părea 
atât de primitor cu grădina spațioasă mărginită de animale 
heraldice. Îi făcea și ei bine să șadă puţin în liniște înainte de a 
parcurge drumul spre casă. El o conduse prin ușa din stânga, în 
salon. 

Totul era, gândi ea, măreț: scara cu două ramificații care 
duceau spre balconul curb, candelabrele strălucitoare, pereţii 
acoperiţi de oglinzi și pilaștri elegant împodobiţi. Totuși, în mod 
ciudat, se simţea ca acasă. Eleganța aceea eduardiană, 
atmosfera de confort respectabil îţi dădea un sentiment de 
încredere. Îl însoţi pe Swayne, pășind pe covorul albastru cu 
maro-roșcat, până la scaunele cu spătar înalt, din faţa 
căminului. După ce se așezară, el spuse: 

— Ce doriţi să serviţi? Au și cafea, dar cred că v-ar prinde bine 
ceva mai tare. Sherry? 

— Da, ar fi foarte bine, vă mulțumesc. 

— Sec? 

— Nu prea sec, dacă se poate. 

În fiecare seară la casa parohială St. Crispin, doamna Kendrick 
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scotea sticla cu sherry. Fusese, în mod invariabil, sec, un lichid 
tare, amar și decolorat, nu foarte pe gustul ei. Dar odată 
întoarsă acasă, ritualul începuse să-i lipsească. Nu era niciun 
dubiu, cu luxul te obișnuiești repede. El ridică un deget, și 
chelnerul apăru neîntârziat, plin de respect. Băutura a fost 
adusă, de culoarea chihlimbarului, puţin dulce, înviorătoare. A 
fost servită cu alune și biscuiţi. Ce elegant, ce mângâietor era 
totul. Viaţa aspră din Victoria Street părea teribil de departe. Ea 
se lăsă pe spate, cu paharul la buze și se minună plimbându-și 
privirea tremurată de la plafonul cu sculpturi bogate, la aplicele 
gemene de pe perete, cu ţurțurii lor umbroși, la uriașele urne cu 
flori de la picioarele scării. Și deodată înţelese de ce se simţea 
atât de bine. Imagine, sunet, senzaţie, chiar și figura zâmbitoare 
a tânărului aplecat spre ea, toate se contopiră într-un tablou 
demult uitat. Se afla în holul unui hotel, același hotel, chiar în 
locul acesta, alături de fratele ei, în prima lui permisie, când 
tocmai primise tresele de sergent. Apoi își aduse aminte. 
Unitatea lui se afla la Bassingbourn în East Anglia. S-au întâlnit 
probabil la un hotel de lângă Liverpool Street, nu lângă Victoria. 
Dar totul semăna atât de bine. Își amintea cât de mândră fusese 
de uniforma lui elegantă, având pe piept insigna în formă de 
aripă a luptătorilor din aviaţie, strălucirea aspră a celor trei 
trese, sentimentul de importanţă pe care îl resimţise escortată 
fiind de el, cum se desfătase în luxul acela cu care nu era 
obișnuită, încântată de siguranţa cu care el chemase chelnerul; 
comandase sherry pentru ea, bere pentru el. Insoţitorul ei de 
acum îi amintea puţin de John. Ca și John, era aproape de 
aceeași înălţime cu ea. „Le place să fim scunzi, noi tunarii din 
coada fuselajului”, spusese fratele ei. Era la fel de blond ca John, 
avea ceva din ochii lui albaștri, din curbura ușoară a 
sprâncenelor, și toată amabilitatea și curtenia lui. Aproape că își 
putea imagina pe pieptul lui insigna în formă de aripă a 
luptătorilor din aviaţie. 

— V-au interogat din nou în legătură cu crima, presupun. Au 
fost duri? 

— Oh, nu, nici vorbă de așa ceva. 

Îi explică scopul vizitei ei; îi venea ușor să vorbească cu el 
despre Darren, despre plimbările lor pe potecă, despre vizitele 
la biserică și nevoia ei de a-l vedea. Spuse: 

— Inspectorul Miskin nu putea face nimic în legătură cu 
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autorităţile locale, dar mi-a spus la ce școală învață Darren. A 
fost într-adevăr foarte drăguță. 

— Cei de la poliție nu sunt niciodată drăguţi, decât atunci 
când le convine. Cu mine nu au fost de loc. Vedeți, ei cred că eu 
știu ceva. Cred că sora mea ar fi putut comite crima, ea 
împreună cu amantul ei. Domnișoara Wharton ţipă: 

— Oh, nu! Ce idee îngrozitoare. Nu putea fi o femeie - și încă 
nevasta lui! O femeie n-ar fi făcut așa ceva, n-ar fi comis 
această crimă. Nu se poate să creadă asta. 

— Poate că nu. Poate doar afirmă că asta cred. Dar încearcă 
să mă facă pe mine să recunosc că ea mi-a spus ceva, că mi-a 
mărturisit. Vedeţi, noi suntem foarte apropiaţi, am fost 
întotdeauna. Nu ne avem decât unul pe celălalt. lar ei știu că ea 
mi-ar mărturisi dacă ar avea vreun necaz. 

— Dar sunteţi într-o situaţie îngrozitoare. Nu cred că 
inspectorul Dalgliesh este convins de așa ceva. 

— El trebuie să aresteze pe cineva, iar soţia sau soţul este 
întotdeauna primul suspect. Am trecut prin clipe grele. 

Domnișoara Wharton își terminase paharul de sherry și, ca 
prin miracol, altul plin apăruse în loc. Sorbi o înghiţitură 
gândind: „Dragul de tine. Bietul băiat”. Și el bea ceva, un lichid 
mai spălăcit, într-un pahar fără picior, amestecat cu apă. Poate 
era whisky. Pusese paharul jos și acum se aplecase peste masă, 
spre ea. Simțea mirosul de alcool în respiraţia lui, masculin, 
amar, puţin neliniștitor. El spuse: 

— Vorbiţi-mi despre cele două crime. Spuneţi-mi ce ați văzut, 
cum a fost. 

Resimţea dorinţa lui ca pe o forță teribilă; și propria ei 
necesitate de a vorbi izbucni cu aceeași intensitate. Prea multe 
nopţi nu dormise luptându-se să alunge imaginea ororii, 
străduindu-se să nu se mai gândească la ea, să nu-și mai 
amintească. Era mai bine să deschidă din nou ușa sacristiei și să 
înfrunte realitatea. Așa că începu să povestească, șoptind peste 
masă. Se întoarse în abatorul acela. Descrise tot: rănile ca niște 
guri flasce, pe Harry Mack cu pieptarul de sânge închegat, 
duhoarea, mai pătrunzătoare în imaginaţia ei decât fusese în 
realitate, mâinile galbene, lipsite de viaţă căzute ca niște flori 
uscate. El se aplecă spre ea peste masă, cu buzele lângă buzele 
ei. Apoi ea spuse: 

— Asta-i tot ce-mi aduc aminte. Nimic din ce a fost înainte, 
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nimic din ce a urmat, numai cadavrele. lar după aceea, când le 
visez, ele sunt întotdeauna dezbrăcate, aproape goale. Nu e 
extraordinar? 

Chicoti și-și duse cu grijă paharul la buze. 

ÎI auzi oftând ca și când înspăimântătoarea ei povestire 
eliberase ceva din el. El se lăsă din nou pe spătarul scaunului, 
respirând greu ca și când ar fi alergat. Apoi spuse: 

— Și nu aţi intrat în încăpere, în sacristia în care i-aţi găsit? 

— Asta ne-a tot întrebat și comandantul. Ne-a controlat chiar 
și tălpile la pantofi. Nu de la început, numai înainte să plecăm. 
Pe urmă, a doua zi, a venit un poliţist și mi-a luat pantofii. Nu vi 
se pare ciudat? 

— Căutau urme de sânge. 

— Da, spuse ea cu tristeţe, a fost atât de mult sânge. 

El se aplecă din nou spre ea, peste masă, cu faţa palidă și 
încordată. Putu să vadă bobița de mucus acumulată în colțul 
ochiului lui stâng, o dâră umedă deasupra buzei de sus. Mai 
sorbi o dată din sherry. Cum o încălzea și ce reconfortant era. El 
spuse: 

— Cine a făcut acest lucru, oricine o fi, nu e un intrus ordinar. 
Crima asta a fost îndelung premeditată, gândită cu multă 
inteligenţă. Trebuie căutat un om deștept și curajos. Să te 
întorci în camera aceea, dezbrăcat, cu briciul în mină. Să-l 
înfrunţi și apoi să ucizi. Doamne, trebuie să fi avut curaj! Se 
aplecă și mai mult spre ea. Trebuie să înţelegi. Ințelegi, nu-i 
așa? 

Curaj, gândi ea. Dar curajul era o virtute. Putea un om să fie 
atât de rău și totuși să aibă curaj?! Va trebui să-l întrebe pe 
părintele Barnes, numai că acum nu era chiar atât de ușor să 
vorbești cu părintele Barnes. Cu acest tânăr care o privea cu 
ochii lui John era, însă, ușor să vorbești. 

Spuse: 

— Când stăteam acolo, în biserică, împreună cu Darren, 
așteptând să ni se ia interogatoriul, am avut sentimentul că el 
știa ceva, că ascundea ceva, ceva care îl făcea să se simtă 
vinovat. 

— Le-aţi vorbit celor de la poliţie despre asta? 

— Nu, nu le-am spus nimic. Li s-ar fi părut o prostie. Nu avea 
ce să ascundă. Am fost împreună tot timpul. 

— Dar poate că a observat ceva, ceva ce dumneavoastră nu 
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aţi văzut. 

— Dar ar fi observat și poliţia. Mi s-a părut doar. Vedeți, eu îl 
cunosc pe Darren foarte bine. Știu când îi este... cam rușine. Dar 
poate că de data aceea m-am înșelat. Poate când voi sta de 
vorbă cu el voi afla mai mult. 

— Ce aveți de gând să faceți? Să-l întâlniți la școală? 

— Așa m-am gândit. Inspectorul mi-a spus că iese la ora trei. 

— Dar va fi cu alţi copii. Știţi cum sunt, strigă și aleargă spre 
casă. Poate nu va dori să se despartă de grup. Poate îi va fi 
rușine să vă vadă acolo. 

Domnișoara Wharton se gândi: „Poate îi va fi rușine cu mine. 
Ar fi îngrozitor să-l văd și el să nu se oprească să nu mă 
recunoască”. 

Insoţitorul ei spuse: 

— De ce nu-i scrieți un bileţel în care să-i cereţi să vă întâlniți 
la locul obișnuit? Va știi că este vorba de potecă. Dacă vreţi, i-l 
pot duce eu. 

— Aţi putea? Dar dumneavoastră nu-l cunoașteţi. 

— ÎI voi da unui alt copil să i-l ducă. Îi dau niște bani și îi spun 
că e un secret. Sau voi ruga un copil să mi-l arate. Biletul va 
ajunge la Darren, vă promit. Haideţi, vi-l scriu eu. Știe să 
citească, nu-i așa? 

— Oh, da, bineînţeles. Poate citi și anunţurile de la biserică. E 
un băieţel tare inteligent. Asistenta socială i-a spus doamnei 
Kendrick că Darren n-a prea fost la școală. Se pare că mama lui 
s-a mutat împreună cu el la Newcastle unde nu a găsit însă 
aceleași posibilități de lucru, așa că s-au întors. Dar nu i-a spus 
la ce școală învăţa și m-am gândit că pentru Darren ar fi fost 
foarte ușor să chiulească. Totuși sunt sigură că Darren știe să 
citească. 

El îndoi degetul. Chelnerul veni în vârful picioarelor. Peste 
câteva minute se întoarse, aducând o foaie se hârtie cu antet și 
un plic. Paharul domnișoarei Wharton fu luat și înlocuit cu unul 
plin. 

El spuse: 

— Voi scrie mesajul și numele dumneavoastră cu litere de 
tipar. Așa va fi mai ușor de citit. Și ar fi bine să-i fixăm o oră 
după ce termină școala. Va fi mai simplu pentru el decât să 
plece pe furiș, dimineaţa. Poate astăzi nu reușesc să iau 
legătura cu el, dar mâine o fac sigur. Să zicem pentru vineri la 
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ora patru, pe potecă. Vă convine? 

— Oh, da, da. E perfect. Și n-am să-l las să întârzie acasă. 

El scrise repede, împături hârtia, fără să i-o arate, și o puse în 
plic. 

— Cum îl cheamă, întrebă el, pe numele de familie? 

— Wilkes. Îl cheamă Darren Wilkes. lar școala este Bollington 
Road Junior, lângă Lisson Grove. 

II privi când scrise numele pe plic și îl strecură în buzunarul 
jachetei. Pe urmă îi zâmbi. 

— Beţi-vă paharul de sherry și nu vă faceţi griji, spuse el. Va fi 
totul în regulă. O să vină. O să-l întâlniți, vă promit. 

Părăsind hotelul și ieșind afară în lumina palidă a soarelui, 
domnișoarei Wharton i se păru că plutește într-un extaz de 
gratitudine și ușurare. Nici nu-și dădu seama când îi spuse 
adresa, când fii instalată într-un taxi, când el dădu șoferului o 
bancnotă de cinci lire. Faţa lui, mărită nefiresc, obtura fereastra 
taxiului. 

— Nu vă faceți griji, mai spuse el o dată. Am plătit eu taxiul. 
Va rămâne și ceva rest. Și nu uitaţi. Vineri la ora patru. 

Ochii i se umplură de lacrimi de recunoștință. Ea întinse 
mâna, căutându-și cuvintele, dar nu găsi niciunul. Apoi taxiul 
porni cu o smucitură și el dispăru. Stătu dreaptă tot timpul 
drumului, strângând la piept poșeta ca și când ar fi fost simbolul 
fericirii regăsite, atotcuprinzătoare. „Vineri, spuse ea cu voce 
tare. Vineri la patru”. 

Când taxiul dispăru din vedere, Swayne scoase din nou 
bileţelul și îl mai citi o dată, fără nicio expresie pe chip. Apoi 
umezi și închise plicul. Ora și locul erau exact cele spuse de ea. 
Dar data era după-amiaza de mâine, joi, în loc de vineri. lar pe 
potecă va aștepta el, și nu domnișoara Wharton. 


2. 


Massingham intră în birou zece minute după ce se întorsese 
Kate. Fusese cu Dalgliesh la interogatoriul lui Swayne. Kate își 
ascunse dezamăgirea de a fi fost exclusă de la această primă, 
foarte importantă confruntare după descoperirea noii dovezi, 
spunându-și că îi va veni și ei rândul. Dacă nu reușeau rapid să-l 
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facă pe Swayne să cedeze, interogatoriile, structurate cu 
atenţie, desfășurate respectând toate regulamentele 
procedurale, dar gândite dinainte, deosebite unul de celălalt, 
persistente, vor continua zi de zi până în momentul când ei 
aveau fie să-l acuze pe baza datelor pe care le deţineau până 
acum, fie să-l lase în pace, cel puţin pentru moment. După 
expresia de pe fața lui Massingham putea spune că îi va veni și 
ei rândul. El aruncă dosarul pe birou, apoi se îndreptă spre 
fereastră, ca și cum imaginea spectaculoasă a turnurilor 
catedralei Westminster și cotul râului puteau să-i aline 
frustrările. 

Ea întrebă: 

— Cum a mers? 

— N-a mers. Stă cu avocatul alături, zâmbește și spune din ce 
în ce mai puţin. Sau, mai curând, spune din nou și din nou, 
același lucru: „Da, m-am întâlnit cu Berowne pe malul apei. Da, 
ne-am încăierat. M-a acuzat că am sedus-o pe Theresa Nolan, 
iar eu am refuzat să accept că bastardul lui era copilul meu. A 
sărit la mine de parca era nebun. Chiar era nebun. Dar nu m-a 
aruncat în râu. Berowne plecase când m-am dus înot spre barcă. 
Și nu l-am omorât eu. Am petrecut seara aceea cu domnișoara 
Matlock. Am fost văzut când am ajuns la Campden Hill Square. 
La nouă fără douăzeci am răspuns la telefon; a sunat doamna 
Hurrell. Am stat acolo până când am plecat direct la local. Am 
fost văzut acolo de la unsprezece patruzeci și cinci, până la ora 
închiderii. Dacă credeţi altceva, dovediţi”. 

— Și avocatul, pe cine are? Pe cineva de la firma „Torrington, 
Farrell și Penge”? 

— Nu, nimeni din anturajul lui Berowne. Am sentimentul că 
Barbara Berowne se distanțează de frăţiorul ei, cu reputaţia ușor 
șifonată. Şi-a găsit unul nou, tânăr și strălucitor de la „Maurice și 
Sheldon”, unul foarte competent care și-a calculat deja 
onorariul. Nimic nu te ajută mai bine să-ţi faci numele cunoscut 
în faţa publicului, decât un caz de notorietate. Forţa lui stă în 
faptul că într-adevăr își crede clientul; ceea ce trebuie să fie o 
plăcere rară pentru avocaţii de la firma aceea. Puteai să vezi 
cum îi funcţionează mintea. Nu crede că Swayne are suficient 
curaj pentru a comite o asemenea crimă; nu crede că motivul 
este suficient de puternic; nu înțelege cum ar fi putut Swayne să 
lipsească de la Campden Hill Square suficient de mult pentru a 


VP - 373 


comite crima și cum s-ar fi putut întoarce fără să știe Matlock; și 
mai ales nu înţelege de ce ar minţi Swayne. In principal însă, 
afirmă limpede că nu crede că Berowne a fost ucis, ceea ce ÎI 
include în majoritate. Ar trebui să se ia de mână cu comisarul 
adjunct. 

„Uite așa, gândi Kate, am ajuns tot la Evelyn Matlock pe care 
trebuie să o facem să cedeze. lar ea, ocrotită de Lady Ursula și 
sfătuită de avocaţii familiei, pe de o parte încăpăţânată, pe de 
alta triumfătoare, se va uita la noi cu privirea aceea de 
devotament virtuos, încântată de martiriul pe care și-l impune. 
Dar care îi este cauza, se întreba ea. Ura, răzbunarea, gloria 
personală, dragostea? Pentru prima dată își dădu seama că 
dacă nu arestau pe nimeni, acest caz, primul preluat de noua 
echipă, putea sfârși într-un eșec umilitor. Massingham se 
întoarse de la fereastră: 

— Încă nu avem nici măcar o singură dovadă fizică, să-l lege 
de scena crimei. Bine, deci motiv avea. Dar mai sunt încă zece 
care au. 

— Dacă totuși l-a ucis din ură, cum de și-o poate ascunde 
acum? 

— Poate, și încă foarte bine. Și-a calmat-o, nu-i așa, această 
ură? A trecut de punctul ei culminant. Acum poate să 
zâmbească, arogant, pentru că a scăpat de dușman pentru 
totdeauna. Era foarte stăpânit, dar totuși exulta ca un om 
îndrăgostit. 

Ea spuse: 

— EI l-a omorât, iar noi știm foarte bine. Trebuie să sfărâmăm 
alibiul acela. Și mai mult, trebuie să găsim o dovadă fizică. 

— Oh, și Swayne știe asta, și încă foarte bine. Dar e convins 
că dovada nu există. Este o problemă de împrejurări. Dacă am 
avea ceva mai puternic, am fi arătat-o până acum. lar el afirmă 
ceea ce cred și alţii, că Berowne a lăsat-o gravidă pe Theresa 
Nolan, a respins-o și s-a omorât, atât din remușcare cât și 
datorită murdăriilor puse pe seama lui de scrisoarea din 
Paternoster Review, care îl avertiza că va izbucni scandalul. 
Dumnezeule, Kate, dacă bătrânul a călcat așa de strâmb, iese o 
întreagă porcărie. 

Ea îl privi surprinsă. Rareori folosea asemenea cuvinte. Bănuia 
că nu mersese cu gândul numai la succesul noii echipe sau al 
colegilor din criminalistică, și nu numai al celor tineri, care n-ar fi 


VP - 374 


fost prea supăraţi să-l vadă pe independentul Dalgliesh dat jos 
de pe piedestal. Massingham își planificase carierea cu aceeași 
minuţiozitate ca și ea, iar ultimul lucru pe care și-l dorea era să 
scrie cu creta pe el: „ratat”. Dar uite cine își făcea griji, gândi ea 
cu amărăciune. El nu se mai întorcea oricum la divizie. 

Spuse: 

— Pe tine n-o să te acuze nimeni. Oricum în ianuarie pleci la 
cursul de comandanţi superiori, următoarea treaptă spre 
promovarea ca adjunct de șef de poliţie. 

Est vorbi ca și cum ar fi uitat că mai era și ea acolo: 

— Când va muri tata, n-o să mai fie atât de ușor. 

— Sper că nu e bolnav? 

— Bolnav, nu. Dar are peste șaptezeci de ani și, de când a 
murit mama în aprilie, s-a topit cu totul. Aș vrea să mă mut de 
acolo, să-mi cumpăr un apartament, dar acum e foarte greu. 

Era prima oară când vorbea de familie. Confidenţa o 
surprinse. Faptul că o făcuse spunea ceva despre schimbarea 
relaţiilor între ei, dar simţi că era imprudent să insiste. 

— Nu mi-aş bate prea mult capul cu titlul. Poţi renunţa la el 
oricând dorești. În orice caz, subalternii vor fi mai fericiţi să 
primească ordine de la șeful poliţiei, Lordul Dungannon, decât 
de la șeful poliției, Kate Miskin. 

El zâmbi. 

— Ei da, spuse în glumă, puteai să te mulțumești cu serviciul 
auxiliar al marinei, nu să aspiri la rangul de Prim Lord al 
Amiralității. Va veni și asta cu timpul; prima femeie șef de 
poliţie: cam la zece ani după prima femeie arhiepiscop de 
Canterbury. Eu nu mai apuc, slavă Domnului. 

Ea nu răspunse la provocare. Dar îi simţi privirea. Pe urmă 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? Ce te frământă? 

Este atât de evident, gândi ea, nu prea plăcut surprinsă de 
perspicacitatea lui. Dacă îi citea atât de ușor gândurile nu avea 
nici un rost să mai reziste prezenței lui în apartamentul ei. 
Spuse: 

— În timp ce erai cu Swayne, a apărut domnișoara Wharton. 
Vrea să-l vadă pe Darren. 

— Și ce o oprește? 

— Se pare că asistenta socială care se ocupă de el, în 
interesele unei activităţi corecte. Miss Wharton ţine foarte mult 


VP - 375 


la copil. Este evident că îl înţelege perfect. Se împacă bine 
amândoi. Și lui îi place de ea. Crezi că asistenta socială se va 
încăpăţână să-i ţină la distanţă? 

El zâmbi amuzat, cu un aer de bunăvoință, un om în a cărui 
viață privilegiată cuvântul bunăstare avusese semnificația din 
dicționar, nimic mai mult. 

— Îi urăști cu adevărat, nu-i așa? 

— l-am spus la ce scoală învaţă. l-am sugerat să zăbovească 
prin preajma școlii și să-l întâlnească la ieșire. 

— lar acum te întrebi dacă celor de la asistenţa socială o să le 
placă? 

— Știu perfect că n-o să le placă. Dar mă întreb dacă am făcut 
bine. Adăugă, parcă pentru liniștea ei: Deci, ea o să se plimbe 
prin jurul școlii, iar dacă va avea noroc, îl va conduce spre casă. 
Nu văd nimic rău în asta. 

— Nici eu, spuse el. Nu se poate întâmpla nimic rău. Hai să 
bem ceva. 

Telefonul sună înainte să ajungă la ușă. El răspunse apoi îi 
întinse receptorul lui Kate. 

— E pentru tine. 

Kate luă telefonul, ascultă un minut fără să scoată un cuvânt, 
apoi spuse scurt: 

— Bine, vin imediat. 

Privind-o cum punea receptorul în furcă, Massingham întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Bunica. Au jefuit-o. M-au sunat de la spital. Vor să mă duc 
să o iau. 

Spuse cu simpatie: 

— Îmi pare rău. E grav? Ce face? 

— Face rău. Are peste optzeci de ani și nenorociţii au lovit-o. 
Nu foarte rău, dacă la asta te referi. Dar nu poate sta singură. 
Va trebui să-mi iau liber restul zilei de azi. Poate și mâine, după 
câte se pare. 

— Nu pot să-ţi dea pe nimeni să stea cu ea? 

— Dacă ar fi avut pe cine, nu mă chemau. 

Apoi adăugă mai calmă: 

— Ea m-a crescut. Nu mai am pe nimeni. ` 

— Atunci ar fi mai bine să te duci. Îi spun eu AD-ului. Îmi pare 
rău că am ratat băutura. Apoi continuă, privind-o fix: Nu pică 
prea bine. 
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Spuse furioasă: 

— Bineînţeles că nu pică bine. Nu e nevoie să-mi spui tu. Când 
ar pica bine așa ceva? 

Mergând împreună pe culoar, spre biroul ei, întrebă: 

— Ce s-ar întâmpla dacă tatăl tău s-ar îmbolnăvi? 

— Nu m-am gândit. Cred că ar veni sora mea de la Roma. 

Bineînţeles, îi trecu ei prin minte. Cum altfel? Resentimentul 
pe care îl simţise pentru el și pe care îl credea dispărut, reapăru 
la lumină. Cazul se apropia în sfârșit de o soluţie, iar ea nu va fi 
acolo. Nu va lipsi mai mult de o zi - două, dar momentul era cel 
mai nepotrivit. Și pe urmă, putea să dureze mai mult, mult mai 
mult. Uitându-se la figura calmă a lui Massingham pe când se 
despărţeau în faţa ușii, gândi: „Acum a rămas singur cu AD-ul. 
Va fi ca în timpurile bune. Poate că-i pare rău că nu am băut 
ceva împreună. Dar de altceva nu-i pare rău”. 


3, 


Joi fusese una dintre cele mai frustrante zile de care Dalgliesh 
își putea aduce aminte. Hotărâseră să-i dea lui Swayne un răgaz 
și nu mai aveau niciun interogatoriu, dar conferința de presă 
convocată pentru începutul după-amiezii fusese deosebit de 
grea. Mijloacele mass media începuseră să-și piardă răbdarea, 
nu atât pentru că ancheta nu avansa, cât mai ales pentru că 
lipseau informațiile. Fie că Sir Paul fusese ucis, fie că se 
sinucisese. Dacă acesta din urmă era adevărul, atunci familia și 
poliția trebuiau să recunoască adevărul; dacă însă era 
adevărată prima afirmaţie, atunci era timpul ca noua brigadă să 
spună mai multe despre desfășurarea anchetei. Atât în cadrul 
Scotland Yard-ului cât și în afara lui existau comentarii 
răutăcioase, că brigada putea primi o notă bună mai ales pentru 
sensibilitatea ei și mai puţin pentru eficiență. Cum un ofiţer 
superior îi șoptise lui Massingham la bar: 

— Ar fi neplăcut să se destrame pentru că n-a rezolvat un caz, 
așa se scrie istoria. Noroc că Berowne era de dreapta, nu de 
stânga, altfel s-ar fi găsit cineva până acum să afirme într-o 
carte că brigada a cincea de la Interne i-a tăiat gâtul. 

Nici măcar faptul că lucrurile începeau să se lege satisfăcător 
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nu-i ridica moralul. Massingham raportase că o vizitase pe 
doamna Hurrell. Probabil că fusese convingător; doamna Hurrell 
recunoscuse că în orele dinaintea morţii, soțul ei îi făcuse unele 
mărturisiri. Existase o notă de plată pentru afișe, care fusese 
trecută cu vederea în socoteala finală, de după ultimele alegeri 
generale. Dacă o adunau și pe aceea, cheltuielile partidului ar fi 
depășit limita statutară și victoria lui Berowne ar fi fost 
invalidată. Hurrell însuși acoperise diferenţa și hotărâse să nu 
spună nimănui nimic, dar avea conștiința încărcată și vrusese 
să-i mărturisească lui Berowne înainte de a muri. Era greu de 
înțeles la ce crezuse că mai putea servi confesiunea. Doamna 
Hurrell nu știa să mintă și Massingham raportase că ea 
insistase, fără să reușească să-l convingă, că soţul ei nu-i 
spusese niciodată lui Frank Musgrave cele întâmplate. Dar era 
un drum care nu ducea nicăieri. Ei investigau o crimă, nu 
practicile electorale incorecte, iar Dalgliesh era convins că 
aflase cine e omul lor. 

La rândul lui, Stephen Lampart fusese absolvit de orice rol în 
moartea Dianei Travers. Cei doi invitați la masă, din seara când 
fata se înecase, un chirurg estetician reputat și tânăra lui soţie, 
fuseseră vizitaţi de Massingham. Îl cunoșteau puţin pe Lampart 
și, între băutura cu care îl serviseră și descoperirea 
multumitoare că aveau cunoștințe comune, ei confirmaseră că 
Stephen Lampart nu plecase de la masă și nu durase mai mult 
de câteva minute să aducă Porsche-ul, timp în care ei 
așteptaseră cu Barbara Berowne la ușa restaurantului Lebăda 
Neagră, stând de vorbă. 

Era bine că fusese lămurit și acest detaliu, după cum era util 
că sergentul Robins aflase cu prilejul interogatoriilor că soția și 
fiica lui Gordon Halliwell fuseseră înecate în timpul unei vacanțe 
în Cornwall. Dalgliesh se întrebase la un moment dat dacă 
Halliwell ar fi putut fi tatăl Theresei Nolan. Nu părea prea 
probabil, dar posibilitatea trebuia cercetată. Toate aceste 
capete desperecheate fuseseră până la urmă înmănuncheate în 
răspunsuri coerente, dar direcţia principală a anchetei rămânea 
în continuare blocată. Cuvintele comisarului adjunct în răsunau 
permanent în ureche, insistente și iritante, ca o reclamă la 
televiziune: „Găsește-mi dovada fizică”. 

Era ciudat, dar fusese o binecuvântare și nu o iritare să afle 
că părintele Barnes îi telefonase în timp ce se afla în conferința 
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de presă și că dorea să stea de vorbă cu el. Mesajul era 
oarecum confuz, dar nu mai mult decât era însuși părintele 
Barnes. Se părea că părintele dorea să afle dacă sacristia putea 
fi desigilată și refolosită, și când anume biserica va căpăta un 
covor nou, dacă se va întâmpla acest lucru. Va lua poliția 
măsurile necesare pentru curăţarea covorului vechi, sau trebuia 
să se ocupe el? Vor trebui să aștepte până când covorul va fi 
arătat ca dovadă în proces? Aveau vreo șansă la Comisia pentru 
Compensarea Daunelor Criminalistice pentru achitarea unui 
covor nou? Părea ciudat ca cineva, chiar cu preocupări atât de 
puţin pământene ca părintele Barnes, să-și imagineze că o 
comisia de compensare a daunelor ar putea avea prevăzute în 
statut competențe precum procurarea de covoare, dar pentru o 
persoană care începea în mod serios să se teamă că un anume 
caz nu va ajunge niciodată în faţa instanței, această inocentă 
preocupare pentru lucruri mărunte era de-a dreptul mișcătoare. 
Se hotări imediat că trebuia să-l viziteze pe părintele Barnes. 

La casa parohială nu răspundea nimeni și toate ferestrele 
erau întunecate. Apoi, de la prima vizită la biserică, își aminti că 
plăcuţa cu anunţuri menţiona vecernia la ora patru, joia. 
Părintele Barnes trebuia să fie la biserică. Ușa mare dinspre 
nord era descuiată; apăsă mânerul greu, din fier și când ușa se 
deschise fu întâmpinat de obișnuitul val al miresmei de tămâie; 
văzu luminile aprinse în Lady Chapel, părintele Barnes, 
înveșmântat numai în stihar și purtând patrafir, conducea 
răspunsurile. Congregația era mai numeroasă decât se 
așteptase Dalgliesh, iar murmurul vocilor ajungea până la el 
limpede, delicat. Se așeză în primul rând de lângă ușă și ascultă 
cu răbdare Cântecul de seară, acea parte a liturghiei anglicane 
cel mai adesea neglijată și, estetic, atât de satisfăcătoare. 
Pentru prima dată de când intrase aici, biserica era folosită în 
scopul pentru care fusese construită. Totuși i se părea că 
suferise o schimbare subtilă. În sfeșnicul cu mai multe braţe în 
care nu mai demult decât miercurea trecută arsese, unică, 
lumânarea aprinsă de el, se afla acum un rând dublu de 
lumânări, unele abia aprinse, altele pâlpâind cu ultima flacără, 
tremurândă. Nu simţi niciun impuls să adauge și el la strălucirea 
lor. In lumina flăcărilor lor, figura prerafaelită a Madonei, cu 
cascada de păr blond și ondulat sub coroana înaltă, strălucea 
lucioasă ca și când ar fi fost de curând pictată; vocile 
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îndepărtate ajungeau până la el ca un murmur rău prevestitor 
pentru orice succes. 

Slujba a fost scurtă; fără predică și fără cântece și în numai 
câteva minute vocea părintelui Barnes, venind parcă de la mare 
distanţă, dar limpede, poate pentru că îi erau atât de cunoscute 
cuvintele, rosti rugăciunea scurtă pentru ajutor împotriva 
tuturor primejdiilor: „Luminează întunericul nostru, Te rugăm, 
Doamne; și prin mare mila Ta ne apără de primejdiile și relele 
nopţii acesteia, slăvit fie Fiul Tău, salvatorul nostru, lisus 
Hristos”. 

Congregația a murmurat „Amin”, apoi credincioșii s-au ridicat 
și au început să se împrăștie. Dalgliesh se ridică și el și înaintă. 
Părintele Barnes i se alătură imediat, cu veșmintele albe 
fluturând. Fără îndoială, de la prima lor întâlnire devenise mai 
sigur pe sine, și chiar mai înalt, ar fi zis Dalgliesh. Acum părea 
mai curat, iar notorietatea, deloc rău venită, îi mai pusese ceva 
carne pe oase. 

Spuse: 

— Ce amabil din partea dumneavoastră că aţi venit, domnule 
comandant. Vin și eu într-un minut. Trebuie doar să golesc 
cutiile cu daruri. Epitropilor bisericii mele le place să păstrez 
ordinea. Nu că ne-am aștepta să găsim mare lucru. 

Scoase o cheie din buzunarul pantalonilor, deschise cutia 
legată de sfeșnicul votiv din faţa statuii Fecioarei și începu să 
numere monedele într-o punguţă din piele, cu șnur. Spuse: 

— Mai mult de trei lire mărunţiș și șase monede de o liră. 
Niciodată până acum nu ne-a mers atât de bine. lar de când cu 
crima, și colectele obișnuite au mai crescut. Degeaba se 
străduia să-și i însușească un aer solemn, vocea îi era fericită ca 
a unui copil. Dalgliesh îl însoţi de-a lungul naosului spre al doilea 
sfeșnic, din faţa grilajului. Domnișoara Wharton care terminase 
de agăţat la locul lor pernuţele pe care se îngenunchea, și 
aranjase scaunele în rânduri drepte în Lady Chapel, veni imediat 
în spatele lui. Când părintele Barnes descuie cutia, spuse: 

— Nu cred să fie mai mult de optzeci de pence. Obișnuiam să- 
i dau lui Darren câte o monedă de zece pence pentru o 
lumânare, dar altfel, nimeni nu folosește cutia aceasta. li plăcea 
foarte mult să-și întindă mâna prin grilaj și să aprindă un chibrit. 
Reușea să ajungă cu mâna până aici. E ciudat, dar am uitat 
acest lucru până acum. Poate pentru că în dimineaţa aceea nu a 
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mai apucat să aprindă lumânarea. Uitaţi-o, vedeţi, a rămas 
neaprinsă. 

Părintele Barnes scotocea în cutie. 

— De data asta sunt numai șapte monezi și un nasture - unul 
neobișnuit. Pare de argint. La început am crezut că este o 
monedă străină. 

Domnișoara Wharton se apropie să privească. 

— Trebuie să fie isprava lui Darren. Ce neastâmpărat! Acum 
îmi amintesc, s-a aplecat pe potecă și eu am crezut că voia să 
culeagă o floare. A făcut un mare păcat să fure din biserică. 
Bietul copil, probabil că îl apăsa pe conștiință. De aceea mi s-a 
părut că se simţea vinovat de ceva. Sper să-l văd mâine. Poate 
că acum ar trebui să aprindem lumânarea, domnule comandant, 
și să spunem o rugăciune pentru reușita investigaţiei 
dumneavoastră. Cred că mai am zece pence. 

Incepu să caute în poșetă. 

Dalgliesh i se adresă calm părintelui Barnes: 

— Îmi daţi voie să văd nasturele, părinte? 

lat-o, în sfârșit, în palma lui, dovada fizică pe care o 
căutaseră. Văzuse un asemenea nasture la jacheta italienească 
a lui Dominic Swayne. Un singur nasture. Un lucru atât de mic, 
banal, dar de o importanţă vitală. lar pentru descoperirea lui 
avea doi martori. Privindu-l, fu cuprins nu de un sentiment de 
emoție sau de triumf, ci de o imensă oboseală, de sfârșire. 

Spuse: 

— Când a fost golită cutia ultima dată, părinte Barnes? 

— Marţea trecută, trebuie să fi fost în 7, după slujba de 
dimineaţă. Cum v-am spus, ar fi trebuit să o golesc marțea asta, 
dar din cauza agitaţiei, am uitat. 

Deci mai fusese golită în dimineaţa zilei când murise 
Berowne. Dalgliesh spuse: 

— Și nasturele nu era în cutie atunci? Ar fi fost posibil să nu-l 
observați? 

— Oh, nu, așa ceva nu s-ar fi putut întâmpla. Sunt sigur că nu 
a fost aici atunci. 

lar toată partea de vest a bisericii fusese închisă după 
descoperirea cadavrelor, până astăzi. Teoretic, desigur, cineva 
din biserică, un membru al congregaţiei sau vreun vizitator ar fi 
putut pune nasturele în cutie. Dar de ce să o facă? Cutia care ar 
fi fost în mod normal folosită, chiar și numai pentru o glumă, era 
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cea din fața statuii Fecioarei. De ce să străbați tot naosul, până 
în spatele bisericii? Apoi nasturele ar fi putut fi pus în cutie din 
greșeală, în loc de o monedă. În stativ nu fusese aprinsă nicio 
lumânare. Toate acestea erau însă speculaţii. Dalgliesh încerca 
să verifice posibile contraargumente la care ar fi recurs și 
avocatul apărării. Acest nasture putea proveni de la o singură 
jachetă. Coincidenţa ar fi fost prea mare, dacă cineva care 
frecventa biserica St. Matthew, în afară de Swayne, l-ar fi 
pierdut în faţa ușii. 

Spuse: 

— Voi pune nasturele într-unul din plicurile din Mica Sacristie, 
pe care îl voi închide și vă rog pe amândoi să-l sigilați cu 
semnăturile dumneavoastră. Acum putem intra în încăpere, 
părinte. 

— Vreţi să spuneţi că nasturele este important? Este un 
indiciu? 

— Oh, da, spuse el, este un indiciu. 

Domnișoara Wharton întrebă emoţionată: 

— Dar proprietarul, credeţi că va veni să-l caute? 

— Sunt convins că încă nici nu i-a sesizat lipsa. Totuși, chiar 
dacă a observat-o, știind că nasturele e în mâna poliţiei, nimeni 
nu mai este în pericol. Părinte, voi trimite un om să stea de pază 
în biserică până punem mâna pe criminal. 

Niciunul din cei doi nu întrebă al cui era nasturele și nici el nu 
consideră de cuviinţă să le spună. leși la mașină și îl sună pe 
Massingham. Massingham spuse: 

— Ar fi bine să mergem după băiat acum. 

— Da, imediat. Este prima urgenţă. Pe urmă după Swayne. ȘI 
vom avea nevoie de jachetă. Verifică raportul laboratorului în 
legătură cu ea, te rog, John. Când l-am văzut pe Swayne la 
Campden Hill Square, nu lipsea niciun nasture. Probabil este cel 
de rezervă. Probabil că laboratorul a observat dacă exista o 
etichetă pe tiv. Și încearcă să obţii dovada vânzării către 
Swayne. Avem nevoie de numele firmei importatoare și al celor 
care vând cu amănuntul. Dar astea lasă-le pe mâine. 

— Pregătesc totul, domnule. 

— Acum ne trebuie un nasture asemănător. Pe acesta îl 
sigilez cu semnăturile martorilor și nu am un plic transparent. 
Știi care este jacheta. Presupun că e prea mult să sper că ai și tu 
una la fel. 
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— Mult prea mult. Trei sute de lire e prea scump. Dar are 
vărul meu. Pot lua de la el un nasture. Apoi spuse: 

— Credeţi că există vreun pericol pentru domnișoara Wharton 
sau părintele Barnes? 

— Este evident că Swayne nu a sesizat lipsa nasturelui sau nu 
are habar unde l-a pierdut. Aș vrea să stea totuși cineva aici în 
biserică până punem mâna pe el. Dar în primul rând ia-l pe 
Darren, repede. Eu vin direct înapoi și pe urmă vreau să mergi 
cu mine în Campden Hill Square, 62. 

— Da, domnule. Sunt multe de făcut. Păcat că nu e și Kate cu 
noi. Asta se întâmplă cu femeile ofițer. Când ai mai mare nevoie 
de ele, au probleme de familie. 

Dalgliesh răspunse rece: 

— Nu prea des, John, mai ales nu cu Kate. Ne vedem peste 
douăzeci de minute. 


4. 


Sarah venea în Campden Hill Square a doua oară după 
moartea tatălui ei. Prima dată venise în dimineaţa în care aflase 
vestea. Un grup de fotografi așteptau în fața casei, iar ea se 
întorsese instinctiv auzindu-se strigată pe nume. In dimineaţa 
următoare, în ziare apăruse fotografia ei, furișându-se grăbită 
spre intrare, ca o delincventă prinsă asupra faptului. Sub 
imagine stătea scris: „Miss Sarah Berowne a fost unul din 
vizitatorii de astăzi la Campden Hill Square”. Acum însă piaţa 
era pustie. Ulmii înalţi, mustind de apă, așteptau resemnaţi 
apropierea iernii, mișcându-și leneș crengile în aerul umed. Deși 
furtuna trecuse, era atât de întuneric încât la primul etaj 
luminile fuseseră aprinse de parcă ar fi fost seară. Bănuia că în 
spatele ferestrelor oamenii își trăiau viața plină de secrete, 
poate o existenţă disperată, și totuși luminile străluceau 
încurajator, cu promisiunea unei siguranţe irealizabile. 

Nu avea cheie. Tatăl îi dăduse una când ea se mutase din 
casă, punând în gestul lui un formalism victorian rigid sau cel 
puţin așa i se păruse ei, nemulţumit să o aibă sub acoperiș, dar 
recunoscând totuși că fiica necăsătorită avea dreptul la 
protecţie și la o cameră în casa lui, dacă avea nevoie de ea. 
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Privind faţada renumită, ferestrele înalte, elegant curbate, își 
dădu seama că aceea nu fusese și niciodată nu va putea fi 
căminul ei. Cât de mult contase ea într-adevăr pentru tatăl ei, se 
întrebă? | se păruse totdeauna că el locuise în casă fără să simtă 
că era a lui, după cum nu fusese nici a ei. Dar în copilărie, își 
invidiase oare fratele pentru aceste pietre prestigioase, moarte? 
Râvnise casa cu ardoare, cum o dorise și pe logodnica fratelui? 
Ce gândise când, având-o alături pe mama, apăsase pedala de 
acceleraţie în curba aceea periculoasă? Pentru ce anume din 
trecutul lui trebuise să dea socoteală în sacristia învechită a 
bisericii St. Matthew? 

Așteptând-o pe Mattie să deschidă ușa, se întrebă cum să o 
salute. | se părea firesc să-i spună, „Ce mai faci, Mattie?” dar 
întrebarea era lipsită de sens. Când o interesase cu adevărat ce 
făcea Mattie? Ce alt răspuns decât o formulă politicoasă, dar la 
fel de nesemnificativă, putea aștepta? Ușa se deschise. Privind-o 
cu ochii unui străin, Mattie o salută ca de obicei „Bună seara”. 
Ceva era schimbat la ea; dar nu se schimbaseră ei toți, din 
dimineaţa aceea cumplită? Avea figura stoarsă pe care Sarah o 
văzuse la o prietenă imediat după ce născuse, ochii strălucitori, 
fața înroșită, dar buhăită și parcă micșorată, ca și când ar fi 
părăsit-o virtutea. 

Spuse: 

— Ce mai faci, Mattie? 

— Foarte bine, mulțumesc, domnișoară Sarah. Lady Ursula și 
Lady Berowne sunt în sufragerie. 

Masa ovală era plină de scrisori. Bunica stătea dreaptă, 
țeapănă, cu spatele la fereastră. In faţa ei se afla o mapă largă, 
iar în stânga, cutii cu plicuri și hârtie de scris. Când Sarah se 
apropie, închise o scrisoare. Ca de obicei, pe Sarah o intrigă 
meticulozitatea bunicii pentru formalităţile etichetei sociale, ea 
care toată viaţa nu făcuse decât să-și bată joc de convenienţele 
religioase și sexuale. Mama vitregă părea să nu fi primit scrisori 
de condoleanţe care să-i solicite un răspuns, sau poate că lăsa 
corvoada pe seama altcuiva. Se așezase la celălalt capăt al 
mesei și se pregătea să-și facă unghiile cu ojă, dar nu se putea 
hotărî ce culoare să aleagă. Sarah gândi: „Poate nu tocmai roșu, 
ca sângele”. Dar nu, se decise pentru un roz blând, total 
inofensiv, foarte adecvat. O ignoră pe Barbara Berowne și îi 
spuse bunicii: 
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— Am venit pentru că mi-ai scris. La ceremonia comemorativă 
însă, mi-e imposibil să vin. Îmi pare rău, dar nu voi participa. 

Lady Ursula o privi lung, bănuitoare, ca și cum, gândi Sarah, 
ar fi fost o nouă doamnă de companie care se prezenta cu 
referinţe cam dubioase. Spuse: 

— Nici eu nu ţin în mod special să existe o slujbă 
comemorativă, dar este dorinţa colegilor și a prietenilor lui. Eu 
voi fi acolo și mă aştept de la văduva și fiica lui să fie alături de 
mine. 

Sarah Berowne răspunse: 

— Ti-am spus, este imposibil. Voi veni la crematoriu, 
bineînţeles, dar acolo va fi numai familia. Nu am de gând să mă 
expun, îmbrăcată cuviincios, în negru la biserica St. Margaret's 
Westminster. 

Lady Ursula apăsă un timbru pe buretele umed și îl lipi exact 
în colţul din dreapta al plicului. 

— Îmi amintești de o fată pe care am cunoscut-o în copilărie, 
fiica unui episcop. A stârnit scandal în dioceză când a refuzat cu 
încăpățânare să fie confirmată. M-a surprins, chiar și la vârsta 
de treisprezece ani, faptul că nu a avut inteligenţa de a înțelege 
că scrupulele ei nu aveau nicio legătură cu religia. Ea voia doar 
să-și pună tatăl într-o situaţie penibilă. Ceea ce era perfect de 
înțeles, mai ales în privinţa episcopului respectiv. Dar de ce să 
nu fi cinstit? 

Sarah Berowne gândi: Nu trebuia să vin. A fost o prostie să-mi 
închipui că va putea înţelege sau că va dori măcar să încerce să 
o facă. Spuse: 

— După dumneata, bunico, fata ar fi trebuit probabil să se 
conformeze chiar dacă scrupulele ei erau reale. 

— Da, cred că da. Eu aș pune bunătatea înainte de ceea ce tu 
ai numi convingere. La urma urmei, dacă ceremonia nu este 
decât o șaradă, ce rău i-ar fi făcut să lase mâinile episcopale să 
se odihnească o clipă pe capul ei. 

Sarah raspunse liniștită: 

— Nu sunt convinsă că aș vrea să trăiesc într-o ţară în care 
bunătatea trece înaintea convingerii. 

— Nu? Dar ar putea fi mai agreabilă și mult mai sigură decât 
cea în care trăim. 

— Ei bine, asta este o șaradă în care prefer să nu am niciun 
amestec. Politica lui nu era și a mea. Și nu este nici acum. Ar 
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trebui să fac o declaraţie publică. Nu voi fi acolo și sper că 
lumea va știi de ce. 

Bunica îi răspunse sec: 

— Cei care vor observa vor știi; dar nu vei realiza prea multă 
propagandă. Bătrânii se vor privi unii pe alţii și se vor întreba 
cât mai este până le vine și lor rândul, sperând că nu vor face 
pe ei înainte de sfârșitul ceremoniei; iar tinerii îi vor urmări pe 
cei bătrâni. Totuși, cred că suficient de mulţi vor remarca 
absenţa ta pentru a înțelege că ţi-ai urât tatăl și îți continui 
vendeta politică și dincolo de mormânt. 

Fata aproape strigă: 

— Nu l-am urât! În cea mai mare parte din viaţa mea l-am 
iubit, aș fi continuat să-l iubesc dacă m-ar fi lăsat. lar el nu ar fi 
dorit să fiu acolo, nu s-ar fi așteptat. Nu i-ar fi plăcut. Da, totul 
va fi conform bunului gust, cuvintele alese cu grijă, muzica de 
asemenea, hainele potrivite, oamenii potriviţi, dar ceremonia nu 
va fi pentru el, voi nu veţi comemora persoana, voi veţi celebra 
o clasă, o filosofie politică, un club privilegiat. Voi și cei ca voi nu 
puteţi pricepe că lumea în care aţi crescut a murit, a murit. 

Lady Ursula spuse: 

— Știu asta, copila mea. Am fost de faţă în 1914 când a murit. 

Luă altă scrisoare din teanc și fără să ridice privirea continuă: 

— Eu nu am fost niciodată preocupată de politică, dar pot să 
înțeleg că săracii și proștii votează pentru marxism și una din 
variantele lui la modă. Dacă nu speri să fii altceva decât sclav, 
poţi foarte bine să optezi pentru cea mai eficientă formă de 
sclavagism. Dar trebuie să spun că faţă de amantul tău am o 
obiecţie; un om care s-a bucurat de privilegii toată viata, 
promovează un sistem politic în care nimeni nu mai are șansa 
de a se bucura de ceea ce a avut parte el. Ar exista o scuză 
dacă ar avea un defect fizic; o nenorocire de acest fel naște 
invidie și agresivitate într-un om. Dar nu e cazul lui. Atracția 
sexuală pot să o înțeleg, chiar dacă sunt cu cincizeci de ani prea 
bătrână să o mai pot simţi. Dar puteai să te culci cu el, fără să-ţi 
însușești tot bagajul la modă. 

Sarah Berowne se întoarse cu spatele epuizată, se îndreptă 
spre fereastră și privi afară, spre piaţă. Se gândi: „Viaţa mea cu 
Ivor și celula s-au sfârșit, dar nu a fost niciodată cinstită, a fost 
întotdeauna ruptă de realitate, locul meu nu era acolo. Dar nu 
este nici aici. Sunt singură și înspăimântată. Trebuie să-mi 
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găsesc locul meu adevărat. Nu mă pot întoarce la bunica, la un 
crez învechit, la o siguranţă falsă. lar ea în continuare nu mă 
poate suferi și mă disprețuiește, aproape la fel de mult cum mă 
disprețuiesc eu însămi. Este mai ușor așa. Nu voi sta alături de 
ea în biserica St. Margaret, ca o fiică rătăcitoare”. 

Apoi auzi vocea bunicii. Lady Ursula se oprise din scris și își 
pusese ambele mâini pe masă. Spuse: 

— Acum că sunteţi amândouă aici, trebuie să vă întreb ceva. 
Din seif lipsesc pistolul și gloanţele lui Hugo. Știe vreuna din voi 
cine le-a luat? 

Barbara Berowne stătea peste tava ei cu sticluțe; își ridică 
privirea dar nu răspunse. Uluită, Sarah se întoarse cu o mișcare 
bruscă. 

— Eşti sigură, bunico? 

Surpriza era reală. Lady Ursula o privi. 

— Deci nu l-ai luat tu și probabil că nu știi unde e. 

— Bineînţeles că nu l-am luat eu. Când ai văzut că lipsește? 

— Săptămâna trecută, miercuri dimineaţă, puţin înainte de 
sosirea poliţiei. Atunci m-am gândit că era posibil ca Paul să se fi 
sinucis și că între actele lui ar putea exista o scrisoare pentru 
mine. Așa că am deschis seiful. Nu era nimic înăuntru. lar 
pistolul dispăruse. Sarah întrebă: 

— Ştii când a fost luat? 

— Nu m-am mai uitat în seif de câteva luni. Este unul din 
motivele pentru care nu am spus nimic poliţiei. Putea să 
lipsească de săptămâni de zile. Poate nu are nicio legătură cu 
moartea lui Paul și nu avea rost să-i las să-și concentreze 
atenţia asupra acestei case. Mai târziu am avut și alt motiv să 
tac. 

Sarah întrebă: 

— Ce alt motiv ai fi putut avea? 

— M-am gândit că ucigașul l-ar fi putut lua chiar el să-l 
folosească în cazul când poliţia s-ar fi apropiat de adevăr. Ar fi 
fost un lucru plin de bun simţ din partea lui. Nu am considerat 
necesar să previn întâmplarea. Cred că acum a venit timpul să 
anunţ poliţia. 

— Evident că trebuie să le spui. 

Sarah se încruntă, apoi spuse: 

— Sper că nu l-a luat Halliwell ca un fel de amintire. Îi era 
foarte devotat unchiului Hugo. Cred că nu i-ar plăcea ca pistolul 
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să încapă pe mâinile altcuiva. 

Lady Ursula răspunse sec: 

— Este foarte probabil. Sunt de acord cu el. Dar în ale cui 
mâini? 

Barbara Berowne ridică privirea și rosti cu vocea ei de fetiţă: 

— Paul l-a aruncat acum câteva săptămâni. Mi-a spus că nu 
era bine să-l păstreze. 

Sarah o privi: 

— Aș fi zis că nu era bine să-l arunce. Cred că l-ar fi putut 
preda la poliţie. Dar de ce să o facă? El avea permis, iar pistolul 
era în siguranţă acolo unde se afla. 

Barbara Berowne ridică din umeri: 

— Mie asta mi-a spus. Și oricum nu mai contează, nu-i așa? 
Nu a fost împușcat. 

Înainte ca vreuna dintre ele să-i poată răspunde, auziră 
soneria de la ușa din faţă. Lady Ursula spuse: 

— Ar putea fi poliția. Dacă așa este, atunci s-au întors mai 
devreme decât mă așteptam. Am sentimentul că se apropie de 
sfârșitul anchetei. 

Sarah Berowne întrebă cu asprime: 

— Ştii, nu-i așa? Ai știut întotdeauna. 

— Nu știu și nu am nicio dovadă reală. Dar încep să bănuiesc. 

Așteptară în tăcere zgomotul pașilor lui Mattie pe marmura 
din hol, dar ea parcă nu auzi se soneria. Sarah Berowne spuse 
nerăbdătoare: 

— Mă duc eu. Și sper din suflet să fie poliţia; este timpul să 
aflăm cu toţii adevărul. 


5. 


Se duse mai întâi la apartamentul din Shepherd's Bush să-și 
ia pistolul. Nu știa de ce va avea nevoie de el, după cum nu știa 
prea bine nici de ce îl furase din seif. Oricum, nu-l putea lăsa la 
Shepherd's Bush; era timpul să-i găsească o nouă ascunzătoare. 
lar să aibă pistolul asupra lui îi dădea un sentiment întăritor de 
putere, de inviolabilitate. Faptul că arma aparținuse cândva lui 
Paul Berowne, iar acum era a lui, îi dădea în plus valoarea de 
talisman. Îl luă în mână, ţinti, atinse trăgaciul și ceva din primul 
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triumf îi reveni. Îi făcea bine să-l simtă din nou. Era ciudat cât de 
repede dispărea acest sentiment, uneori era chiar tentat să-i 
spună lui Barbie ce făcuse pentru ea, să-i spună acum, cu mult 
înainte de a fi înțelept sau sigur să-i facă mărturisiri; vedea în 
imaginaţie cum ochii albaștri se dilată de groază, admiraţie, 
gratitudine și, în cele din urmă, afecţiune. 

Bruno era în atelier, ocupat cu ultima lui machetă. Swayne îl 
găsea dezgustător, cu pieptul lui uriaș, pe jumătate dezbrăcat, 
peste care zăcea ca port-bonheur, un cap de capră, din argint, 
atârnat de un lanţ, mișcându-se respingător printre firele de păr, 
cu degetele boante pe care bucăţelele mici de carton păreau să 
se lipească înainte ca el să le apuce delicat de o margine pentru 
a le fixa la locul potrivit. Fără să ridice privirea, spuse: 

— Credeam că ai plecat de aici, definitiv. 

— Am plecat. Acum am venit numai să-mi iau ultimele boarfe. 

— Atunci să-mi dai cheia. 

Fără un cuvânt, Swayne o puse pe masă. 

— Ce spun dacă vine poliţia? 

— N-o să vină. Știu că m-am mutat. Oricum plec la Edinburgh 
pentru o săptămână. Dacă dau târcoale, servește-le asta. 

În camera mică din spate, cu pereţii acoperiţi de rafturi, în 
același timp dormitor de oaspeţi și depozit pentru machetele 
vechi ale lui Bruno, nimic nu se mișca din loc, nimic nu era în 
ordine. Se urcă pe pat și se întinse până la raftul de sus, unde 
erau îngrămădite o mulţime de obiecte, scotoci sub macheta 
Castelului Dunsinane și scoase pistolul, un „Smith and Wesson”, 
împreună cu muniţia. Le strecură într-un săculeț de pânză, 
printre ultimele șosete și câteva cămăși. Apoi plecă, fără să-i 
mai spună lui Bruno la revedere. Făcuse de la început o greșeală 
că venise. Bruno nu-l acceptase niciodată. lar apartamentul era 
un talmeș-balmeș, se întreba cum îl putuse suporta atâta 
vreme. Dormitorul lui Paul de la Campden Hill Square era mult 
mai adecvat. Cobor scările, alergând ușor până la ușă, 
bucurându-se la gândul că nu va mai intra acolo niciodată. 

Ajunse la poteca din vecinătatea canalului prea devreme, 
imediat după trei și jumătate, dar nu pentru că era nerăbdător. 
Era sigur că băiatul va veni. De la întâlnirea cu domnișoara 
Wharton trăia sentimentul că era dus pe sus de evenimente, 
nicidecum un simplu pasager al sorții, ci purtat în triumf pe 
creasta norocului și euforiei. Niciodată nu se simţise mai 
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puternic, mai încrezător în sine, mai stăpân pe situaţie. Ştia că 
puștiul va veni, la fel cum știa că întâlnirea era importantă din 
mai multe puncte de vedere decât putea să precizeze acum. 

Chiar și să-i transmită lui Darren mesajul fusese mai ușor 
decât îndrăznise să spere. Școala era o clădire victoriană, cu 
două etaje, înnegrită de vreme, așezată în spatele unei 
îngrădituri de fier. Se plimbase prin împrejurimi, dar nu chiar în 
imediata apropiere, pentru a nu atrage atenţia grupului de 
mame care așteptau, și nu se dusese spre poartă decât atunci 
când auzise primele chiote ale copiilor eliberaţi. Alesese un 
băieţel să-i fie mesager. Simţea că o fată ar fi avut mai multă 
curiozitate, ar fi fost mai perspicace, l-ar fi întrebat pe Darren 
despre mesaj. Alesese unul dintre băieţii mai mici pe care îl 
întrebase: 

— ÎI cunoști pe Darren Wilkes? 

— Da, uite-l acolo. 

— Dă-i asta, vrei? E de la mama lui. E ceva important. 

Îi dăduse plicul și îi strecurase o monedă de cincizeci de 
pence. Copilul le luase fără să-i arunce măcar o privire, 
smulgându-i moneda ca și cum s-ar fi temut să nu se 
răzgândească. Străbătuse curtea, alergând spre un copil care 
juca fotbal lovind mingea de zid. Swayne urmărise scena până 
când văzuse plicul trecând dintr-o mână în alta, apoi plecase. 

Alesese cu grijă locul întâlnirii; o tufă de păducel, încâlcită, 
crescută chiar pe marginea canalului, în care se putea ascunde 
să urmărească poteca spre dreapta, dar și cei treizeci de metri 
care duceau spre intrarea în tunel, în stânga. În spatele lui, la 
câţiva metri în dreapta, era una dintre portiţele de intrare pe 
poteca de pe malul canalului. Cercetase locul și văzuse că de 
partea cealaltă se afla un drum îngust, mărginit de garaje 
particulare și calcanele unor construcții industriale. Nu era un 
drum care să atragă plimbăreţi într-o după-amiază întunecoasă 
de toamnă, dar pentru el ar fi constituit o funie de salvare la 
nevoie. Stătea în acel loc de douăzeci de minute și nu văzuse pe 
nimeni trecând. 

Băiatul ajunse și el devreme. Puțin înainte de ora patru fără 
zece apăru silueta micuță, mergând agale pe malul canalului. 
Arăta nefiresc de îngrijit în jeans-ii cei noi, având pe deasupra o 
jachetă maro cu alb, închisă cu fermoar. Swayne se lipi de 
scoarța copacului și îl urmări apropiindu-se, din spatele 
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frunzișului. Dar copilul dispăru brusc și Swayne fu cuprins de o 
neliniște sălbatică până când văzu că băiatul coborâse într-un 
șanț și reapărea acum, ducând în braţe rama metalică a unei 
vechi roţi de bicicletă. Începu să o rostogolească pe potecă. 
Roata se clătina și sălta. Swayne ieși din ascunzătoare și o 
prinse. La numai câţiva metri distanţă, copilul se opri, îl privi, 
încordat ca un animal, gata să se întoarcă și să o rupă la fugă. 
Swayne zâmbi și rostogoli roata înapoi spre el. Băiatul o prinse, 
fixându-l în continuare cu o privire serioasă. Apoi o azvârili, 
răsucind-o cu stângăcie, se împletici și o lăsă să cadă în apă. 
Roata zbură deasupra apei apoi căzu cu un zgomot care i se 
păru lui Swayne atât de puternic, încât s-ar fie așteptat să se 
umple poteca de oameni. Dar nu era nimeni, nu strigă nicio 
voce, nu se auziră pași alergând. 

Cercurile pe suprafaţa apei se lărgiră din ce în ce mai mult. 
Swayne se apropie de copil și spuse: 

— A căzut bâldâbăc. Găsești multe roți în șanț? 

Băiatul privi în altă parte pe deasupra canalului. Spuse: 

— Una, două. Depinde. 

— Eşti Darren Wilkes, nu-i așa? Domnișoara Wharton mi-a 
spus că te voi găsi aici. Te căutam. Sunt inspector în Serviciul 
Special. Știi ce este acest serviciu? 

Scoase portofelul cu cărțile de credit și vechea legitimaţție de 
la Universitate. Ce noroc că nu o predase după primul și ultimul 
lui semestru, dezastruos, la facultate! Legitimaţia avea 
fotografie și el i-o arătă repede fără să-i lase ocazia să o vadă 
prea bine. 

— Da' domnișoara Wharton unde e? 

Întrebarea părea indiferentă. Nu voia să-și trădeze nevoia de 
a o vedea, dacă exista această nevoie. Și totuși copilul venise, 
era acolo. 

Swayne spuse: 

— Nu poate veni. Mi-a spus să-ţi transmit că-i pare rău, dar nu 
se simte prea bine. Ai adus biletul pe care ţi l-a trimis? 

— Ce-are? 

— A răcit. N-ai de ce să-ţi faci griji. Ai adus biletul, Darren? 

— Da. Îl am. 

Băgă mâna mică în buzunarul jeans-ilor și scoase biletul. 
Swayne luă hârtia mototolită, o citi și o rupse în bucățele. 
Băiatul privi tăcut cum le aruncă în apă. Hârtiile plutiră la 
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suprafața ca niște petale fragile, apoi se umplură de mâl, se 
înnegriră și dispărură. 

Spuse: 

— Nu e bine să riscăm. Trebuia să mă asigur că ești Darren 
Wilkes. De aceea era atât de important biletul. Trebuie să stăm 
de vorbă. 

— Despre ce? 

— Despre crimă. 

— Eu nu știu nimic despre crimă. Am vorbit cu polițiștii. 

_ — Cu cei de la poliţia obișnuită, știu. Dar ei sunt cam depășiți. 
In afacerea asta sunt implicate mai multe lucruri, pe care ei nu 
le înțeleg. Mult mai multe. 

Mergeau alături, agale, în sensul din care curgea apa, 
apropiindu-se de intrarea în tunel. Tufișurile erau mai stufoase 
aici, unele atât de mari încât, cu toate că desișul frunzelor de 
vară începuse să se mai rărească, ele continuau să asigure o 
ascunzătoare perfectă. Il trase pe băiat în semiîntuneric și 
spuse: 

— Am încredere în tine, Darren. Pentru că am nevoie de 
ajutorul tău. Vezi, noi cei din Serviciul Special considerăm că aici 
nu s-a petrecut o crimă obișnuită. Sir Paul a fost ucis de o 
bandă, o bandă teroristă. Știi cu ce se ocupă Serviciul Special, 
nu-i așa? 

— Da. Ceva în legătură cu spionajul. 

— Exact. Treaba noastră este să prindem dușmanii statului. 
Se numește special pentru că așa și este. Special și secret. Tu 
știi să păstrezi un secret? 

— Da. Păstrez o mulţime. 

Trupul micuţ luă o ţinută fudulă. Copilul îl privi pe Swayne, cu 
o figură de maimuţă inteligentă, deodată pătrunzătoare și 
cunoscătoare. 

— Atunci, de-asta ai fost acolo atunci, l-ai urmărit? 

Primi șocul ca pe un pumn în piept, dureros, mutilant. Când fu 
din nou în stare să vorbească, calmul propriei voci îl surprinse. 

— Ce te face să crezi că am fost acolo? 

— Nasturii ăștia de la jachetă. Am găsit unul. 

Inima îi zvâcni, apoi păru că se oprește o clipă, un corp mort 
în piept, care îl făcea să se prăbușească. Apoi o simţi din nou 
bătând regulat, pulsând căldură și viaţă și încredere. Acum știa 
de ce venise, de ce veniseră amândoi. Spuse: 
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— Unde Darren? Unde l-ai găsit? 

— Pe potecă, lângă biserică. L-am luat de jos. Domnișoara 
Wharton credea că am cules o floare. Nu m-a văzut. Mi-a dat 
zece pence pentru o lumânare, ca de obicei. Aveam întotdeauna 
zece pence pentru FM. 

Mintea lui Swayne păru că-și pierde o clipă controlul. 
Cuvintele băiatului nu mai aveau sens. Văzu faţa trasă, de o 
culoare verzui, bolnăvicioasă, preluată probabil de la tufiș; îl 
privea cu un fel de milă. 

— FM-ul. Statuia doamnei în albastru. Domnișoara Wharton 
îmi dădea întotdeauna zece pence pentru cutie. Pe urmă cu 
aprindeam o lumânare. Ai înţeles? Pentru FM. Numai că de data 
asta am oprit cei zece pence și nu am mai apucat să aprind 
lumânarea pentru că m-a strigat. 

— Și cu nasturele ce-ai făcut, Darren? 

Trebuia să-și țină pumnii strânși să nu-l sugrume. 

— L-am pus în cutie, ce să fac? Numai că ea n-a știut. Nu i-am 
spus. 

— Și n-ai spus nimănui? 

— Nimeni nu m-a întrebat. 

Copilul îl privi din nou, de această dată timid: 

— Cred că domnișoarei Wharton nu i-ar plăcea. 

— Nu. Nici poliţiei - poliţiei obișnuite. Ei ar zice că ai furat, că 
ai luat banii să-i foloseşti pentru tine. Știi ce fac ei cu băieţii care 
fură, nu-i așa? Vor încerca să te închidă, Darren. Le trebuie un 
pretext să te ducă la o scoală de corecție. Știi, nu-i așa? Ai putea 
să dai de necaz, dar dacă tu păstrezi secretul meu, îl voi păstra 
și eu pe al tău. Hai să jurăm amândoi pe pistolul meu. 

— Ai și pistol? 

Cu toată străduinţa lui copilărească de a părea nepăsător, nu- 
și putea reţine emoția din voce. 

— Sigur. Noi cei de la Serviciul Special umblăm înarmați. 

Scoase pistolul marca „Smith and Wesson” din sacul de pe 
umăr și i-l întinse în palmă. Ochii băiatului îl sorbeau, fascinați. 
Swayne spuse: 

— Pune mâna pe el și jură să nu spui nimănui despre nasture, 
despre mine și despre întâlnirea noastră. 

Mâna mică se întinse, dornică să-l atingă. Swayne o urmări 
cum se așază pe armă. Copilul rosti: 

— Jur. 
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Swayne își puse și el mâna peste a copilului, apăsând-o. Era 
foarte mică și foarte moale și, în mod curios, părea desprinsă de 
trup ca și cum ar fi avut o viaţă separată, de mic animal. 

Spuse solemn: 

— lar eu jur să nu dezvălui nimic din cele întâmplate între noi. 

Era conștient de dorinţa copilului. Întrebă: 

— Ți-ar plăcea să-l ţii? 

— E încărcat? 

— Nu. Am gloanţele la mine, dar nu e încărcat. 

Copilul luă pistolul și începu să-l îndrepte, mai întâi spre 
canal, apoi cu un zâmbet parșiv spre Swayne, apoi din nou spre 
canal. Îl ţinea cum îi văzuse probabil pe cowboy în filme, cu 
amândouă mâinile întinse înainte. Swayne spuse: 

— Corect. Când ai să crești mare o să te luăm în Serviciu. 
Deodată se auzi fâșâit de roţi de bicicletă. Amândoi se refugiară 
instinctiv în ascunzișul tufișului. Zăriră un bărbat de vârstă 
mijlocie, purta pe cap o șapcă de pânză și pedala prin noroiul 
potecii, privind drept înainte. Stătură nemișcaţi, ţinându-și 
respiraţia, până când omul dispăru. Dar îi amintise lui Swayne 
că nu avea prea mult timp. Cărarea va deveni mai frecventată. 
Puteau să apară cei care, îndreptându-se spre casă, o luau pe 
scurtătură. Trebuia să termine repede ce avea de făcut, și în 
liniște. Spuse: 

— Trebuie să fii atent când te joci pe marginea canalului. Știi 
să înoți? 

Băiatul ridică din umeri. 

— Nu v-au învăţat la școală să înotaţi? 

— Nu. N-am fost chiar atât de mult la școală. 

Aproape că era prea ușor. Se abţinu să nu râdă cu hohote. 
Voia să se întindă pe spate, acolo, pe pământul mlăștinos, și să 
privească în sus printre crengile înnodate, să-și strige triumful. 
Era invincibil, nu-l puteau ajunge, protejat de noroc și 
inteligență, și de încă ceva care nu avea legătură cu nimic din 
toate acestea, dar care era acum o parte din el însuși, pentru 
totdeauna. Poliţia nu găsise nasturele; dacă l-ar fi găsit i l-ar fi 
arătat, ar fi luat jacheta înapoi, cu eticheta cusută pe tiv, cu tot. 
Probabil că eticheta o văzuseră, probabil constataseră că 
nasturele lipsea când o examinaseră. Dar îi fusese înapoiată de 
un poliţist tânăr, cu o figură serioasă, care nu făcuse niciun 
comentariu, iar de atunci o purtase aproape zilnic, simțindu-se, 
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din superstiție, stânjenit când nu o avea. Nu era dificil să ia 
nasturele. Mai întâi se va ocupa de băiat, apoi se va duce direct 
la biserică. Nu, nu imediat. Îi trebuia o daltă să deschidă cutia cu 
oferte. Putea să aducă una de la Campden Hill Square sau, și 
mai bine, să cumpere una la cel mai apropiat magazin 
„Woolworth's”. O achiziție între atâtea altele va trece 
neobservată. lar el n-o să ia numai o daltă. Era mai sigur să 
adune mai multe obiecte mici, înainte să se așeze la coadă la 
casă, în felul acesta casierei îi va fi mai greu să-și amintească 
dalta. lar spargerea cutiei va părea un furt obișnuit. Se întâmpla 
în mod curent. Se îndoia că cineva își va bate capul să anunțe 
poliţia, iar dacă totuși o va face, de ce să stabilească o legătură 
cu crima? Apoi se gândi că, poate, desfăcuseră cutia. Gândul îi 
mai domoli triumful, dar numai pentru o clipă. Dacă era așa, 
atunci nu dăduseră nasturele la poliţie, îl aruncaseră. lar poliţiei 
nu se putea să-l fi dat, ei l-ar fi scos la lumină. Dacă, printr-un 
ghinion, nasturele se afla încă în posesia cuiva, numai băiatul 
știa unde fusese găsit. lar băiatul se va îneca, accidental, încă 
un copil care se jucase nechibzuit pe malul canalului. 

leși din adăpostul tufișului, urmat de copil. In ambele direcţii 
poteca se întindea pustie și dezolantă, apa canalului curgea 
groasă și neagră ca o mlaștină, între cele două maluri mâncate. 
Tremură. Pentru o clipă avu iluzia că nu vine nimeni, pentru că 
nu mai rămăsese nimeni pe lume care să poată veni, că el și 
Darren erau singurii supraviețuitori ai unei lumi moarte, pustiite. 
Chiar și tăcerea era sinistră; îi veni în minte că de când ajunsese 
aici nu auzise foșnetul nici unui singur animal, cântecul nici unei 
păsări. 

Își dădea seama că Darren se depărtase de el și se ghemuise 
la marginea apei. Apropiindu-se, Swayne văzu un șobolan mort 
agăţat de cârligul unei ramuri rupte: trupul neted, alungit, cu 
botul ca o proră, încreţea suprafaţa apei. Se ghemui și el lângă 
băiat și contemplară împreună imaginea, în tăcere. Șobolanul 
mort, gândi el, arăta în mod ciudat deosebit de uman, cu 
privirea îngheţată, cu ghearele ridicate într-o ultimă implorare 
disperată. Spuse „Ce șobolan norocos!” și fu surprins cât de 
lipsită de sens era observaţia. Șobolanul, care nu mai era 
șobolan, nu era nici norocos nici nenorocos. El nu exista. Orice 
afirmaţie în legătură cu el era lipsită de înţeles. 

Privi cum copilul apucă un capăt al ramurii și începu să 
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împingă cadavrul prin apă. Apoi îl ridică. Bulboane mici apărură 
în jurul capului, corpul strălucitor se cocoșase de câtă apă 
înghiţise. Swayne spuse răstit: 

— Darren, nu face asta. 

Băiatul dădu drumul ramurii și șobolanul căzu înapoi în apă; 
începu să plutească greoi, târât de curent. 

Continuară să meargă pe mal. Deodată îi sări inima din loc: 
Darren ţâșni de lângă el și, cu un strigăt ascuţit, alergă sărind 
spre gura tunelului. Pentru o clipă, uluit, Swayne crezu că 
victima îi ghicise intenţiile și o luase la fugă să se salveze. Se 
repezi după el în semiîntuneric; apoi răsuflă ușurat. Darren, 
țopăind și strigând, își întindea mâinile de la un perete la altul, 
apoi făcea un salt, cu mâinile tot întinse, încercând zadarnic să 
atingă și tavanul. De bucurie, Swayne aproape că sări împreună 
cu el. 

Desigur, acesta era locul, altul mai bun nu exista. Nu-i trebuia 
decât un minut, poate numai câteva secunde. Va trebui să 
acţioneze rapid și sigur. Nimic nu trebuia lăsat la întâmplare; 
trebuia să facă mai mult decât numai să-l arunce în apă. Va 
trebui să îngenuncheze și să-l ţină cu capul sub apă. S-ar putea 
ca băiatul să se zbată, dar numai pentru scurtă vreme. Părea 
prea fragil pentru a avea forţă. Işi scoase mâna din jachetă și 
îndoi mâneca pe spate; nu avea rost să stropească o haină 
scumpă. Dar aici marginea potecii era din beton, nu de pământ. 
Dacă va fi nevoie va putea să îngenuncheze fără să riște să-și 
murdărească pantalonii de noroi. 

Strigă încet: 

— Darren. 

Băiatul, care sărea în continuare până la plafon, nu-i dădu 
nicio atenţie. Swayne tocmai inspirase să strige din nou când, 
brusc, silueta mică din faţa lui se clătină, se îndoi și căzu la 
pământ, ușoară ca o frunză, apoi rămase nemișcată. In primul 
moment crezu că Darren se preface; dar când se apropie văzu 
că băiatul leșinase. Zăcea întins atât de aproape de canal încât 
brațul subţire, atârnând spre el cu pumnul strâns, aproape 
atingea apa. Era imobil ca un mort; dar Swayne putea să 
recunoască un cadavru la prima vedere. Se aplecă și cercetă 
atent faţa încremenită. Băiatul avea gura deschisă și i se păru 
că aude foșnetul slab al respirației. In lumina semiobscură, 
pistruii se arătau pe pielea albă ca niște stropi de vopsea aurie; 
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genele blonde și rare erau abia vizibile pe obraz. Gândi: „Ceva 
este în neregulă cu el. E bolnav. Băieţii nu leșină fără motiv. 
Apoi fu vizitat de o senzaţie pe jumătate de milă, pe jumătate 
de supărare. Bietul nefericit. L-au târât în fața Tribunalului 
pentru minori, l-au pus sub supraveghere, dar nu sunt în stare 
să aibă grijă de el. Nici măcar nu și-au dat seama că era bolnav. 
Naiba să-i ia pe toţi”. 

Acum însă, când ceea ce trebuia să facă devenise cu atât mai 
ușor, un simplu ghiont ar fi fost suficient, îi venea totuși foarte 
greu. Puse un picior sub trupul copilului și îl săltă ușor. Trupul se 
ridică pe pantoful lui, aproape fără greutate, abia putea să-l 
simtă. Dar Darren nici nu mișcă. Un bobârnac, gândi, o singură 
mișcare. Dacă ar fi crezut în vreun Dumnezeu, i-ar fi spus: „Nu e 
bine să faci totul atât de ușor. Nimic nu trebuie să fie atât de 
ușor”. În tunel era o liniște deplină. Se auzeau stropii picurând 
din acoperiș, bătaia ușoară a apei pe marginea pavajului, clicul 
ceasului lui digital, sonor ca al unei bombe cu declanșare 
întârziată. Simţea mirosul apei, pătrunzător și amar. Cele două 
semiluni strălucind la capetele tunelului părură deodată foarte 
îndepărtate. Și le imagina îngustându-se și apoi dispărând 
complet, lăsându-i pe el și pe băiatul care respira liniștit, închiși 
pentru totdeauna în întunericul și umezeala mirositoare a 
nimicniciei. 

Apoi se gândi: „Este nevoie să o fac? Nu mi-a făcut niciun rău. 
Berowne a meritat să moară, dar el nu merită. Și nu va vorbi. 
Oricum, poliţia și-a pierdut interesul pentru el. lar după ce pun 
mâna pe nasture, nici nu mai contează dacă vorbește. Va fi 
cuvântul lui, faţă de al meu. lar dacă nu au nasturele, ce pot să 
dovedească”? Işi trase jacheta de pe umăr, o îmbrăcă simțind 
alunecarea căptușelii pe braţ și știind că aceasta era o acţiune 
decisivă. Copilul va fi lăsat să trăiască. Pentru o clipă 
formidabilă savură o nouă senzaţie de putere care i se păru mai 
dulce, mai excitantă decât momentul final, când își întorsese 
privirea să-l vadă pe Berowne. Deci asta însemna să fii 
Dumnezeu! Avea puterea să ia viaţa sau să o dăruiască. De data 
aceasta alesese îndurarea. Îi făcu băiatului cel mai mare dar 
care îi stătea în putere, iar băiatul nici nu va cine i-l făcuse. Dar 
îi va spune lui Barbie. Într-o zi, când nu va mai fi niciun pericol, îi 
va povesti lui Barbie despre viața pe care o luase și despre viaţa 
pe care o cruțase, cu generozitate. Trase copilul mai departe de 
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marginea apei, auzindu-l cum geme. Pleoapele tremurară. 
Speriat parcă de privirea care se deștepta, Swayne sări în 
picioare, apoi o luă a fugă spre capătul tunelului, dorind cu 
disperare să ajungă la semiluna strălucitoare, înainte ca 
întunericul să se închidă peste el, pentru totdeauna. 


6. 


Le deschise Sarah Berowne. Fără un cuvânt, îi conduse prin 
hol spre bibliotecă. Lady Ursula stătea la masa pe care erau 
așezate trei teancuri ordonate de scrisori și documente. Câteva 
foi de scris aveau un chenar negru ca și când familia ar fi 
scotocit prin sertare în căutarea hârtiei de doliu care fusese 
cândva la modă, în tinerețea ei. Când Dalgliesh intră ea ridică 
privirea și îl salută dând din cap, apoi introduse cuțitul în alt plic; 
Dalgliesh auzi fâșâitul hârtiei tăiate. Sarah Berowne se apropie 
de fereastră și rămase privind afară, cu umerii aduși. Dincolo de 
geamurile spălate de ploaie, ramurile grele ale platanilor 
atârnau îmbibate în aerul umed, cu frunzele moarte, rupte de 
furtună, agățate ca niște cârpe de praf printre cele verzi. Era o 
liniște profundă. Chiar și foșnetul traficului de pe bulevard era 
înăbușit, ca al mareei când se retrage de pe țărm. In cameră 
părea să mai stăruie încă ceva din greutatea zilei; durerea 
difuză de cap care îl chinuia de dimineaţă se intensifică și se 
localiză în spatele ochiului drept, ca o înțepătură dureroasă de 
ace. 

În casa aceasta nu simţise niciodată o atmosferă de pace sau 
relaxare, dar acum, mai mult ca oricând, în aer plutea 
tensiunea. Numai Barbara Berowne părea imună. Și ea stătea la 
masă. Își făcea unghiile; sticluţe strălucitoare și tampoane de 
vată erau aranjate în faţa ei pe o tavă. Când intră el, periuţa se 
opri o clipă suspendată, cu vârful colorat, încremenit în aer. 

Fără să se întoarcă, Sarah Berowne spuse: 

— Bunica se ocupă, printre altele, de slujba comemorativă. 
Presupun, domnule comandant, că nu aveţi nicio părere dacă 
este mai potrivit să se cânte Luptați o luptă dreaptă sau 
Doamne, stăpân al lumii? 

Dalgliesh se îndreptă spre Lady Ursula și îi arătă nasturele în 
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palma întinsă. Întrebă: 

— Aţi văzut un nasture ca acesta, Lady Ursula? 

Ea îl rugă să se apropie, apoi îi cercetă palma de la câţiva 
centimetri, ca și cum ar fi vrut să miroase nasturele. Il privi fără 
nicio expresie și spuse: 

— Nu știu. Pare să provină de la o jachetă bărbătească, 
probabil una scumpă. Cu altceva nu pot să vă ajut. 

— Și dumneavoastră, domnișoară Berowne? 

Veni de la fereastră, aruncă o privire și spuse: 

— Nu, nu este al meu. 

— Nu asta v-am întrebat. V-am întrebat dacă l-aţi mai văzut 
pe acesta sau altul la fel. 

— Dacă l-am văzut, nu-mi amintesc. Dar pe mine nu mă prea 
interesează hainele și lucrurile mărunte. De ce nu o întrebaţi pe 
mama mea vitregă? 

Barbara Berowne își ridicase mâna stângă și sufla peste 
unghii. Unghia arătătorului rămăsese nevopsită. Părea o 
deformaţie moartă între celelalte vârfuri colorate. Când 
Dalgliesh se apropie, ea luă periuţa și începu să tragă cu atenţie 
dungi roz pe ea. După ce termină, aruncă o privire spre nasture, 
apoi se întoarse repede și spuse: 

— Nu a căzut de la vreo haină de-a mea. Cred că nici al lui 
Paul nu este. Nu l-am mai văzut. Este important? 

El știa că minte, dar probabil nu din frică sau din vreun simţ ai 
pericolului. Când nu era sigură, răspunsul cel mai ușor, cel mai 
natural pentru ea, era minciuna, un fel de a câștiga timp, de a 
se apăra de lucrurile neplăcute, de a amâna tulburarea. Se 
întoarse spre Lady Ursula: 

— AȘ dori să vorbesc și cu domnișoara Matlock, vă rog. 

Sarah Berowne se apropie de cămin și trase de șnurul 
clopoțelului. 

Când domnișoara Evelyn Matlock intră, cele trei femei 
Berowne se întoarseră la unison spre ea. Ea o privi o clipă fix pe 
Lady Berowne, apoi se apropie de Dalgliesh, ţeapănă ca un 
soldat de strajă. El spuse: 

— Domnișoară Matlock, vă voi pune o întrebare. Nu vă grăbiţi 
să-mi răspundeţi. Gândiţi-vă bine înainte de a vorbi și spuneţi-mi 
adevărul. 

Ea îl ţintui, cu privirea unui copil recalcitrant, încăpățânat, 
răutăcios. Nu-și amintea când mai văzuse atâta ură pe figura ei. 
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Scoase din nou mâna din buzunar și îi arătă nasturele din 
palmă. Spuse: 

— Aţi mai văzut acest nasture sau unul la fel? 

Ştia că ochii lui Massingham, ca și ai lui, erau fixaţi pe chipul 
ei. Era ușor să spună o minciună, o singură silabă scurtă. Dar să 
însceneze o minciună era mai greu. Ea își controla cu greu tonul 
vocii, abia îl putu privi hotărâtă în ochi, dar răul fusese făcut. 
Nu-i scăpase licărul scurt de recunoaștere, tresărirea, roșeața 
trecătoare de pe frunte; mai ales aceasta îi scăpa de sub 
control. Când ea tăcu, el spuse: 

— Apropiaţi-vă, priviţi atentă. E un nasture deosebit, probabil 
de la o jachetă bărbătească. Nu-l găsești la o jachetă obișnuită. 
Când aţi văzut ultima dată unul la fel? 

Mintea ei începuse să funcţioneze. Aproape că îi putea auzi 
gândirea: 

— Nu-mi amintesc. 

— Nu vă amintiţi să fi văzut un nasture la fel, sau nu vă 
amintiţi când l-aţi văzut ultima oară? 

— Mă zăpaciţi. 

Se întoarse cu faţa spre Lady Ursula care spuse: _ 

— Dacă vrei un avocat înainte să răspunzi, este dreptul tău. Il 
pot chema pe domnul Farrell. 

Spuse: 

— Nu vreau un avocat. De ce aș vrea? lar dacă aș vrea nu l-aș 
alege pe Anthony Farrell. Se uită la mine ca la un gunoi. 

— Atunci îţi sugerez să răspunzi la întrebarea domnului 
comandant. Mie mi se pare destul de limpede. 

— Am văzut ceva asemănător. Nu-mi amintesc unde. Probabil 
că există sute de nasturi ca acesta. 

Dalgliesh spuse: 

— Încercaţi să vă amintiţi. Credeţi că aţi văzut ceva 
asemănător. Unde? Aici în casă? 

Massingham, care evita privirea lui Dalgliesh, așteptase 
probabil acest moment. În vocea lui era un amestec echilibrat 
de brutalitate, milă și amuzament. 

— Sunteţi amanta lui, domnişoară Matlock? De aceea îl 
protejaţi? Centru că îl protejaţi, fără îndoială. Așa v-a plătit, o 
jumătate de oră în pat între baie și masa de seară? L-a obţinut 
ieftin, nu-i așa, alibiul pentru crimă. 

Nimeni nu o putea face mai bine ca Massingham. Fiecare 
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vorbă era o insultă calculată. Dalgliesh gândi: „Doamne, de ce-l 
las întotdeauna pe el să facă treburile murdare în locul meu?” 

Faţa ei se aprinse. Lady Ursula râse, un chicot reţinut de 
batjocură. li spuse lui Dalgliesh: 

— Vă rog, domnule comandant, găsesc că remarca 
dumneavoastră este nu numai jignitoare, dar și ridicolă. Ce 
spuneţi e grotesc. 

Evelyn Matlock se întoarse spre ea cu mâinile încleștate, cu 
corpul tremurând de furie: 

— De ce e ridicol, de ce e grotesc? Nu suportați să credeţi, nu- 
i așa? Dumneavoastră aţi avut destui iubiţi în viaţă, o știe toată 
lumea. V-a mers vestea. Acum sunteţi bătrână, invalidă și urâtă 
și nu vă mai vrea nimeni, bărbat sau femeie, și nu puteți suporta 
să știți că cineva ar putea să mă vrea pe mine. Ei bine, el m-a 
vrut și mă vrea. Mă iubește. Ne iubim. Ştie care este viaţa mea 
în această casă. Sunt obosită, muncesc prea mult și urăsc tot. 
Nu știaţi, nu-i așa? Credeaţi că vă sunt recunoscătoare. 
Recunoscătoare pentru că trebuie să vă spăl ca pe un copil, 
recunoscătoare că trebuie să servesc o femeie prea leneșă să-și 
adune propria lenjerie de pe jos, recunoscătoare pentru cel mai 
prost dormitor din toată casa, pentru un cămin, un pat, un 
acoperiș, pentru masa următoare. Locul acesta nu este un 
cămin. Este un muzeu. Este mort. Este mort de ani de zile. lar 
voi nu vă gândiţi decât la voi înșivă. Mattie, fă asta, Mattie, adu- 
mi aia, Mattie, pregătește-mi baia. Mattie, am și eu un nume. El 
îmi spune Evelyn. Evelyn, așa mă cheamă. Nu sunt câine sau 
pisică, nu sunt un animal de casă. Se întoarse spre Barbara 
Berowne: și dumneata? Sunt câteva lucruri pe care le-aș putea 
spune poliţiei despre vărul acela al dumitale. Ai plănuit să pui 
mina pe Sir Paul înainte ca logodnicul dumitale să fi fost 
îngropat, înainte chiar să moară prima lui soţie. Nu te-ai culcat 
cu el. Oh, nu! Erai prea șmecheră să faci asta. Și dumneata, fiica 
lui? Cât ţi-a păsat de el? Sau amantului aceluia al dumitale? L-ai 
folosit să-l rânești pe tatăl dumitale. Niciunul dintre voi nu știe 
ce înseamnă să ţii la cineva, să iubeşti. Se întoarse din nou spre 
Lady Ursula: pe urmă, mai este și tata. Ar trebui să vă fiu 
recunoscătoare pentru ce a făcut fiul dumitale. Dar ce a făcut 
el? Nici măcar nu l-a putut scăpa pe tata de închisoare. lar 
închisoarea a fost o tortură pentru el. Suferea de claustrofobie. 
N-a putut-o suporta. A fost torturat până în clipa când a închis 
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ochii. Dar vouă ce vă pasă? Sir Paul a crezut că dacă îmi oferă o 
slujbă, un cămin, ceea ce numiţi voi cămin e de ajuns. Credea 
că plătește pentru greșeala pe care o făcuse. N-a plătit 
niciodată. Numai eu am plătit. 

Lady Ursula spuse: 

— N-am știu că asta simți. Ar fi trebuit să știu. E vina mea. 

— Oh, nu, nu e așa. Vorbe goale. Niciodată nu v-aţi considerat 
vinovată. Pentru nimic. Niciodată în toată viaţa. Da, m-am culcat 
cu el. Și am s-o mai fac. Nu mă puteți opri. Nu vă privește. Nu 
aveți drept de proprietate asupra corpului meu, așa cum 
credeţi. El mă iubește și eu îl iubesc pe el. 

Lady Ursula spuse: 

— Nu fi ridicolă. Te folosea. Te folosea să obţină o masă pe 
gratis, o baie caldă, haine spălate și călcate. Și în cele din urmă, 
te-a folosit să-și construiască alibiul pentru crimă. 

Barbara Berowne își terminase manichiura. Acum își admira 
unghiile vopsite, cu satisfacţie de copil. Ridică privirea. 

— Eu știam că Dicco făcea dragoste cu ea, mi-a spus el. 
Bineînţeles că nu el l-a ucis pe Paul, asta este o prostie. Asta 
făcea el când a murit Paul. Făcea dragoste cu ea, în patul lui 
Paul. 

Evelyn Matlock se răsuci brusc. Strigă: 

— E o minciună! Nu putea să vă spună! Nu putea să vă 
spună! 

— Dar mi-a spus. Credea că o să mă amuze. Credea că e 
nostim. 

O privi pe Lady Ursula, o privire conspirativă de amuzament 
amestecat cu milă, ca și când ar fi invitat-o să participe la 
glumă. Vocea înaltă, de copil a doamnei Berowne continuă: 

— L-am întrebat cum suportă să o atingă, dar mi-a spus că el 
poate face dragoste cu orice femeie, dacă închide ochii și își 
închipuie că e cu altcineva. Mi-a spus că rămânea cu gândul la 
baia caldă și masa gratuită. De fapt, actul nu-i displăcea. Mi-a 
spus că ea nu are o figură chiar atât de urâtă, și el putea chiar 
să se simtă bine, atâta vreme cât lumina era stinsă. Ceea ce nu 
putea suporta era toată vorbăria aceea murdară, toată atenţia 
pe care i-o acorda după. 

Evelyn Matlock se prăbușise pe unul din scaunele de la 
perete. Işi luase capul în mâini, apoi îl privi pe Dalgliesh și spuse 
cu o voce atât de scăzută încât el trebui să se aplece să o audă. 
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— A plecat într-adevăr în noaptea aceea, mi-a spus că voia să 
stea de vorbă cu Sir Paul. Voia să afle ce urma să se întâmple cu 
Lady Berowne. Mi-a spus că erau morți când ajunsese el. Ușa 
era deschisă, iar ei erau morţi. Amândoi. El m-a iubit. A avut 
încredere în mine. Doamne, de ce nu m-a omorât și pe mine. 

Începu să plângă cu suspine care păreau să-i sfâșie pieptul și 
se transformară în convulsii, într-un crescendo agonizant. Sarah 
Berowne se apropie repede de ea și o mângâie pe cap, cu 
stângăcie. Lady Ursula spuse: 

— Zgomotul acesta este dezgustător. Du-o în camera ei. 

Ca și când cuvintele ar fi fost o ameninţare, Evelyn Matlock 
încercă să se stăpânească. Sarah Berowne îl privi pe Dalgliesh și 
spuse: 

— Dar el n-ar fi putut comite crima. N-ar fi avut timp să 
omoare, să se spele. Numai dacă nu s-a dus cu mașina ori cu 
bicicleta. N-ar fi riscat să ia un taxi. lar dacă ar fi luat bicicleta, 
Halliwell l-ar fi auzit sau l-ar fi văzut. 

Lady Ursula interveni: 

— Halliwell n-a fost acasă, ca să-l audă. 

Ridică receptorul și formă un număr. O auziră spunând: 

— Halliwell, te rog să vii până aici. 

Nimeni nu scoase o vorbă. Singurul sunet din cameră era 
plânsul înfundat al domnișoarei Matlock. Lady Ursula o privi cu 
un calm speculativ, fără milă, aproape fără interes, ar fi zis 
Dalgliesh. 

Apoi auziră pași pe pardoseala de marmură a holului și figura 
scundă și îndesată a lui Halliwell apăru în prag. Purta jeans și o 
cămașă cu mâneci scurte, descheiată la gât, se simțea la largul 
său. Ochii negrii trecură rapid de la polițiști la cele trei femei 
Berowne, apoi la personajul care suspina în braţele ocrotitoare 
ale domnișoarei Sarah Berowne. Închise ușa și o privi calm pe 
Lady Ursula, fără respect, relaxat, precaut; era mai scund decât 
ceilalți doi bărbaţi dar părea, în calmul lui plin de încredere, că 
domina încăperea. 

Lady Ursula spuse: 

— Halliwell m-a dus cu mașina la biserica St. Matthew în seara 
în care a murit fiul meu. Halliwell, spune domnului comandant 
ce s-a întâmplat. 

— Totul, doamna mea? 

— Desigur. 
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| se adresă direct lui Dalgliesh: 

— Lady Ursula mi-a telefonat la șase fără zece și mi-a spus să 
pregătesc mașina. Mi-a spus că va cobori la garaj și că vom 
pleca imediat, în cea mai mare taină posibilă, pe ușa din spate. 
După ce s-a urcat în mașină mi-a cerut să o duc ia biserica St. 
Matthew, Paddington. Trebuia să mă uit pe hartă, ceea ce am și 
făcut. 

Deci au plecat, gândi Dalgliesh, aproape cu o oră înainte ca 
Dominic Swayne să fi sosit. Apartamentul de deasupra garajului 
trebuie să fi fost gol. Swayne a presupus probabil că Halliwell 
plecase deja, pentru că urma ziua lui liberă. Şoferul continuă: 

— Am ajuns la biserică și Lady Ursula a vrut să parchez lângă 
ușa din sud, în spate. Domnia sa a sunat, a răspuns Sir Paul. Ea 
a intrat. O jumătate de oră mai târziu s-a întors și m-a chemat 
să intru și eu. Trebuie să fi fost ora șapte. Sir Paul mai era cu un 
bărbat, un vagabond. Pe masă se afla o foaie de hârtie pe care 
scrisese vreo opt rânduri, de mână. Sir Paul mi-a spus că urma 
să semneze și dorea ca eu să fiu martor. A semnat întâi el, pe 
urmă și eu, dedesubt. La fel a făcut și vagabondul. 

Lady Ursula spuse: 

— Din fericire Harry știa să scrie. Era un bătrân. Fusese 
probabil la o școală publică, pe vremea când tinerii învățau 
aceste deprinderi. 

Dalgliesh întrebă: 

— Nu era beat? 

Halliwell fu cel care răspunse: 

— Mirosea a băutură, dar se ţinea bine pe picioare și își putea 
scrie numele. Nu era atât de beat încât să nu știe ce tace. 

— Aţi citit ce scria pe hârtie? 

— Nu, domnule, nu era treaba mea să citesc și nu am făcut-o. 

— Cum era scris? 

— Aparent cu stiloul lui Sir Paul. A folosit stiloul să semneze și 
pe urmă mi l-a dat mie și vagabondului. După ce a semnata pus 
sugativa. Apoi vagabondul a ieșit pe ușa din dreapta căminului, 
iar Lady Ursula și cu mine am plecat. Sir Paul a rămas în 
sacristie. Nu ne-a condus la plecare. Lady Ursula mi-a spus că 
dorea să se plimbe puţin cu mașina înainte de a se întoarce 
acasă. Am condus spre Parlament Hill Fields și apoi la 
Hampstead Heath. A rămas în mașină la marginea landei, cam 
douăzeci de minute. Pe urmă am condus-o acasă. Am ajuns pe 
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la nouă și jumătate. Lady Ursula mi-a cerut să o las la ușa 
principală, astfel încât să poată intra în casă neobservată. Mi-a 
spus să parchez mașina în Campden Hill Square și așa am făcut. 

Deci plecaseră și se întorseseră neobservați. lar ea ceruse să-i 
fie adusă masa de seară în cameră, pe tavă, somonul afumat. 
Nimeni nu avea să o mai deranjeze înainte de ora de culcare, 
când domnișoara Matlock venea să o ajute. 

ÎI întrebă pe Halliwell: 

— După ce aţi semnat hârtia, ce v-a spus Sir Paul? 

Halliwell o privi pe Lady Ursula, dar de această dată nu primi 
niciun sprijin. Dalgliesh întrebă din nou: 

— V-a spus ceva, dumneavoastră, lui Harry Mack sau mamei 
lui? 

— Harry nu mai era acolo. Cum v-am spus, el a semnat și a 
plecat împleticindu-se. Nu era cine știe ce persoană care să-ți 
țină de urât, sau cu care să stai de vorbă. Sir Paul a vorbit într- 
adevăr, cu doamna. A spus numai câteva cuvinte: „Ai grijă de 
el”. 

Dalgliesh se întoarse spre Lady Ursula. Stătea nemișcată, cu 
mâinile pe genunchi, privind afară, dincolo de decorul verde al 
copacilor, către un viitor imaginat; i se păru că îi citește pe faţă 
o urmă de zâmbet. Apoi, se întoarse din nou către Halliwell: 

— Deci recunoașteți că aţi minţit când v-am întrebat dacă era 
posibil ca una din mașini sau bicicleta să fi fost luate în seara 
aceea? Ați minţit când aţi spus că aţi stat în apartamentul 
dumneavoastră toată seara? 

Halliwell răspunse calm: 

— Da, domnule, am minţit. 

Lady Ursula interveni: 

— Eu i-am cerut să mintă. Ceea ce s-a întâmplat între mine și 
fiul meu în sacristie nu era relevant pentru moartea lui, 
indiferent dacă s-a sinucis sau nu. Mi s-a părut important să vă 
petreceți timpul și să vă cheltuiţi eforturile căutând ucigașul și 
nu amestecându-vă în problemele private ale familiei. Fiul meu 
era în viață când am plecat de la biserică. l-am cerut lui Halliwell 
să nu spună nimic de vizită. Este un om obișnuit să respecte 
ordinele. 

Halliwell spuse: 

— Unele ordine, doamna mea. 

O privi cu un zâmbet scurt, demn. Ea îi răspunse cu o 


VP - 405 


înclinare satisfăcută a capului. Lui Dalgliesh i se păru că pentru 
o clipă cei doi uitaseră că nu sunt singuri în cameră, uniţi în 
lumea lor unică, de conspirații, guvernată de legi proprii. Se 
sprijineau unul pe altul acum, așa cum o făcuseră de la început. 
lar el nu avea nicio îndoială despre ce anume îi lega. Hugo 
Berowne fusese comandantul lui; ea era mama lui Sir Hugo. Ar fi 
făcut mult mai mult pentru ea decât doar să spună o minciună. 

De Barbara Berowne aproape uitaseră. Ea sări de la masă și 
se repezi la Dalgliesh. Degetele cu unghii roz se înfipseră în 
haina lui. Pretinsa sofisticare dispăru, de el se agăţase un copil 
speriat. Strigă: 

— Nu e adevărat, nu el a făcut-o! Dicco n-a ieșit din casă. Nu 
vedeţi? Mattie e geloasă pentru că el nu a iubit-o niciodată cu 
adevărat. Cum ar fi putut? Priviţi-o! lar familia l-a urât 
întotdeauna, și pe el și pe mine. Se întoarse spre Lady Ursula. 
Niciodată n-aţi fost de acord să se însoare cu mine. Niciodată nu 
m-aţi considerat suficient de bună pentru  prețţioșii 
dumneavoastră fii, pentru niciunul dintre ei. Ei bine, acum casa 
asta e a mea, și cred că aţi face mai bine să o părăsiţi. 

Lady Ursula răspunse liniștită: 

— Mă tem că nu este. 

Se întoarse cu dificultate și își luă geanta atârnată de spătarul 
scaunului. Văzură cum degetele deformate căutau înăuntru. 
Apoi scoase o foaie de hârtie împăturită. Spuse: 

— Ceea ce a semnat fiul meu era testamentul lui. Ţi-a lăsat o 
sumă adecvată, dar nu extravagantă. Această casă și restul 
proprietăţilor îmi sunt lăsate mie în custodie, pentru copilul lui, 
încă nenăscut. Dacă copilul nu va supravieţui, totul îmi aparține. 

Barbara Berowne avea ochii înlăcrimaţi, un copil frustrat. 
Strigă: 

— De ce a făcut-o? Cum l-aţi obligat? 

Dar Lady Ursula se întoarse spre Dalgliesh, ca și când lui îi 
datora răspunsul. Spuse: 

— M-am dus să stau de vorbă cu el, să mă asigur că aflase de 
copil, că știa dacă era sau nu al lui, să-l întreb ce avea de gând. 
Prezenţa vagabondului mi-a dat ideea. Înțelegeţi, aveam cei doi 
martori de care este nevoie. l-am spus: „Dacă ea poartă copilul 
tău, vreau să mă asigur că el se va naște în siguranţă. Vreau să- 
i ocrotesc viitorul. Dacă ai muri astă-seară, ea ar moșteni 
întreaga avere, iar fiul tău l-ar avea pe Lampart tată vitreg. Asta 
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vrei?” Nu mi-a răspuns. S-a așezat la masă. Eu am scos o foaie 
de hârtie din sertarul de sus al biroului și i-am pus-o în față. A 
scris testamentul fără să scoată un cuvânt, numai opt linii. Un 
venit anual rezonabil pentru soție, tot restul trecut sub tutelă, în 
beneficiul copilului. Poate că a dorit să scape de mine; așa cred. 
Poate că nu-i mai păsa de mine; este posibil. Poate era sigur că 
va continua să trăiască și va apuca să facă mai multe 
aranjamente a doua zi. Majoritatea trăim cu această speranță. 
Sau, poate că într-un fel misterios, știuse că nu va mai apuca a 
doua zi. Ceea ce, desigur, este ridicol. 

Dalgliesh spuse: 

— Aţi minţit când aţi spus că aţi vorbit cu Halliwell mai târziu, 
în aceeași seară. Când aţi aflat că au fost descoperite cadavrele, 
știați că el este în pericol. Că el ar minţi, dacă i-aţi cere să o 
facă. V-aţi simţit datoare să-i oferiţi macar un alibi. Și ați minţit, 
de asemenea, în legătură cu jurnalul fiului dumneavoastră. Aţi 
știut că la ora șase în seara aceea jurnalul se aflase aici în casă. 
Aţi coborât în birou și l-aţi luat din sertar când a sunat generalul. 

Ea spuse: 

— La vârsta mea memoria te poate înșela. Apoi răspunse cu o 
satisfacție neîndurătoare: Nu cred că am mai minţit vreodată 
poliţia. Noi, cei din clasa mea, nu avem nevoie să o facem. Dar 
dacă o facem, atunci vă asigur că suntem la fel de pregătiţi și o 
facem la fel de bine ca oricine altcineva. Nu-i mai puţin adevărat 
că nu m-am gândit niciodată la faptul că dumneavoastră nu știți 
acest lucru. 

Dalgliesh spuse: 

— Aţi așteptat desigur să vedeţi ce am descoperit, să fiţi 
sigură că mama nepotului dumneavoastră nu este o ucigașă sau 
complice la crimă. Știaţi că ascundeți informaţii extrem de 
importante, informaţii care l-ar fi putut ajuta pe ucigașul fiului 
dumneavoastră să rămână în libertate. Dar toate acestea nu ar 
fi avut importanţă, nu-i așa? Nu, dacă descendența familiei era 
continuată, dacă nora dumneavoastră aducea pe lume un 
moștenitor. 

ÎI corectă cu delicateţe: 

— Un moștenitor legitim. Pentru dumneavoastră nu este 
foarte important, domnule comandant, dar eu am peste optzeci 
de ani, priorităţile noastre sunt diferite. Ea nu este o femeie 
inteligentă, nici măcar una admirabilă, dar va fi o mamă bună, 
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voi avea eu grijă de asta. Copilului îi va merge bine. Va 
supravieţui. Dar să crești, știind că mama ta a fost complice la 
uciderea brutală a tatălui tău, aceasta este o moștenire căreia 
niciun copil nu i-ar face faţă. Nu doream ca nepotul meu să fie 
confruntat cu așa ceva. Paul mi-a cerut să am grijă de fiul lui. Eu 
asta am făcut. Ultima dorinţă a unui mort are o autoritate 
specială. În acest caz, dorinţa lui a coincis cu a mea. 

— Este tot ce vă interesează? 

Spuse: 

— Am optzeci și doi de ani, domnule comandant. Bărbaţii pe 
care i-am iubit sunt toți morți. Ce naiba mi-a mai rămas să mă 
intereseze? 

Dalgliesh spuse: 

— Vom avea nevoie de declaraţii noi, desigur, de la 
dumneavoastră toți. 

— Normal, dumneavoastră vreți întotdeauna declaraţii. Nu 
sunteți cumva în pericol de a crede că tot ce este important în 
viață poate fi exprimat în cuvinte, semnat și folosit ca dovadă? 
Presupun că aceasta este atracția meseriei. Toată încurcătura 
de nedeslușit, redusă la câteva cuvinte așternute pe o foaie de 
hârtie, dovezi etichetate și numerotate. Dar dumneavoastră 
sunteţi poet - aţi fost cândva. Nu se poate să credeţi că lucrurile 
de care vă ocupați reprezintă adevărul. 

Dalgliesh spuse: 

— Dominic Swayne locuiește aici acum, nu-i așa? Știe cineva 
dintre dumneavoastră unde se află? 

Nimeni nu răspunse. 

— Bine, un ofițer de poliţie va rămâne aici până la întoarcerea 
lui. 

Tocmai atunci sună telefonul. Barbara Berowne tresări și; privi 
de la aparat la Dalgliesh cu ochi înfricoșați. Lady Ursula și Sarah 
Berowne nici nu-l luară în seamă, că și când încăperea și tot ce 
se afla în ea încetaseră să le mai preocupe. Massingham ridică 
receptorul. Se prezentă, ascultă în tăcere câteva minute, timp în 
care nimeni nu se mișcă, apoi vorbi atât de încet încât cuvintele 
erau neinteligibile; puse receptorul la loc. Dalgliesh se apropie 
de el. Massingham îi spuse șoptit: 

— Darren a ajuns acasă, domnule. Nu vrea să spună unde a 
fost, iar Robins zice că în mod evident ascunde ceva. Mama lui 
nu s-a întors încă și nimeni nu știe unde se află. O caută în 
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localurile și cluburile pe care le frecventează. Doi ofițeri rămân 
cu Darren până îl arestăm pe Swayne; au sunat la serviciul de 
asistenţă socială, să ia legătura cu persoana care se ocupă de 
Darren. N-au găsit pe nimeni. Programul s-a terminat. 

— Și Swayne? 

— Nicio urmă. Scenograful la care a locuit până acum spune 
că a trecut mai devreme pe la Shepherd's Bush să-și ia boarfele, 
zicând că pleacă la Edinburgh. 

— Edinburgh? 

— Se pare că are prieteni acolo, oameni pe care i-a cunoscut 
când făcea un număr de umplutură în festivalul lor anual. Robins 
a luat legătura la Edinburgh. Îl vor putea aresta din tren. 

— Dacă s-a urcat. 

Se apropie de Evelyn Matlock. Ridică spre el o figură 
devastată de durere, iar el citi în ochii ei ceva atât de apropiat 
de încredere încât i se frânse inima. Spuse: 

— S-a folosit de afecțiunea pe care i-o purtaţi ca să vă facă să 
minţiţi; a fost o trădare. Dar ceea ce a simţit el pentru 
dumneavoastră sau dumneavoastră pentru el este numai 
problema dumneavoastră și a lui, a nimănui altcuiva, și nimeni 
altcineva nu poate cunoaște adevărul. 

Răspunse privindu-l, dorind să-l facă să înțeleagă: 

— A avut cu adevărat nevoie de mine. Nu avea pe nimeni 
altcineva. A fost dragoste. A fost într-adevăr dragoste. 

Dalgliesh nu răspunse. 

Vorbi cu o voce atât de scăzută, încât cuvintele abia se 
auzeau: 

— A luat cu el o cutie de chibrituri când a plecat. N-aș fi 
observat, dar ceainicul electric din bucătărie se stricase. Era la 
Halliwell să-l repare. A trebuit să aprind gazele cu chibritul și să 
încep o cutie nouă. Cea de lângă soba lipsea. 

Incepu să plângă din nou, aproape fără zgomot, un șuvoi de 
lacrimi tăcute care i se scurgeau pe faţă, ca și când ar fi izvorât 
dintr-o sfârșeală și o lipsă de speranţă ce depășeau durerea. 

Mai erau însă întrebări pe care trebuia să le pună și să le pună 
acum când ea înfrânsese bariera nefericirii și a pierderii, și 
acceptase înfrângerea. Spuse: 

— Când a venit, domnul Swayne a umblat, singur, în altă 
parte a casei, în afară de salonul dumneavoastră și bucătărie? 

— Numai cât și-a dus trusa de toaletă în baie. 
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Deci ar fi putut intra în birou. Întrebă: 

— Când s-a întors, ducea ceva în mână? 

— Numai ziarul de seară. Îl avea și când a venit. 

Dar de ce nu-l lăsase în partea din spate a casei? De ce să fi 
luat un ziar cu el în baie, dacă nu pentru că își propusese să 
ascundă ceva în el, o carte, un dosar, scrisori personale? In mod 
obișnuit, sinucigașii își distrugeau actele; el trebuia să găsească 
un obiect în casă pe care să-l ia cu el și să-l ardă; avusese 
norocul să deschidă sertarul și să găsească jurnalul la 
îndemână. 

Se întoarse spre Sarah Berowne și spuse: 

— Domnișoara Matlock este evident extenuată. Cred că i-ar 
face bine o ceașcă de ceai. Poate cineva dintre dumneavoastră 
ar avea amabilitatea să i-o pregătească. 

Ea răspunse: 

— Ne disprețuiţi, nu-i așa? Pe toți. 

El spuse: 

— Domnișoară Berowne, eu sunt aici ca ofițer de poliţie. Nu 
am niciun alt drept și nicio altă funcție. 

El și Massingham ajunseseră la ușă când Lady Ursula vorbi cu 
voce severă, hotărâtă: 

— Înainte de a pleca, domnule comandant, cred că trebuie să 
aflaţi că pistolul lipsește din seiful din birou. A aparținut fiului 
meu cel mare, era un „Smith and Wesson”, de 0,08. Nora mea 
îmi spune că Paul l-a aruncat, dar presupun că ar fi mai sigur să 
spunem că este - făcu o pauză, apoi adăugă cu fină ironie - că 
se înșală. 

Dalgliesh se întoarse spre Barbara Berowne. 

— Este posibil să-l fi luat fratele dumneavoastră? Cunoștea 
cifrul seifului? 

— Bineînţeles că nu-l cunoștea. Ce să facă Dicco cu pistolul? 
Paul l-a aruncat. El mi-a spus. Credea că era periculos. L-a 
aruncat. L-a aruncat în râu. 

Lady Ursula vorbi ca și când nora ei n-ar fi fost de faţă. 

— Cred că putem considera că Dominic Swayne cunoștea 
cifrul seifului. Fiul meu îl schimbase cu trei zile înainte de a 
muri. Avea obiceiul să noteze noul cifru cu creionul, pe ultima 
pagină din jurnal, până când era sigur că l-a învățat pe dinafară. 
Obișnuia să rotească cifrele anului calendaristic următor. Aceea 
cred că era pagina pe care mi-aţi arătat-o, domnule comandant: 
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fusese ruptă. 
7. 


Se făcuse deja ora cinci până ce reușise să cumpere dalta, 
cea mai rezistentă pe care o vindea magazinul. Până la urmă, 
nu mai avusese timp să ajungă la magazinul „Woolworth's”, dar 
își spusese că nici nu avea importanţă și o cumpărase dintr-o 
fierărie de pe strada Harrow. Vânzătorul l-ar fi putut ţine minte, 
dar cine să-l întrebe? Furtul va fi considerat o spargere 
obișnuită. Pe urmă va arunca dalta în canal. Dacă nu va exista 
instrumentul care să se potrivească urmelor de pe marginea 
cutiei, cum vor putea să stabilească o legătură între el și crimă? 
Obiectul era prea lung pentru a încăpea în buzunarul jachetei, 
așa că îl puse lângă pistol, în sacul de pânză. Îl amuza să poarte 
pe umăr sacul acela obișnuit, inofensiv, să simtă greutatea 
pistolului și a dălţii, care-l împungea în coaste. Nu-i era teamă 
că va fi oprit. Cine să-l oprească pe el, un tânăr respectabil, bine 
îmbrăcat, mergând liniștit spre casă la sfârșitul zilei de muncă? 
Siguranța de sine avea însă rădăcini mai adânci. Străbătea 
străzile posomorâte cu fruntea sus, invincibil, ar fi putut râde în 
gura mare de feţele cenușii, prostești, ce treceau pe lângă el 
privind fix înainte sau în pământ, ca și cum ar fi cercetat 
asfaltul, să găsească o monedă. Erau îngrădiţi în propriile vieţi 
fără speranțe, își târau la nesfârșit picioarele în același 
perimetru gol, sclavi ai rutinei și convenţionalismului. Numai el 
avusese curajul să se desprindă. El era un rege între oameni, un 
spirit liber. lar peste câteva ore se va afla în drum spre Spania, 
spre soare. Nimeni nu-l putea opri. Poliţia nu avea nicio 
justificare să-l aresteze, iar singura dovadă care îl punea în 
legătură cu scena crimei era la îndemâna lui. Avea destui bani 
să-i ajungă pentru încă două luni, după aceea îi va scrie lui 
Barbie. Deocamdată nu era timpul potrivit să-i spună, dar într-o 
zi o va face, va trebui să fie curând. Dorinţa de a povesti cuiva 
devenise o obsesie. Aproape că-i făcuse mărturisiri fetei aceleia 
bătrâne și patetice, când băuseră împreună la hotelul St. Ermin. 
Mai târziu, îl înspăimântase nevoia aceea imperioasă de a se 
confesa, de a face pe cineva să se minuneze de inteligenţa și 
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curajul lui. Dar mai ales, simţea nevoia să-i spună lui Barbie, ea 
avea dreptul să știe. li va spune că lui îi datorează banii, 
libertatea și viitorul ei. Ea va ști să-și arate recunoștinţa. 

După-amiaza devenise întunecoasă ca noaptea, cerul gros și 
lânos ca o pătură, aerul greu de respirat, cu gust metalic, 
prevestitor de ploaie. Începu exact când el dădu colţul și văzu 
biserica. Cerul se lumină de strălucirea primului fulger, urmat 
aproape instantaneu de tunet. Doi stropi mari pătară asfaltul în 
fața lui și ploaia începu să curgă șuvoaie. Alergă să se 
adăpostească în portalul bisericii, râzând în gura mare. Până și 
vremea ţinea cu el; drumul principal către biserică fusese 
pustiu, iar acum privea de sub portal cum ploua cu găleata. Șirul 
de case părea să tremure deja dincolo de perdeaua de apă. Pe 
asfaltul lucios, stropii cădeau ca din fântână, gurile de scurgere 
gâlgâiau sub torente. 

Apăsă încet minerul de fier al ușii. Era descuiată, ușor 
întredeschisă. Se așteptase să nu fie închisă. Cu o parte din 
gânduri considerase că bisericile, clădiri de sanctuar și 
superstiție, trebuiau să fie întotdeauna deschise pentru 
credincioși. Nimic nu-l putea lua prin surprindere, nimic nu 
putea să dea greș. Ușa scârţâi când o închise în urma lui și păși 
în liniștea cu miros dulce. 

Biserica era mai mare decât și-o imaginase, atât de rece încât 
se cutremură, și atât de încremenită încât pentru o clipă crezu 
că aude un animal gâfâind, înainte de a-și da seama că era 
propria lui respiraţie. Nicio lumină nu era aprinsă, în afara unui 
singur candelabru și a unui bec slab, într-o micuță capelă 
laterală, unde o strălucire roșiatică păta aerul. Două șiruri de 
lumânări ce ardeau în faţa statuii Madonei pâlpâiră în curentul 
produs de ușă. O cutie încuiată era legată de sfeșnicul cu mai 
multe braţe, dar știa că nu pe aceea o căuta, îl întrebase pe 
băiat cu atenţie. Cutia în care pusese nasturele se afla în 
capătul de vest al bisericii, în faţa grilajului ornamental. Nu se 
grăbea. Inaintă spre mijlocul bisericii, cu fața către altar, și își 
deschise larg brațele, ca pentru a cuprinde golul imens, aerul 
sfinţit și dulce mirositor. În faţa lui, mozaicurile amvonului 
străluceau, bogate în aur, întorcându-se să privească șirul de 
ferestre de sus, văzu în lumina obscură rândurile de figuri 
pictate, unidimensionale, inofensiv sentimentale, ca decupajele 
dintr-o carte cu poze, pentru copii. Apa de ploaie i se scurgea 
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din păr pe faţă și el râse simţindu-i dulceața pe limbă. La 
picioarele lui se formase o mică băltoacă. Fără să se grăbească, 
aproape ceremonios, străbătu naosul până la sfeșnicul din faţa 
grilajului. 

Cutia era încuiată cu lacăt, unul mic, iar cutia însăși era mai 
fragilă decât crezuse. Introduse dalta sub capac și săltă. La 
început opuse rezistență, apoi auzi lemnul crăpând și 
deschizătura se lărgi. Mai săltă o dată și lacătul sări cu un 
trosnet răsunător ce reverberă în biserică precum o 
împușcătură. Îi răspunse imediat tunetul. Gândi: „Dumnezeu mă 
aplaudă”. 

Apoi sesiză o umbră neagră care se apropia de el și auzi o 
voce, imperturbabilă, blândă, dar autoritară. 

— Dacă ai venit după nasture, fiul meu, ai ajuns prea târziu. 
L-a găsit poliţia. 


8. 


În noaptea ce trecuse, părintele Barnes avusese același vis 
care îl vizitase și în noaptea crimei. Ceva îngrozitor; îngrozitor 
când se trezise și nu mai puţin astfel când s-a gândit la el, 
ulterior; ca toate coșmarurile, îl lăsase cu sentimentul că nu 
fusese o aberaţie, ci era adânc înrădăcinat în subconștient, 
alimentat de propria lui realitate, strâns ca un arc, gata oricând 
să reapară. Fusese un vis de groază, tehnicolor. Asista la o 
procesiune la care nu participa, dar pe care o urmărea de pe 
marginea trotuarului, singur, neluat în seamă. În fruntea 
procesiunii se afla părintele Donovan, îmbrăcat în cele mai 
bogate odăjdii, umflându-și pieptul cu mândrie în faţa crucii, în 
timp ce sute și sute de credincioși ieșeau din biserică în urma 
lui: fețe care zâmbeau, trupuri care șchiopătau și scoteau aburi, 
tunetul tobelor. David, gândi el, șchiopătând pe lângă Arca 
Domnului. Apoi venea împărtășania, purtată undeva la înălțime, 
sub un baldachin. Când se apropie văzu că nu era de fapt un 
baldachin, ci covorul decolorat, murdar, din Mica Sacristie de la 
St. Matthew, ale cărui franjuri se legănau la înclinarea stâlpilor, 
iar ceea ce purtau oamenii nu era împărtășania, ci trupul lui 
Berowne, roz și gol, cu gâtul spintecat. 
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Se trezise strigând și bâjbâind după lampa de la marginea 
patului. Coșmarul revenise noapte de noapte, până duminica 
trecută când, în chip misterios, scăpase de el: iar câteva nopți 
dormise un somn adânc, netulburat. Când se întoarse să încuie 
ușa după plecarea lui Dalgliesh și a domnișoarei Wharton, 
constată că de fapt se ruga ca visul să nu-i revină în noaptea ce 
urma. 

Se uită la ceas. Era numai cinci și un sfert, dar se întunecase 
ca la miezul nopţii. Când ajunse la marginea portalului începu 
ploaia; mai întâi, un bubuit de tunet atât de puternic încât păru 
să cutremure biserica. Cât de inconfundabil și de straniu era 
acel sunet nepământean, ceva între mârâit și explozie. Nu e de 
mirare că oamenii s-au temut întotdeauna de el, ca de mânia lui 
Dumnezeu. Imediat după aceea izbucni ploaia, curgând de pe 
acoperișul portalului ca un zid de apă. Era ridicol să pornească 
spre casa parohială pe o asemenea furtună. In câteva minute îl 
uda până la piele. Dacă nu mai zăbovea câteva minute după 
plecarea lui Dalgliesh, pentru a trece sumele încasate din 
vânzările de lumânări în registru, poate l-ar fi dus el cu mașina 
acasă. Comandantul urma să o lase pe domnișoara Wharton la 
locuinţa ei, în drum spre Scotland Yard. Acum nu mai avea ce să 
facă, decât să aștepte. 

Atunci își aminti de umbrela lui Bert Poulson. Bert, care era 
tenor în cor, își uitase umbrela în camera clopotelor după slujba 
de duminică. Putea să o ia el, cu împrumut. Intră înapoi în 
biserică, lăsând ușa de nord întredeschisă, descuie portita din 
grilaj și se îndreptă spre camera clopotelor. Umbrela mai era 
încă acolo. Pe urmă se gândi că ar fi bine să pună un bilet în 
cuier. Dacă Bert venea devreme duminică, s-ar putea neliniști 
văzând că umbrela lipsește; era genul acesta de om. Părintele 
Barnes intră în Mica Sacristie, luă o foaie de hârtie din sertarul 
biroului și scrise: „Umbrela domnului Poulson este la casa 
parohială”. 

Abia terminase de scris și tocmai își punea pixul înapoi în 
buzunar când auzi zgomotul. Era un scrâșnet puternic și venea 
de undeva din apropiere. Instinctiv, ieși din Mica Sacristie și 
trecu în galerie. In spatele grilajului se afla un tânăr blond, cu o 
daltă în mână. Spărsese cutia milelor. 

Atunci Părintele Barnes înțelese. Știu și cine este și de ce 
venise. Își aminti cuvintele lui Dalgliesh: „Nimeni nu va fi în 
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pericol, când el va afla că nasturele este în posesia noastră”. 
Pentru o secundă, nu mai mult, simţi că îi era frică, o groază 
copleșitoare, paralizantă, ce făcuse să-și piardă graiul. Apoi 
trecu, lăsându-l rece și slăbit, dar cu mintea perfect limpede. 
Ceea ce simţea acum era un calm imens, un sentiment că nu 
putea face nimic și că nu avea de ce să se teamă. Totul fusese 
aranjat. Înaintă ferm, ca și când ar fi salutat un nou membru al 
congregaţiei sale, știind că pe faţă i se citea aceeași preocupare 
conştiincioasă, sentimentală. Îşi stăpânea vocea perfect. Spuse: 

— Dacă ai venit după nasture, fiul meu, ai ajuns prea târziu. 
L-a găsit poliţia. 

Ochii albaștri străluciră sub privirea lui. Apa se scurgea ca 
lacrimile pe obrazul tânăr. Păru deodată figura dezolată și 
îngrozită a unui copil, gura, pe jumătate deschisă, se lărgi fără 
să scoată un sunet. Apoi auzi un mormăit și văzu cu ochi uluiți, 
două mâini întinse spre el, tremurătoare, iar mâinile ţineau un 
pistol. Se auzi pe sine rostind: „Nu, nu, te rog!”, dar știa că nu 
implora milă, pentru că milă nu exista. Era un ultim strigăt 
neputincios în faţa inevitabilului. Chiar când îl rostea, simţi un 
ghiont și trupul îi zvâcni. Abia după câteva secunde, când trupul 
îi atinse pământul, auzi împușcătura. 

Cineva sângera pe dalele bisericii. Se întreba de unde venea 
sângele acesta care se întindea tot mai mult. Era prea multă 
curăţenie, gândi. Nu se putea ridica. Domnișoarei Wharton și 
doamnelor ei n-o să le placă. Curgerea roșie, vâscoasă că uleiul, 
se strecura în rosturile dintre dale. Ca în reclama de la televizor, 
ingineria fluidelor. Undeva, cineva se văita. Era un zgomot oribil, 
foarte sonor. Ar trebui într-adevăr să înceteze. Apoi se gândi: 
„Acesta este sângele meu, eu sunt cel care pierde sânge. Voi 
muri”. Nu-i era teamă, dar îl cuprinse o slăbiciune teribilă, 
urmată de o greață mai puternică decât orice altă senzaţie fizică 
pe care o trăise vreodată. Pe urmă și aceea trecu. Știa că ar fi 
trebuit să rostească anumite cuvinte, dar nu era sigur că și le 
putea aminti și nici nu era prea important. Işi spuse: „Trebuie să 
renunţ, doar atât, să renunţ”. După gândul acesta, altul nu mai 
urmă. 

Își pierduse cunoștința când sângele încetase să mai curgă. 
Aproape o oră mai târziu, când ușa fu deschisă încet și pașii 
greoi ai unui ofiţer de poliţie înaintară către el, nu mai auzea 
nimic. 
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9. 


Din momentul când intrase în secţia de traumatisme și o 
văzuse pe bunica, Kate știuse că nu mai exista nicio soluție. 
Bătrâna stătea într-un scaun lângă perete, învelită într-o pătură 
roșie de spital, cu fruntea înfășurată într-un bandaj de tifon. 
Părea foarte mică și speriată, cu fața mai cenușie și mai zbârcită 
ca oricând, cu ochii neliniștiţi, fixaţi asupra ușii de la intrare. 
Kate își amintise de un câine vagabond, fusese adus în 
închisoarea de animale de la Notting Hill; își aștepta transferul în 
cea de la Battersea și, legat cu o sfoară de o bancă, se uita 
tremurând spre ușă, cu o privire în care se citea o teribilă 
dorinţă de libertate. Apropiindu-se de ea, constatase șocată că 
își privea bunica de parcă nu ar mai fi văzut-o de luni de zile. 
Semnele inconfundabile ale deteriorării, ale epuizării forțelor și 
respectului de sine, pe care fie că le ignorase, fie că nu vrusese 
să le vadă, deveniseră dintr-odată prea evidente. Părul, pe care 
bunica încercase întotdeauna să-l vopsească în culoarea lui 
naturală din tinereţe, roșu, atârna acum în șuviţe drepte, albe, 
gri și un portocaliu neobișnuit, de o parte și de alta o obrajilor 
supţi; mâinile erau pline de pete, subțiri ca niște gheare, 
unghiile deformate pe care urmele de ojă, vechi de luni de zile, 
rămăseseră ca sângele uscat; ochii încă pătrunzători străluceau 
acum cu primul indiciu de paranoia; răspândea un miros acru de 
haine nespălate, de piele nespălată. 

Kate se așezase lângă ea pe un scaun gol, fără să o atingă. 
Gândise: „Nu trebuie să o fac să-mi ceară, nu acum când a 
devenit atât de important. Cel puţin pot să o scutesc de această 
umilință. De unde am eu atâta mândrie dacă nu de la ea?” 
Spusese: 

— O să fie bine, bunico. Vii acasă cu mine. 

Nu avusese nicio ezitare și nicio altă alternativă. Nu putea 
privi în ochii ei, citind pentru prima dată frica adevărată, 
disperarea, și totuși să spună nu. Plecase de lângă ea numai 
pentru câteva minute, cât să vorbească cu asistenta care 
trebuia să-i confirme că putea să o ia acasă. Apoi o condusese, 
docilă ca un copil, la mașină, o dusese la apartamentul ei, o 
așezase în pat. După toate planurile pe care și le făcuse și tot 
zbuciumul, autojustificările și hotărârea că niciodată nu va mai 
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locui sub același acoperiș cu bunica, gestul păruse atât de 
simplu și inevitabil. 

Ziua următoare fusese agitată pentru amândouă. Până când 
Kate se întâlnise cu polițistul care investiga spargerea, până o 
dusese pe bunica înapoi la apartamentul ei și împachetase 
lucrurile doamnei Miskin într-o valiză, împreună cu o colecție 
ciudată de obiecte de care nu suporta să se despartă, până ce 
lăsase bilete vecinilor, explicându-le ce se întâmplase, și până 
vorbise cu serviciul de asistenţă socială și cu cel de administrare 
a locuințelor, se făcuse târziu, după-amiază. Apoi, când se 
întorseseră la Charles Shannon House, trebuise să facă ceaiul, 
să golească mai multe sertare și un dulap în care să pună 
lucrurile bunicii, să strângă șevaletul și să-l depoziteze într-un 
colț. Dumnezeu știe, gândi ea, când îl va mai putea folosi din 
nou. 

Trecuse de șase când termină cu toate și plecă la 
supermagazinul din Notting Hill Gate să cumpere de mâncare 
pentru următoarele câteva zile. Spera din suflet că a doua zi 
dimineaţă se va putea întoarce la slujbă, că bunica se va simţi 
suficient de bine ca să poată rămâne singură. Insistase să o 
însoţească pe Kate și rezistase foarte bine la caznele zilei. Dar 
acum arăta obosită și Kate era cuprinsă de o îngrijorare 
disperată că bunica va refuza să rămână singură mâine 
dimineaţă. Se lovise la cap și căpătase câteva vânătăi pe brațe 
când tinerii săriseră la ea. Dar se mulţumiseră să pună mâna pe 
portofel fără să-i tragă un pumn în gură, așa că suferinţele fizice 
erau superficiale. | se făcuseră radiografii la cap și la brate; 
medicii consimţiseră să o lase să plece acasă, dacă rămânea 
sub supravegherea cuiva. Ei bine, exista cineva capabil să o 
îngrijească, singura fiinţă care îi mai rămăsese pe lume. 

Împingând căruţul printre rafturile supermagazinului, Kate se 
minuna de cantitatea suplimentară de alimente pe care trebuia 
să le cumpere pentru a doua persoană. Nu avea nevoie de listă. 
Erau lucruri cunoscute deja, pe care i le cerea bunica și pe care 
le cumpărase în fiecare săptămână. Le punea în coș și în auz îi 
stăruia încă ecoul vocii îmbătrânite, încrezătoare, nemulțumite. 
Biscuiţi cafenii („nu aceia moi, îmi place să fie tari, să-i pot 
înmuia eu”), somon la cutie („ai grijă, să fie roșu, cel roze un 
gunoi”), pere conservate („cel puţin poți să le muști”), praf de 
ouă, pachete cu șuncă felii („rămâne proaspătă și vezi ce 
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cumperi”), punguțe cu ceai din cel mai tare („nicio salamandră 
nu s-ar scălda în cel pe care l-ai cumpărat săptămâna trecută”). 
În după-amiaza aceea reacţionase diferit. De când intrase în 
apartament, zăcuse fără să se plângă de nimic, o bătrână care 
îți stârnea milă, obosită, docilă. Chiar și obișnuitele critici la 
adresa picturilor făcute de Kate - „Nu înţeleg de ce vrei să-ți pui 
asta pe perete, arată ca un desen de copil!” - sunaseră mai 
curând ca o obiecţie rituală, o încercare de revigorare a 
obiceiului ei de a brava, decât ca o indignare reală. O lăsase pe 
Kate să plece la cumpărături fără să protesteze, doar teama din 
ochii șterși se adâncise, spusese cu neliniște numai atât: 

— N-ai să întârzii, nu-i așa? 

— N-am să  întârzii, bunico. Mă duc numai până la 
supermagazinul din Notting Hill Gate. 

Apoi, când Kate ajunsese la ușă, o chemase înapoi și fluturase 
încă o dată micul ei stindard de mândrie: 

— Nu-ţi cer să mă întreţii. Am pensia mea. 

— Știu, bunico. Nu e nicio problemă. 

Împingea căruciorul încărcat de cutii pe aleile dintre rafturi, 
gândind: „Se pare că nu am nevoie de o religie supranaturală. 
Ce i s-a întâmplat lui Paul Berowne în sacristia aceea e la fel de 
aproape de mine cum e pictura de orbi. Pentru mine nimic nu 
este mai important decât munca mea. Dar nu pot face din lege 
baza moralității mele personale. Dacă vreau să mă împac cu 
mine însămi, trebuie să găsesc ceva mai mult decât atât”. 

| se părea că a făcut despre ea și despre munca ei o 
descoperire de o importanţă imensă, zâmbi gândindu-se că i s-a 
întâmplat tocmai în timp ce ezita între două sortimente de pere 
la cutie, într-un supermagazin din Notting Hill Gate. Era ciudat, 
de asemenea, că i se întâmpla pe parcursul acestui caz. Dacă 
atunci când ancheta se va încheia, va mai fi încă în echipă, îi va 
spune AD-ului: „Mulţumesc că m-ai folosit: în acest caz, că m-ai 
ales. Am învăţat ceva despre meserie și despre mine însămi”. 
Dar imediat își dădu seama că nu o va putea face. Cuvintele 
dezvăluiau prea mult, erau o confidenţă, exprimau un entuziasm 
tipic feminin de care mai târziu nu-și va putea aduce aminte 
fără să i se facă rușine, Gândi: „Pentru Dumnezeu, de ce nu? 
Doar n-o să mă retrogradeze, este adevărul. Nu i-aș spune-o ca 
să-l pun într-o situaţie delicată sau ca să-l impresionez, și nici 
pentru vreun alt motiv, ci numai pentru că simt nevoia să i-o 
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spun”. Ştia că în mod exagerat ajunsese să se afle în orice 
moment pe poziţii de autoapărare, probabil așa va fi 
întotdeauna. Primii ani nu puteau fi șterși cu buretele și nici 
uitaţi. Cu siguranţă însă, va putea cobori puntea de legătură 
fără ca astfel să predea întregul castel. Dar dacă l-ar preda, ar fi 
chiar atât de important? 

Avea mintea prea limpede pentru ca o asemenea stare de 
bucurie să dureze mult, totuși faptul că trecu atât de repede o 
deprimă. Vântul sufla puternic în Notting Hill Gate și împrăștia 
gunoiul adunat în straturile de flori, plesnindu-i-l umed de 
glezne. Lângă parapet, un bătrân legat în cârpe și înfășurat în 
pungi de plastic protesta cu o voce certăreață împotriva 
nedreptăților de pe lume. Ea nu venise cu mașina. Lângă 
Notting Hill Gate nu găseai niciodată un loc de parcare. Dar cele 
două sacoșe erau mai grele decât se așteptase și greutatea lor 
începu să-i demoleze starea de spirit ca și mușchii umerilor. Era 
foarte simplu să te afunzi în automulțumire, să meditezi la 
imperativele datoriei, dar realitatea vieţii îi dădea acum o 
lovitură fizică, aruncând-o într-o nefericire vecină disperării. Va 
fi legată de bunica ei de acum înainte, până când bătrâna avea 
să moară. Îmbătrânise prea mult, își pierduse independenţa și, 
cât de curând, va compensa această pierdere cu 
autoconvingerea că nici nu mai avea nevoie de ea. lar acum, 
cine o să-i mai dea ei prioritate pe lista persoanelor care 
așteptau o garsonieră ori solicitau un loc într-un azil pentru 
bătrâni, presupunând că ar fi acceptat această soluţie, când 
erau atâtea alte cazuri mai urgente. lar când va fi prea bătrână 
să stea singură chiar și în timpul zilei, atunci ce se va întâmpla? 
Cum va putea ea, Kate, să continue să muncească și în același 
timp să îngrijească un pacient geriatric? Ştia ce vor spune 
autorităţile. „Nu vă puteţi lua o învoire pentru trei luni sau un 
serviciu cu o jumătate de normă?” Cele trei luni vor deveni un 
an, poate doi sau trei, s-a dus carierea ei. Nu va mai putea 
spera să se înscrie la cursul de la Bramshill sau să ajungă 
comandant de poliţie. Va mai putea spera măcar să rămână în 
brigada specială, cu programul ei lung și imprevizibil, care cerea 
o angajare totală? 

Ploaia se oprise, dar platanii uriași de pe Holland Park Avenue 
mai scuturau încă picături grele de apă ce i se strecurau, reci și 
dezagreabile, sub gulerul hainei. Orele de vârf ale serii erau în 
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toi, traficul, cu scrâșnetul și mugetul lui, făcea să-i ţiuie urechile, 
un zgomot pe care de obicei nici nu l-ar fi băgat în seamă. Pe 
când aștepta să traverseze Ladbroke Grove, o camionetă trecu 
în viteză prin apa din rigolă și o stropi pe glezne. Strigă un 
protest în urma ei, pe care îl înghiţi tumultul străzii. Ploaia 
doborâse primele frunze uscate. Vântul le spulbera umede, 
lipindu-le de scoarța copacilor, și le așternea apoi, schelete 
delicate, pe asfaltul cleios. Târându-se pe lângă Campden Hill 
Square privi în sus, la casa Berowne. Era ascunsă de copacii 
grădinii pătrate din faţă, dar își putea imagina viaţa ei secretă și 
trebui să facă un efort pentru a rezista tentaţiei de a traversa 
drumul și a se apropia să vadă dacă Roverul poliţiei era parcat 
în preajmă. | se părea că lipsise din echipă nu o zi, ci săptămâni 
întregi. 

Fu bucuroasă să treacă de la mugetul bulevardului la liniștea 
relativă a străduței ei. Bunica nu-i răspunse când sună și își 
strigă numele în interfon. Dar se auzi un bâzâit și ușa se 
deschise cu o iuțeală surprinzătoare. Probabil că bătrâna o 
aștepta lângă ușă. Cără sacoșele la liftul care o urcă, trecând 
etaj după etaj pe lângă coridoare pustii, tăcute. 

Descuie și intră în apartament, așa cum făcea întotdeauna, 
apoi răsuci cheia în broasca de siguranţă. Trânti sacoșele pe 
masa din bucătărie și se întoarse să străbată cei zece metri prin 
hol, spre ușa camerei de zi. In apartament era o liniște 
nefirească. Bunica ar fi trebuit să dea drumul la televizor. 
Lucruri mici, pe care în starea ei de nemulțumire obsedantă le 
trecuse cu vederea, se legară brusc, cap la cap: ușa de la 
camera de zi, complet închisă când ea o lăsase deschisă, 
răspunsul rapid, dar tăcut, la soneria interfonului, liniștea 
nefirească. Intinse mâna spre clanţa ușii de la camera de zi și o 
deschise conștientă că ceva nu era în regulă. Era prea târziu. 

li pusese bunicii căluș în gură și o legase de unul dintre 
scaune, cu fâșii de pânză albă, rupte probabil dintr-un cearșaf 
sfâșiat. Stătea în spatele ei, cu ochi scânteietori deasupra gurii 
care rânjea, un tablou bizar al tinereţii triumfătoare și bătrâneţii. 
Ținea pistolul cu amândouă mâinile, pregătit să tragă, cu braţele 
întinse. Se întrebă dacă era obișnuit să folosească armele de foc 
sau așa văzuse la televizor că se ţine pistolul, în filmele polițiste. 
Ciudat, dar era foarte detașată. Se întrebase de multe ori cum s- 
ar simţi dacă s-ar afla într-o asemenea situaţie limită, i se părea 
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interesant că reacţiile ei erau previzibile. Uimire, șoc, frică. Apoi 
valul de adrenalină, mecanismele gândirii preluând comanda. 

Când ochii li se întâlniră, el cobori încet braţele, apoi îndreptă 
țeava pistolului spre capul bunicii. Deasupra călușului, ochii ei 
deveniseră imenși, două uriașe găuri negre, îngrozite. Era 
uimitor că ochii aceia neliniștiţi puteau exprima implorare cu 
atâta intensitate. Kate fu cuprinsă de atâta milă și furie încât, 
pentru o clipă, nu îndrăzni nici să vorbească. Apoi spuse: 

— Scoate-i călușul. Gura îi sângerează. A mai trecut printr-un 
șoc. Vrei să moară de durere și de spaimă?! 

— Oh, n-o să moară. Scroafele astea bătrâne nu mor. Trăiesc 
la nesfârșit. 

— Nu are putere și o gazdă moartă nu ţi-ar fi de mare folos. 

— Ah, dar tot te-aș avea pe tine. O polițistă e mai valoroasă. 

— Crezi? Crezi că-mi pasă de altceva decât de ea? Ascultă, 
dacă vrei să ne înțelegem, scoate-i călușul. 

— Ca să urle ca un porc înjunghiat? Nu că aș fi auzit cum urlă 
unul, dar știu ce fel de zgomote ar face ea. Sunt într-o stare de 
mare sensibilitate și nu suport zgomotul. 

— Atunci ai să o legi din nou, nu-i așa? Dar n-o să ţipe. Am eu 
grijă. 

— Bine. Vino și scoate-i-l tu. Dar fii atentă! Ţin pistolul la 
tâmpla ei. 

Se apropie, îngenunche și își puse mâna pe obrazul bunicii. 

— Voi scoate călușul. Nu trebuie să ţipi. Nu trebuie să scoţi 
niciun sunet. Altfel o să te lege la loc. Îmi promiţi? Nu urmă 
niciun răspuns, nimic, numai teroarea din ochii ficși. Pe urmă 
dădu de două ori afirmativ din cap. 

Kate spuse: 

— Nu-ţi fie frică, bunico. Sunt aici. O să fie totul bine. 

Mâinile înțepenite, cu încheieturi anchilozate și umflate, 
strângeau capetele scaunului, ca și când ar fi fost fixate în lemn. 
Kate le acoperi cu mâinile ei. Erau uscate, reci, lipsite de viață. 
Le apăsă cu palmele ei calde, simțind fizic transferul de viaţă, 
de speranţă. Își așeză blând mâna dreaptă pe obrazul bunicii, 
întrebându-se cum a fost posibil să creadă cândva că pielea 
aceea încreţită era respingătoare. Gândi: „De cincisprezece ani 
nu ne-am mai atins. Acum o mângâi din nou, cu dragoste”. 

Când călușul a fost scos, el îi făcu semn și spuse: 

— Du-te acolo la perete. Acum. 
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Ea făcu întocmai. El o urmări cu privirea. Legată în scaun, 
bunica închidea și deschidea ritmic gura, ca un pește care 
respiră. Un firișor subţire de sânge și salivă i se prelingea pe 
bărbie. Kate așteptă până fu în stare să-și stăpânească vocea. 
Apoi spuse rece: 

— De ce atâta panică? Nu avem nicio dovadă fizică. Probabil 
că știi. 

— Ah, dar acum aveţi. 

Fără să miște pistolul, ridică un colț al jachetei, cu mâna 
stângă. 

— Nasturele de rezervă. Oamenii voştri de la laborator nu 
puteau să nu observe firele de aţă rupte. Păcat că nasturii sunt 
atât de ușor de identificat. Asta pentru că am gusturi rafinate în 
materie de îmbrăcăminte. Tata îmi spunea întotdeauna că de 
aici are să mi se tragă. 

Vocea era ascuţită, spartă, Ochii - mari și strălucitori de parcă 
ar fi luat droguri. Ea își spuse: „Nu este atât de calm cum vrea 
să pară. Și a băut. Probabil whisky-ul meu în timp ce aștepta”. 
Ceea ce îl făcea mai mult, nu mai puţin periculos. Spuse: 

— Nu ajunge, un singur nasture. Ascultă, nu fii prost. Nu te 
mai juca. Predă pistolul. Du-te acasă și cheamă-ţi avocatul. 

— Ah, dar acum nu cred că mai pot face asta. Vezi, mai este 
și nenorocitul acela de preot care se amestecă în treburile 
altora. Sau mai bine zis a fost. Avea un gust al martiriului, bietul 
nenorocit. Sper că acum îi place. 

— L-ai omorât? Pe părintele Barnes? 

— L-am împușcat. Vezi, deci, că nu mai am nimic de pierdut. 
Dacă aspir la Broadmoor și nu la o închisoare bine păzită, putem 
spune că, cu cât vom fi mai mulţi, cu atât va fi mai vesel. 

Își amintea că existase un criminal care omorâse mai mulţi 
oameni deodată și care rostise exact aceste cuvinte. Cine 
fusese? Haigh? 

Spuse: 

— Cum m-ai găsit? 

— In cartea de telefon, cum altfel? Un anunț destul de 
nesemnificativ, dar m-am gândit că tu trebuie să fii. Pe bătrână 
nu mi-a fost greu să o fac să deschidă ușa. l-am spus că sunt 
inspectorul șef, Massingham. 

— Bun și ce ai e gând? 

— Plec. In Spania. E o barcă în portul Chichester pe care știu 
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să o manevrez. Mayflower. Am mai navigat cu ea. Aparține 
amantului surorii mele, dacă te interesează. Tu ai să mă conduci 
până acolo. 

— Nu, acum nu. Nu înainte de a se goli șoselele. Ascultă, sunt 
cel puţin la fel de nerăbdătoare ca și tine să te văd plecat. Eu nu 
sunt părintele Barnes, nu am sânge de martir. Poliţia mă 
plătește bine, dar nu suficient de bine. Te duc până la 
Chichester, dar va trebui să așteptăm până ce șoseaua A3 e 
liberă, dacă vrem să și ajungem. Pentru Dumnezeu, acum este 
ora de vârf! Știi cum se circulă la ieșirea din Londra. N-am de 
gând să mă împotmolesc într-un blocaj de trafic, când am un 
pistol la ceafă și toţi polițiștii de pe motociclete se holbează la 
mine în mașină. 

— De ce să o facă? Poliţia va căuta un bărbat singur, nu un 
bărbat cu soţia și iubita lor bunică. 

Ea spuse: 

— Deocamdată nu caută pe nimeni, cu sau fără nasture. Doar 
dacă între timp l-au găsit pe preot sau dacă știu că ai pistol. Cu 
ceea ce a descoperit până la ora actuală, poliţia nu are de ce să 
se grăbească. Ei nici măcar nu știu că ai aflat de nasture. Dacă 
vrei să dispari rapid și fără să vadă nimeni, va trebui să 
conducem direct la Chichester, fără oprire. Și nu are sens săo 
cărăm și pe bunica după noi. Va fi o povară în plus. 

— Se poate, dar vine și ea. Am nevoie de ea. 

Bineînţeles că avea nevoie de ea. Planul lui era destul de clar. 
Ea va conduce mașina, el va sta în spate, cu pistolul la tâmpla 
bătrânei. lar când vor ajunge în port, ea va trebui să-l ajute să 
manevreze barca, cel puţin până o scot în larg. Și pe urmă? 
Două împușcături, două cadavre aruncate în mare? El părea că 
se gândește, pe urmă spuse: 

— Bine, așteptăm. Numai o oră. Câtă mâncare ai? 

— Ti-e foame? 

— O să-mi fie, dar avem nevoie de provizii. Tot ce se poate 
transporta. 

Era, știa, un lucru important. Foamea, nevoi comune, 
alimente împărţite, satisfacerea unei necesităţi umane. Era un 
mijloc de a stabili între ei comunicarea de care avea nevoie 
pentru a supravieţui. Își aminti ce învățase despre asedii. 
Prizonierii se identificau cu asediatorii lor. Ochii aceia siniștri 
care urmăreau de afară, inteligențele nevăzute, armele, 
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dispozitivele de ascultare lipite pe pereţi, vocile false, 
insinuante, acestea deveneau dușmani. Dacă trebuia să stea 
lângă el, nu va reuși să stabilească această identitate decât 
atunci când le va fi foarte foame, dar anumite lucruri putea s-a 
le facă. Să vorbească cu „noi”, nu cu „tu”. Să încerce să nu- 
provoace. Să încerce să slăbească tensiunea și, dacă va fi 
nevoie, să-i gătească ceva. Spuse: 

— Să mă duc să văd ce avem. Nu am multă mâncare 
proaspătă, dar am ouă, conserve, paste făinoase, pot să gătesc 
ce aveam de gând să fac pentru deseară: spaghete bolognese. 

El spuse: 

— Fără cuțite. 

— Mare lucru nu poţi găti fără cuţit. Va trebui să tai ceapa și 
ficatul. Eu știu să le fac cu bucățele de ficat. 

— Atunci lipsește-te. 

Spaghete bolognese. Cu gust bun. Putea să pună ceva în sos, 
care să-l paralizeze. Scotoci în minte conţinutul dulapului cu 
medicamente. Dar respinse ideea ca lipsită de sens. Nu va avea 
cum să facă. Nu era prost. Va fi atent. Și nu va gusta nimic dacă 
nu va mânca și ea. Bunica începu să mormăie ceva. Kate spuse: 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Bine. Dar ţine-ţi mâinile la spate și fii atentă. 

Trebuia să pună mâna pe pistol, dar acum nu era momentul. 
Era ţinut apăsat pe capul bunicii. O mișcare necontrolată din 
partea ei, și el va apăsa pe trăgaci. Se apropie de scaun și se 
aplecă. Bunica îi șopti ceva. Kate spuse: 

— Vrea să meargă la toaletă. 

— Foarte rău. Nu se mișcă de unde este. 

Kate spuse supărată: 

— Ascultă, vrei să mai și miroase în camera asta o oră cât mai 
stăm? Ca să nu mai spun de mașină? Eu sunt pretențioasă, dacă 
tu nu ești. Lasă-mă să o duc. Ce pericol poate reprezenta ea? 

Urmă un nou moment de tăcere, în timp ce el se gândea: 

— Bine. Dezleag-o. Dar lasă ușa deschisă. Și nu uita, vă 
urmăresc. 

Îi trebui un minut întreg să desfacă nodurile prost legate, dar 
în cele din urmă fâșiile căzură și bunica se prăbuși înainte, în 
braţele ei. O ridică, mirându-se cât de ușoară era, fragilă ca o 
pasăre.  Sprijinind-o blând și  murmurându-i cuvinte de 
încurajare, ca unui copil, Kate o purtă spre toaletă. Susţinând-o 
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cu o mână, o dezbrăcă cu cealaltă și o așeză pe vas, conștientă 
că el era în spatele lor, rezemat de perete la numai un metru 
distanţă, cu pistolul îndreptat spre capul ei. Bunica șopti: 

— O să ne omoare. 

— Prostii, bunico. Sigur că n-o să ne omoare. 

Bătrâna îi adresă o privire plină de ură veninoasă, peste 
umărul lui Kate. Șuieră: 

— Ţi-a băut whisky-ul. Porcul. 

— Știu, bunico. Nu-i nimic. E mai bine să nu vorbești. Nu 
acum; 

— O să ne împuște. Știu eu. Apoi spuse: Tatăl tău a fost 
polițist. 

Poliţist! Kate simţea că îi vine să râdă în gura mare. Era 
extraordinar să audă acest lucru acum, în acest loc, în acest 
moment, uluită să îl afle, în primul rând. Acoperind-o în 
continuare pe bunica cu propriul ei corp, întrebă: 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Nu m-ai întrebat niciodată. Oricum, nu avea rost să-ţi spun. 
A fost omorât înainte să te naști tu, într-un accident de mașină, 
în timp ce urmărea un escroc. Avea soţie și doi copii. Abia trăiau 
ei dintr-o pensie de poliţist, ce puteau să-ţi mai dea și ţie. 

— Deci nu a știut niciodată? 

— Nu. Și nu avea rost să-i spun nevesti-sii. Ea nu avea ce să 
facă. Mai multă durere, mai multe necazuri. 

— Așa că am rămas pe capul tău. Biată bunică! Nu ţi-am fost 
de mare ajutor. 

— Ba da. N-ai fost mai rea ca orice alt copil. Niciodată nu m- 
am simţit bine faţă de tine. M-am simţit vinovată. 

— Vinovată! Dumneata! De ce? 

— Când a murit mama ta, am dorit să fi fost tu. 

Deci acestea fuseseră rădăcinile înstrăinării. Simţi un val de 
bucurie. Aici, aplecată peste vasul toaletei, cu un pistol 
îndreptat spre capul ei, cu moartea urmând peste câteva 
secunde, îi venea să râdă. Işi puse braţul în jurul bătrânei, o 
ajută să se ridice, apoi o lăsă să se sprijine de ea în timp ce o 
îmbrăcă la loc. Spuse: 

— Bineînţeles că ai fi dorit. Era normal. Era drept. Ea era fiica 
ta. Ai iubit-o. Sigur că trebuia să dorești să mor eu, dacă una din 
noi trebuia să moară. Dar nu putea să spună: „Ar fi fost mai bine 
să fi murit eu”. Bunica șopti: 
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— Toţi acești ani m-am simţit vinovată de acest lucru. 

— Bine, nu trebuie să te mai simţi vinovată. Mai avem încă 
mulți ani înainte. 

Atunci auzi pașii lui mișcându-se în prag, îi simţi respiraţia în 
ceafă. Spuse: 

— Scoate-o de aici și apucă-te de gătit. 

Dar trebuia să mai întrebe ceva. Douăzeci de ani nu 
întrebase, nici nu-i păsase. Într-un mod cu totul uimitor, acum 
devenise important. 

— A fost bucuroasă că m-a avut? Mama? 

— Așa părea. Inainte să moară, a spus: „Scumpa mea Kate”. 
Așa că, ăsta ţi-a rămas numele. 

Atât fusese de simplu, de minunat. 

Vocea lui sună aspră și nerăbdătoare: 

— Am spus să o scoţi de acolo. Du-o în bucătărie. Leag-o de 
un scaun la perete, lângă ușă. O să stau cu pistolul lângă capul 
ei cât gătești. 

Făcu cum i se spusese, aduse fâșiile de pânză din cameră, 
duse mâinile bunici la spate, cu blândete, și le legă cât de slab 
avu curajul, atentă să nu o doară. Cu mâinile pe noduri, spuse: 

— Ascultă, am ceva de făcut. Trebuie să-l sun pe prietenul 
meu. La opt vine să mâncăm împreună. 

— N-are importanţă. Să vină. Până atunci, plecăm. 

— Ba are importanţă. Dacă nu va găsi pe nimeni acasă, va ști 
că s-a întâmplat ceva. Va controla dacă este mașina. Pe urmă 
va suna la Scotland Yard. Trebuie să-l împiedicăm. 

— De unde știu că e adevărat? 

— Iniţialele lui sunt trecute pe jurnalul acela de pe perete, în 
spatele tău, pe panou. 

Era satisfăcută acum că, absorbită de treburile legate de 
instalarea bunicii, îi telefonase lui Alan să anuleze întâlnirea, dar 
nu ștersese de pe panou inițialele scrise slab cu creionul și ora. 
Spuse: 

— Trebuie să ajungem la Chichester înainte ca cineva să afle 
că am plecat. N-o să fie surprins că-l amân. Ultima dată când a 
fost aici ne-am certat zdravăn. 

El tăcu gândindu-se. Pe urmă spuse: 

— Bine. Cum îl cheamă și ce număr are? 

— Alan Scully și lucrează la Biblioteca Teologică Hoskyns. 
Probabil că încă nu a plecat. Joia lucrează până târziu. 
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El spuse: 

— Sun eu din camera de zi. Tu rămâi la perete. Nu veni la 
telefon, până nu te chem. Ce număr are? 

Îl urmă în cameră. El îi făcu semn să se lipească de perete, în 
stânga ușii, apoi se apropie de telefonul așezat pe raftul din 
perete, alături de robot și de cărţile de telefon, ordonat așezate. 
Se întrebă dacă el își va aminti că riscă să lase amprente. Ca și 
când gândul s-ar fi transmis telepatic, el scoase o batistă din 
buzunar și apucă cu ea receptorul. Spuse: 

— Cine va răspunde, Scully ăsta sau o secretară? 

— La ora asta, va răspunde el. Trebuie să fie singur la birou. 

— Să sperăm. Şi să nu încerci ceva. Altfel te împușc, întâi pe 
tine și pe urmă pe scorpia aia bătrână. Și poate că ea nu va muri 
ușor. Tu da, dar ea nu. M-aș putea distra puţin cu ea pentru 
început, să dau drumul la soba electrică, să-i așez palma pe 
plita încinsă. Gândește-te la asta dacă ai chef să faci pe 
deșteaptă. 

Nu-i venea să creadă, chiar și acum, că el va fi în stare să facă 
toate acestea. Era un ucigaș, nu un câălău. Dar cuvintele, 
oroarea imaginii pe care o evocau o făcură să se cutremure. lar 
amenințarea cu moartea era reală. Ucisese deja trei bărbați. Ce 
mai avea de pierdut? Va prefera să aibă o ostatecă în viață, să o 
lase să conducă mașina, să dispună de o pereche de mâini în 
plus care să-l ajute cu barca. Dar dacă va fi nevoie să ucidă, o 
va face, cu convingerea că va ajunge departe înainte ca poliţia 
să le descopere cadavrele. 

El întrebă: 

— Gata, care e numărul? 

l-I spuse și îl urmări, cu inima bătându-i să-i sară din piept, 
cum îl forma. La capătul celălalt cineva răspunse repede. El nu 
scoase nicio vorbă, în câteva secunde îi întinse receptorul, ea 


traversă camera și i-l luă din mână. Începu să vorbească tare și 
foarte repede, disperată să împiedice orice întrebare, orice 
răspuns. 


— Alo? Sunt eu, Kate. Ascultă, sunt obosită, am avut o zi 
îngrozitoare și m-am săturat să gătesc pentru tine de câte ori ne 
întâlnim. Te rog să nu mă mai suni astă seară. Vino mâine dacă 
ai chef. Poate binevoiești să mă scoţi undeva. Și Alan, nu uita 
să-mi aduci cartea pe care mi-ai promis-o. Pentru Dumnezeu, e 
vorba de Chinurile zadarnice ale dragostei de Shakespeare. Pe 
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mâine. Și nu uita de Shakespeare. Trânti receptorul. Îşi ţinuse 
respiraţia, acum expiră ușor, temându-se să nu observe el în ce 
tensiune fusese. Oare sunaseră cuvintele ei cât de cât credibil? 
Mesajul i se părea transparent și fals. Reușise să-l înșele? In cele 
din urmă, el nu-l cunoștea pe Alan, nu o cunoștea nici pe ea. 
Poate că așa obișnuiau ei să-și vorbească. Spuse: 

— E-n ordine. N-o să vină. 

— Ar face bine. 

Îi făcu semn să se întoarcă în bucătărie și își reluă locul lângă 
bunica, cu pistolul îndreptat spre capul ei. 

Spuse: 

— Sper că ai vin? 

— Ar trebui să știi. Ai umblat în dulapul cu băuturi. 

— Da, am umblat. O să bem Beaujolais. Whisky-ul și vreo șase 
sticle cu vin roșu, o să le luăm cu noi. Simt că o să-mi trebuiască 
băutura înainte să traversez canalul. 

lată un marinar experimentat! Și ce fel de barcă era 
Mayflower? Stephen Lampart o descrisese, dar acum nu-și mai 
putea aduce aminte. De unde știa el că barca era alimentată și 
gata să navigheze, că era momentul potrivit al mareei? Sau 
depășise limitele raţiunii, ale sănătăţii mintale și intrase într-o 
lume a iluziilor în care până și fluxul și refluxul funcționau după 
legile dorite de el? 

El întrebă: 

— N-ai de gând să gătești? N-avem prea mult timp. 

Știa că fiecare mișcare trebuia să fie în mod deliberat lentă, 
fără teamă, că orice gest brusc îi va fi fatal. Spuse: 

— Trebuie să iau o tigaie de acolo de sus, din dulap. Pe urmă 
voi avea nevoie de carnea tocată și de ficatul din frigider, de un 
tub cu pastă de roșii și arome din dulapul din dreapta. E-n 
regulă? 

— N-am nevoie de o lecţie de gătit. Și nu uita, fără cuţit. 

Începând pregătirile se gândi la Alan. Ce făcea? Ce gândea? 
Avea să rămână o clipă nemișcat, să se gândească, să ajungă la 
concluzia că era beată, isterică sau nebună, și să se întoarcă la 
cărțile lui? Dar nu era posibil! Trebuia să știe că ea nu era așa, 
că dacă într-adevăr înnebunise nu s-ar fi manifestat astfel. 
Totuși nu și-l putea închipui trecând la acțiune, dând telefon la 
Yard, cerând să vorbească cu comandantul Dalgliesh. | se părea 
că ea îi cere să joace un rol la fel de nepotrivit cu firea lui cum 
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ar fi fost pentru ea să lucreze în locul lui, să facă inventarul 
bibliotecii. Totuși referirea la Chinurile zadarnice ale dragostei 
nu putea să-i scape. Trebuie să-și fi dat seama că era o 
încercare de a-i transmite un mesaj urgent, că era privată de 
libertate. Nu se putea ca el să fi uitat discuţia lor despre 
Berowne, Lordul aghiotant. Gândi: „Citește și el ziarele, trebuie 
să știe că asemenea lucruri se întâmplă. Nu se poate să nu știe 
pe ce lume trăim”. lar în mod normal, ea nu i-ar fi vorbit 
niciodată așa cum i-a vorbit, pe tonul acela. El o cunoștea destul 
de bine încât să fie sigur de acest lucru. Dar o cunoștea? Făceau 
dragoste împreună de peste doi ani. Nimic din trupul ei nu-i 
rămăsese necunoscut, cum și ea îl cunoștea pe al lui. Dar de 
când asta însemna că doi oameni se cunosc bine? 

Rezemat de perete, cu pistolul îndreptat spre capul bunicii, 
Swayne o urmări atent când scoase din frigider pachetul de 
carne tocată și pe cel de ficat, să le pună în tigaie. Intrebă: 

— Ai fost vreodată în California? 

— Nu. 

— E singurul loc unde merită să trăiești. Soare. Ocean. 
Strălucire. Oamenii nu sunt cenușii, speriaţi și pe jumătate 
morți. Tie nu i-ar plăcea. Nu e un loc pentru tine. 

Întrebă: 

— De ce nu te întorci acolo? 

— Nu-mi pot permite. 

— Din cauza costului călătoriei sau al vieţii acolo? 

— Niciuna, nici alta. Tatăl meu vitreg mă plătește să nu calc 
pe acolo. Dacă mă duc, îmi taie renta. 

— Nu ţi-ai putea lua o slujbă? 

— Ah, dar atunci aș pierde altceva. E ceva legat de un Seurat, 
pe care îl are tăticul vitreg. 

— Vorbești de un tablou? Ce i-ai făcut? 

— Eşti deşteaptă! Cum ţi-ai dat seama? Istoria artei nu se 
învaţă la școala de poliţie. 

— Ce i-ai făcut? 

— L-am tăiat cu cuțitul. Am vrut să stric ceva la care el ţinea 
foarte mult. De fapt, nu ţinea foarte mult la el. Ceea ce-l 
interesa era valoarea lui. Dacă băgăm cuțitul în mama, n-ar fi 
pierdut la fel de mult, nu-i așa? 

— Ce-i cu mama ta? 

— Oh, a rămas cu tatăl meu vitreg. Mai mult sau mai puţin, e 
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obligată să o facă. El e cel cu banii. De copii nu i-a păsat 
niciodată prea mult, în orice caz nu de ai ei. Barbara e prea 
frumoasă. Nu-i place de ea, se teme că-i place lui prea mult. 

— Și tu? 

— De mine nu vor să știe niciunul. Niciodată n-au vrut. Nici 
tatăl vitreg de acum, nici cel dinainte. Dar va trebui să știe. Va 
trebui. 

Răsturnă carnea tocată din ambalajul de hârtie în tigaie și 
începu să o amestece cu o spatulă. Păstrându-și vocea calmă, 
ca și când pregătea o masă obișnuită, la care el era un musafir 
obișnuit, spuse pe deasupra sfârâitului tigăii: 

— Ar trebui să pun puţină ceapă. 

— Lasă ceapa. Tu ai mamă? 

— Mama mea a murit, iar pe tata nu l-am cunoscut niciodată. 
Sunt copil nelegitim. 

Gândi: „De ce să nu-i spun? Poate îi stârnesc vreo emoție, 
curiozitate, milă, dispreţ. Nu, milă nu. Dar chiar și disprețul, tot 
ar fi ceva”. Disprețul nu era un răspuns uman. Dacă voia să 
supravieţuiască, trebuia să stabilească o relaţie care să fie 
altceva decât frică, ură, conflict. Dar când el vorbi, vocea lui nu 
exprimă decât o toleranţă amuzată. 

— Ah, ești unul din aceia? Toţi au surcele pe umăr, bastarzii. 
Trebuia să fi știut. Să-ţi spun ceva despre tatăl meu. Când 
aveam unsprezece ani mi-a făcut niște analize de sânge. A venit 
un doctor și mi-a înfipt un ac în braț. Puteam să-mi văd sângele 
curgând în seringă. Am fost îngrozit. A făcut-o încercând să 
dovedească că nu eram fiul lui. 

Ea spuse cu convingere: 

— E un lucru îngrozitor pentru un copil. 

— El era un om îngrozitor. Dar eu m-am răzbunat. De asta te- 
ai făcut polițistă, ca să te răzbuni pe noi toţi, ceilalţi? 

— Nu, doar ca să-mi câștig existenţa. 

— Se poate și altfel. Puteai fi o târfă decentă. Nu sunt prea 
multe din astea. 

— Târfele sunt femeile care îţi plac? 

— Nu, cele care-mi plac mie nu sunt pe toate drumurile. 
Inocente. 

— Ca Theresa Nolan? 

— Deci știi și despre asta? N-am omorât-o eu. S-a omorât 
singură. 
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— Pentru că ai făcut-o să dea afară copilul tău? 

— Păi, nu-și putea permite să-l ţină, nu-i așa? Și de ce ești 
atât de sigură că era al meu? Voi nu puteți fi niciodată sigure, 
niciuna din voi. Chiar dacă Berowne nu s-a culcat cu ea, ar fi 
vrut să o facă. Pe cuvânt că ar fi vrut. Altfel, de ce m-ar fi 
aruncat în râu? Puteam să fac foarte multe pentru el, l-aș fi 
ajutat dacă ar fi vrut. Dar nu voia nici măcar să stea de vorbă cu 
mine. Cine se credea? Avea de gând să o lase pe sora mea 
pentru târfa aia plicticoasă sau pentru Dumnezeul ăla al lui. 
Dracu' știe care! Avea de gând să vândă casă, să ne lase săraci, 
să ne facă de râs. Pe mine m-a umilit în faţa Dianei. Ei bine, nu 
și-a găsit omul! 

Vocea îi era încă scăzută, dar ei i se părea că răsună să umple 
încăperea, încărcată de ură și triumf. 

Gândi: „Aș putea să-l întreb. Va dori să vorbească. Toţi vor”. 

Vorbi aproape ca din întâmplare, storcând pasta de roșii în 
tigaie și întinzând mâna după borcanul de arome. 

— Ştiai că-l găsești în sacristie. Nu putea pleca de acasă fără 
să spună unde era de găsit, mai ales când exista posibilitatea să 
trimită după el un om aflat pe moarte. Ai învățat-o pe 
domnișoara Matlock să ne spună minciuni, dar ea știa unde era 
el și tot ea ţi-a spus și dumitale. 

— El îi lăsase numărul de telefon. M-am gândit eu că era 
numărul bisericii, dar am întrebat la informaţii. Numărul pe care 
mi l-au dat ei pentru biserica St. Matthew era numărul pe care i-l 
dăduse el Evelynei. 

— Cum ai ajuns de la Campden Hill Square la biserică? Cu 
taxiul? Cu mașina? 

— Cu bicicleta, cu a lui. Am luat cheia de la garaj din dulapul 
Evelynei. Halliwell plecase, nu știu ce a spus el poliţiei. Luminile 
erau stinse, iar Roverul nu se afla în garaj. N-am luat Golful lui 
Barbie. Ar fi fost prea bătător la ochi. Cu bicicleta ajungeam la 
fel de repede, puteam să aștept în umbră până când strada 
rămânea pustie și pe urmă să pedalez în viteză. Și n-am lăsat-o 
în faţa bisericii pentru că putea fi văzută. L-am întrebat pe Paul 
dacă puteam să o bag înăuntru, în galerie. Era o noapte senină 
așa că nu lăsam urme de cauciuc pe podea. M-am gândit la 
toate, înţelegi? 

— Nu la toate. Ai luat chibriturile. 

— Dar le-am pus la loc. Chibriturile nu dovedesc nimic. 
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Spuse: 

— Și te-a lăsat să intri, cu bicicleta. Asta mi se spre ciudat. Că 
te-a lăsat să intri. 

— E și mai ciudat decât crezi. Atunci nu mi-am dat seama, dar 
acum îmi dau. El știa că vin. Mă aștepta. 

Ea simţi un frison de groază superstiţioasă. Dar nu putea să 
știe! Era imposibil. 

Spuse: 

— Și Harry Mack. Chiar a trebuit să-l omori pe Harry Mack? 

— Sigur. A fost ghinionul lui că a intrat acolo, împleticindu-se. 
Nu-ţi face griji pentru Harry. Lui i-am făcut un serviciu. 

Întorcându-se să-l privească, Kate spuse: 

— Dar Diana Travers? Și pe ea ai ucis-o? 

El zâmbi viclean și păru că privește drept prin ea, ca și când s- 
ar fi eliberat de o plăcere secretă. 

— N-a fost nevoie. Algele au făcut-o în locul meu. Am stat și 
am urmărit-o cum se scufundă. O strălucire albă care despica 
apa. Pe urmă apa s-a liniștit și n-a mai fost nimic, numai 
întunecimea aceea lichidă. Am așteptat, numărând secundele. O 
mână a ieșit la suprafaţă, destul de aproape de mine. Doar atât, 
o mână, albă, fără trup. Era straniu. Uite așa, vezi? 

Își ridică mâna stângă cu degetele răsfirate. Se vedeau 
tendoanele încordate sub pielea albă ca laptele. Ea nu spuse 
nimic. Pe urmă degetele se relaxară și mâna căzu. Spuse: 

— Apoi a dispărut și aceea. Am așteptat, numărând în 
continuare secundele. Dar n-am mai văzut nimic, nici măcar un 
cerculeţ pe apă. 

— Și ai continuat să înoţi, lăsând-o să se înece? 

Ochii o fixară cu efort, regăsi în vocea lui ura și triumful. 

— A râs de mine. Nimeni nu poate face asta. Nimeni n-o s-o 
mai facă, niciodată. 

— Cum te-ai simţit după aceea, știind ce ai făcut în sacristie, 
măcelul acela, sângele? 

— Îți trebuie o femeie, iar eu aveam una la îndemână. Nu cea 
pe care aș fi ales-o, dar trebuie să te mulţumești cu ce ai. Știam 
că după aceea nu va mai vorbi. 

— Domnișoara Matlock! Ai folosit-o în multe feluri. 

— Nu mai mult decât a folosit-o familia Berowne. Ei cred că ea 
le este devotată. Știi de ce? Pentru că niciodată, nimeni nu se 
întreabă ce gândește ea cu adevărat. Este eficientă, 
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credincioasă. Aproape un membru al familiei, numai că de fapt 
nu este, nu-i așa? N-a fost niciodată. Ea îi urăște. Incă nu-și dă 
seama, dar îi urăște și va veni ziua când se va trezi cu această 
descoperire. Ca și mine. Căţeaua aceea de Lady Berowne! Am 
văzut-o încercând să nu se strâmbe de silă când o atinge 
Evelyn. 

— Evelyn? 

— Mattie. Are și ea un nume, nu-i așa? l-au găsit un nume de 
animal de casă, parcă ar fi pisică sau câine. 

— Dacă ei o exploatează de atâţia ani, de ce nu i-a părăsit? 

— l-a fost frică. Nu-i întreagă. Odată ce te-a atins la bibilică, 
iar taică-tu-i criminal, oamenii se feresc. Nu sunt convinși că-ți 
pot încredința preţioasele lor odrasle sau că te pot lăsa singur în 
bucătărie. Oh, familia Berowne făcea cu ea ce voia. De ce să 
creadă că pentru ea era o corvoadă să se învârtească toată ziua 
în jurul bătrânei ăleia egoiste, să o spele pe sub sâni? Doamne, 
sper să nu apuc niciodată bătrânețea. 

— Ai s-o apuci. Acolo unde te duci vor avea multă grijă de 
tine. Un regim alimentar sănătos, exerciţii zilnice, noaptea 
încuiat cu grijă. Ai să apuci ani mulţi. 

El râse. 

— Dar n-or să mă omoare, nu-i așa? Nu pot să o facă. lar eu 
am să ies din nou. Vindecat. O să te miri cât de repede mă vor 
face bine. 

— Nu și dacă ucizi un ofiţer de poliţie. 

— Atunci să sperăm că nu va trebui să o fac. Când va fi gata 
chestia aia? Vreau să plecăm. 

— Curând. Nu mai durează mult. 

Bucătăria începuse deja să se umple de mirosul delicios al 
sosului. Luă pachetul cu spaghete și răsturnă un snop, rupându-l 
cu mâna. Spaghetele se rupseră cu un zgomot nefiresc de 
puternic. Gândi: „Dacă Alan a telefonat la poliţie, ei ar putea fi 
deja afară, străpungând pereţii cu privirile, căutând, ascultând”. 
Cum vor face se întreba. Vor telefona și vor începe un proces 
îndelungat de negociere? Vor da buzna înăuntru? Probabil în 
niciun fel. Atâta timp cât el nu-și va da seama de prezenţa lor, 
se vor mulțumi să asculte și să privească, știind că mai devreme 
sau mai târziu el va ieși din apartament împreună cu ostatecele. 
Atunci vor avea cele mai multe șanse să-l imobilizeze. Dacă se 
aflau acolo. Dacă Alan făcuse ceva. 


VP - 433 


El spuse deodată: 

— Dumnezeule, locul ăsta e al dracului de patetic. Tu nu-ţi dai 
seama, nu-i așa? Tu crezi că e în regulă. Ce spun, crezi că e mai 
mult decât atât. Crezi că e grozav. Ești mândră de el, nu-i așa? 
De un bun simţ banal, ortodox, oribil, convenţional. Șase cân 
groaznice atârnă în cuiele lor. N-ai nevoie de mai multe, nu-i 
așa? Șase persoane ajung. Nu poate veni nimeni în plus pentru 
că nu mai are cană. Și în dulap e la fel. M-am uitat. Știu. Câte 
șase din toate. Nimic nu s-a spart. Nimic nu s-a ciobit. Totul este 
aranjat în ordine. Șase farfurioare mici, șase farfurii mari, șase 
boluri de supă. Doamne, nu trebuie decât să deschid dulapul din 
spatele meu ca să aflu cum ești. Chiar nu vrei să încetezi să mai 
numeri vesela și să începi să trăiești? 

— Dacă prin a trăi înţelegi dezordine și violență, nu, nu vreau. 
Mi-a ajuns de câtă am avut parte în copilărie. 

Fără să miște pistolul, întinse mâna stângă și desfăcu 
încuietoarea dulapului. Scoase farfuriile una câte una și le așeză 
pe masă. Spuse: 

— Parcă n-ar fi reale, nu-i așa? Parcă nu s-ar putea sparge. 
Luă o farfurie și o izbi de marginea mesei. Se sparse exact în 
două. Apoi o luă pe următoarea. Ea continuă liniștită să 
gătească, auzind cum se sparge farfurie după farfurie, apoi cele 
două bucăţi erau aranjate cu grijă pe masă. Piramida creștea. 
Fiecare spargere era ca plesnetul unei arme. Gândi: „Dacă 
poliţia ar fi fost aici, dacă și-ar fi instalat aparatura de ascultare, 
ar fi auzit aceste zgomote, ar fi încercat să le identifice”. 
Probabil gândul îi trecu și lui prin minte. Spuse: 

— Norocul tău că sticleţii nu sunt afară. S-ar întreba ce fac. Ar 
fi păcat de bătrână dacă ar da buzna. Farfuriile nu fac prea mare 
mizerie, dar sângele și creierii nu pot fi aranjaţi pe masă. 

Ea spuse: 

— Cum ai făcut? Cum ai reușit să-l iei prin surprindere? Cred 
că ai dat buzna peste el, pe jumătate dezbrăcat, cu briciul în 
mână. Pusese întrebarea ca să-l îmbuneze, să-l flateze. Dar nu 
se așteptase la răspunsul pe care i-l dădu el, izbucni de parcă 
erau doi îndrăgostiţi, iar el abia așteptase să se mărturisească. 
Spuse: 

— Dar nu înţelegi! El a vrut să moară, Dumnezeu să-l 
putrezească, el a vrut. Practic mi-a cerut să o fac. Ar fi putut să 
mă oprească, să mă roage, să mă convingă, să ne batem. Ar fi 
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putut implora îndurare. „Nu, te rog n-o face. Te rog!” Numai 
asta aș fi vrut de la el. Să mă roage. Numai două cuvinte. 
Preotul le-a putut spune, dar Paul Berowne nu. El m-a privit cu 
atâta dispreţ. Și pe urmă s-a întors cu spatele. Cum îţi spun, s-a 
întors cu spatele la mine! Când am intrat în cameră, jumătate 
dezbrăcat, cu briciul în mână, ne-am privit unul pe altul. Atunci 
știa. Bineînțeles că știa, iar eu n-aș fi făcut-o, nu dacă mi-ar fi 
vorbit ca și când aș fi fost măcar o jumătate de ființă umană. Pe 
băiat l-am cruțat. Pot fi îndurător. lar băiatul e bolnav. Dacă 
scapi cu viaţă de aici, pentru Dumnezeu, trebuie să faci ceva. 
Sau nici ţie nu-ți pasă? 

Ochii albaștri se luminară deodată. Gândi: „Plânge. Chiar 
plânge”. Da, el plângea fără să scoată un sunet, fără un tremur 
pe faţă. Îi îngheţă sângele în vine, știa că acum el era în stare 
de orice. Nu-i fu milă, simţi doar o curiozitate detașată. Nici nu 
îndrăznea să respire, îngrozită că mâna lui ar putea să tremure, 
că pistolul apăsat pe tâmpla bunicii ar putea să se declanșeze. 
Vedea ochii bătrânei măriţi și sticloși ca și când ar fi murit deja, 
nu avea curajul nici măcar să tresară ia apăsarea dureroasă a 
metalului pe capul lipsit de apărare. Dar el se controlă. Scoţând 
un sunet, ceva între suspin și râs, spuse: 

— Doamne, ce tâmpit trebuie să-i fi părut. Dezbrăcat, sau 
aproape. Numai în chiloți. Și cu briciul. Probabil că văzuse 
briciul. Vreau să spun că nu-l ascunsesem. Așa că, de ce nu m-a 
oprit? Nici măcar nu a părut surprins. Trebuia să fie îngrozit. 
Trebuia să mă oprească. Dar el știa de ce venisem. M-a privit 
doar, parcă ar fi spus: „Deci tu ești. Ce ciudat că tu trebuie să 
fii”. Ca și când n-aș fi avut de ales. Ca și când aș fi fost doar un 
instrument. Lipsit de rațiune. Dar am avut de ales. Ca și el. 
Doamne, ar fi putut să mă oprească. De ce nu m-a oprit? 

Ea spuse: 

— Nu știu. Nu știu de ce nu te-a oprit. Pe urmă întrebă: Ai 
spus că l-ai cruțat pe băiat. Care băiat? Ai vorbit cu Darren? 

El nu răspunse. Rămase holbându-se la ea fără să o vadă, 
deodată aflat foarte departe, ca și când ar fi intrat într-o lume 
numai a lui. Apoi spuse cu o voce atât de rece, atât de 
amenințătoare încât ea nu i-o recunoscu: 

— Mesajul despre Shakespeare: Chinurile zadarnice ale 
dragostei. Acela a fost un cod, nu-i așa? 

Zâmbi viclean, satisfăcut iar ea gândi: „Doamne, știe și se 
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bucură că știe. Acum are scuza care îi trebuie, scuza de a ne 
omori”. Inima începu să-i bată cu putere, un animal care i se 
zbătea în piept. Dar reuși să-și stăpânească vocea: 

— Sigur că nu. Cum să fie un cod? De unde naiba ţi-a venit 
ideea? 

— Biblioteca. M-am uitat la ea când am cercetat 
apartamentul, înainte să te întorci. Ești o autodidactă, nu-i așa? 
Toate porcăriile plictisitoare pe care lumea consideră că trebuie 
să le cunoască, dacă vrea să facă impresie. Sau prietenul tău 
încearcă să te educe? Bună treabă. Mă rog, dar pe Shakespeare 
îl ai. 

Ea răspunse greoi, printre buzele care păreau să-i fi crescut, 
uscate, uriașe: 

— N-a fost niciun cod. Ce cod ar fi putut fi? 

— Sper pentru binele tău că n-a fost. Să nu crezi că am de 
gând să mă las prins în gaura asta, cu poliţia așteptând la ușă 
un motiv să dea buzna și să mă omoare. Totul ar fi ca la carte. 
Fără întrebări nepotrivite. Știu ei cum să acționeze. Nu mai 
există pedeapsa cu moartea, așa că înfiinţează ei propriile 
plutoane de execuţie. Ei bine, cu mine n-o să ţină. Așa că roagă- 
te să reușim să plecăm cu bine de aici, înainte să sosească ei. 
Ascultă, ia lasă totul baltă. O-ntindem chiar acum. 

„Doamne, gândi ea, chiar asta are de gând. Ar fi fost mai bine 
să nu fi facut nimic, să nu-i fi telefonat lui Alan, să fi ieșit din 
apartament de mai repede cu putinţă, să sper în posibilitatea de 
a produce un accident cu mașina”. Apoi inima i se opri cu 
adevărat pentru o clipă, și fu cuprinsă de un îngheţ de moarte. 
Ceva se schimbase în cameră, în apartament. Apoi înţelese ce. 
Mugetul neîntrerupt al traficului pe bulevard, abia perceptibil 
dar continuu, încetase, nimic nu mai mișca pe Ladbroke Road. 
Poliţia deviase circulaţia. Ambele străzi fuseseră închise. Nu 
riscau un schimb de focuri. Asediul începuse. Va înţelege și el, în 
orice clipă. 

Gândi: „Nu pot să suport. El nu va rezista niciodată unui 
asediu. Niciunul dintre noi nu va rezista. Va face ceea ce a spus. 
Imediat ce va înțelege că poliţia este jos, de îndată ce va auzi 
soneria, o să ne împuște. Trebuie să pun mâna pe pistol. 
Trebuie să i-l iau acum”. 

Spuse: 

— Hei, am terminat. E gata. Hai să mâncăm. Durează numai 
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câteva minute, iar pe drum tot nu ne putem opri. 

Urmă o tăcere, apoi el vorbi din nou, cu o voce rece ca 
gheaţa. 

— Vreau să văd volumul de Shakespeare. Du-te și adu-l. 

Ea luă cu furculita spaghete din tigaie și le gustă cu degetele 
tremurânde. Fără să-l privească spuse: 

— E aproape gata. Ascultă, eu sunt ocupată. Nu poţi să-l aduci 
singur? Doar știi unde e. 

— Du-te și adu-l dacă nu vrei să te scap de povara asta 
bătrână. 

— Bine. 

Acum era momentul. 

Își stăpâni tremurul mâinilor. Cu degetele de la mâna stângă 
își desfăcu cei doi nasturi de la bluză ca și când în bucătărie se 
făcuse dintr-odată prea cald. Bucata de ficat zăcea pe masă în 
faţa ei, scurgându-se de sânge în ambalaj. Işi înmuie mâinile în 
ea, storcând-o, murdărindu-și mâinile până când se umplură de 
un sânge gros. A durat numai câteva secunde, nu mai mult. Pe 
urmă, cu un gest brusc își șterse mâinile murdare pe gât și se 
întoarse spre el, cu capul dat pe spate, cu mâinile pline de 
sânge întinse înainte. Fără să mai aștepte să-i vadă ochii 
îngroziţi, strigătul ca un plâns, se aruncă asupra lui și se 
prăbușiră împreună. Auzi pocnetul pistolului când îi căzu din 
mână și se izbi de ușă. 

Fusese antrenat. Era un luptător pe atât de bun pe cât era ea 
de disperată. Și era puternic, mult mai puternic decât se 
așteptase ea. Cu o mișcare convulsivă, bruscă, ajunse deasupra 
ei, cu gura pe gura ei, feroce ca un violator, respiraţia lui 
întretăiată îi pătrundea ei în plămâni. li trase un genunchi în 
viscere, îl auzi urlând de durere, mâinile i se desprinseră de pe 
gâtul ei, iar ea bâjbâi cu propriile mâinile pline de sânge, după 
pistol. Apoi urlă de durere când el îi înfipse unghiile în ochii. Cu 
trupurile încleștate încerca fiecare să ajungă primul la pistol. Dar 
ea nu mai vedea. În faţa ochilor avea numai stele de durere, iar 
mâna lui dreaptă găsise pistolul. 

Împușcătura izbucni ca o explozie. Apoi urmă a doua explozie 
și ușa apartamentului se făcu țăndări. Avu o senzaţie bizară că 
trupuri de bărbaţi făceau salturi în aer, apoi încremeniră cu 
braţele întinse, cu armele nemișcate, cu trupurile aplecate 
deasupra ei ca niște coloși negri. Cineva o trase în sus. Erau 
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strigăte, comenzi, un țipăt de durere. ÎI văzu pe Dalgliesh în 
prag, venea către că, hotărât, blând, ca un film văzut cu 
încetinitorul, rostindu-i numele și cerându-i, parcă, să-și fixeze 
privirea numai asupra lui. Dar ea se întoarse să o vadă pe 
bunica. Ochii priveau sticloși, tot cu aerul acela de frică 
extremă. Părul atârna în șuvițe multicolore. Bandajul de tifon îi 
înconjura în continuare fruntea. Dar altceva nu mai exista. 
Nimic. Partea de jos a capului fusese smulsă de împușcătură. lar 
fixată cum era de scaun cu legăturile pe care Kate însăși i le 
făcuse, nici măcar nu putea să cadă. Pentru o clipă i se păru lui 
Kate că figura o privea tristă, cu o uimire plină de reproșuri. Pe 
urmă izbucni într-un plâns zguduitor, îngropându-și capul în 
haina lui Dalgliesh, murdărind-o cu sângele de pe mâini. Îl auzi 
șoptind: 

— E-n regulă Kate. E în regulă. E în regulă. Dar nu era. 
Niciodată nu fusese. Niciodată nu va mai fi. 

Stătea acolo ţinând-o în braţele lui puternice, în mijlocul 
corului de voci bărbătești, de ordine, de zgomote de luptă. Pe 
urmă ea se desprinse, se strădui să se stăpânească și văzu 
peste umărul lui, ochii albaștri ai lui Swayne, strălucind 
triumfători. | se puseseră cătușe. Un ofiţer pe care nu-l cunoștea 
îl târa afară. Dar el se întoarse să o privească, de parcă ar fi fost 
singură în încăpere. Apoi arătă din cap spre cadavrul bunicii și 
spuse: 

— Ei bine, ai scăpat de ea. N-ai de gând să-mi mulțumești? 
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CARTEA A VII-A 


URMĂRI NEDORITE 
1. 


Massingham nu reuşise niciodată să înțeleagă de ce intrase în 
tradiția poliției să participe la funeraliile victimei unei crime. 
Când crima nu era încă rezolvată, se mai putea găsi o 
justificare, deși el personal nu crezuse niciodată în teoria 
conform căreia, criminalul avea să se expună privirilor publicului 
numai pentru a trăi satisfacția de a vedea cum trupul victimei 
intră în pământ sau în foc. Pentru incinerare resimțea o 
aversiune inexplicabilă - de generaţii întregi familia lui preferase 
să știe unde zăceau osemintele înaintașilor -, iar muzica funebră 
îi displăcea, o liturghie dezbrăcată de grație și semnificaţie, ca și 
ipocrizia de a încerca să conferi demnitate unui simplu act 
igienic de evacuare, cu false înţelesuri. 

Aceste cugetări îi fuseseră prilejuite de funeraliile doamnei 
Miskin.  Dezgustul lui spori în momentul când trebuiau 
examinate coroanele, un șir patetic de aranjamente florale, de 
convenienţă, amplasat lângă peretele crematoriului, pentru a 
constata că un exemplu deosebit de măiestrie florală era oferit 
din partea echipei. Se întreba cui îi revenise sarcina să-l 
cumpere și dacă mesajul plin de simpatie se adresa doamnei 
Miskin, care oricum nu putea să-l vadă, sau lui Kate, care nu 
avea nevoie de el. Dar, măcar ceremonia fusese scurtă și, 
printr-un noroc, coincisese cu vulgaritatea extravagantă a 
funeraliilor unui star al muzicii pop, care se desfășura în capela 
alăturată, astfel că interesul publicului și al presei pentru 
distracţia lor mult mai modestă, fusese mic. 

Trebuiau să se întoarcă în apartamentul din Lansdowne Road. 
Așteptându-l pe Dalgliesh în mașină, se gândi că tot ce-și dorea 
era să existe suficiente băuturi răcoritoare; avea neapărat 
nevoie de una. Experienţa părea să fi afectat și starea de spirit a 
șefului. Pe drumul către Londra, dinspre sud, fu neobișnuit de 
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necomunicativ. Massingham spuse: 

— Aţi citit articolul scris de părintele Barnes într-unul din 
ziarele de duminică, domnule? Am auzit că afirmă că la St. 
Matthew s-a petrecut un fel de miracol, că Paul Berowne purta 
însemnele stigmatului la încheietura mâinilor după prima noapte 
pe care a petrecut-o în sacristie. 

Dalgliesh privea drumul fix înainte. 

— L-am citit. 

— Credeţi că e adevărat? 

— Se vor găsi destui oameni care să-l creadă și care să umple 
biserica mult timp de acum înainte. În felul acesta își vor 
permite să cumpere un covor nou pentru Mica Sacristie. 

Massingham spuse: 

— Mă întreb de ce a făcut-o? Mă refer la părintele Barnes. 
Lady Ursula nu va fi tocmai încântată. lar lui Berowne nu i-ar fi 
plăcut de loc, presupun. 

Dalgliesh spuse: 

— Da, nu i-ar fi plăcut. Sau poate că l-ar fi amuzat. De unde 
să știu? Cât despre motivul pentru care a făcut-o, se pare că nici 
măcar un preot nu este imun la tentaţia de a deveni erou. 

Conduceau pe strada Finchley când Massingham vorbi din 
nou. 

— In legătură cu Darren, domnule. Se pare că mama lui a 
dispărut definitiv în cele din urmă. Consiliul urmează să se 
adreseze Tribunalului pentru minori ca să transforme ordinul de 
supraveghere într-unul de îngrijire. Bietul copil, a căzut în 
mâinile Serviciului de Binefacere printr-o răzbunare a sorții. 

Dalgliesh spuse privind tot înainte: 

— Da, am aflat, directorul serviciului de asistență socială și-a 
găsit timp să mă sune. Ei cred că are leucemie. 

— E grav. 

— Are toate şansele să se vindece. Au depistat-o devreme. L- 
au internat la spitalul din Great Ormond Street, ieri. 

Massingham zâmbi, Dalgliesh îi aruncă o privire: 

— Ce e aşa amuzant, John? 

— Nimic, domnule. Mă gândeam la Kate. Probabil mă va 
întreba dacă Dumnezeu i-a luat pe Berowne și pe Harry Mack, 
pentru a-l vindeca în schimb pe Darren de leucemie. Până la 
urmă urmă, Swayne a fost cel care a spus că copilul este bolnav. 

Făcuse o greșeală. Vocea șefului era rece: 
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— Ar însemna o utilizare destul de extravagantă a resurselor 
umane, nu crezi? Ai grijă cu viteza, John, ai depășit limita legală. 

— Mă scuzaţi, domnule. 

Ridică piciorul de pe acceleraţie și continuă să conducă în 
tăcere. 


2. 


O oră mai târziu, ţinând o farfurie cu sandvișuri cu castraveți 
pe genunchi, Dalgliesh gândi că toate praznicele la care 
participase semănaseră într-un mod ciudat unul cu celălalt, în 
amestecul lor de ușurare, jenă și ireal. Acesta însă îi evoca o 
amintire mai puternică și mai personală. Avusese pe atunci 
treisprezece ani și se întorsese cu părinţii la o fermă din Norfolk, 
după ce tatăl lui oficiase slujba de înmormântare a unui fermier 
din partea locului. Privind-o pe tânăra văduvă, îmbrăcata în 
haine de doliu noi, pe care nu și le putea permite, împărțind 
chifle cu cârnat de casă și sandvișuri, îndemnându-l cu prăjitura 
cu fructe care știa că-i plăcea cel mai mult, simţise pentru prima 
dată, ca un adult, tristeţea copleșitoare din miezul vieţii și se 
minunase de simplitatea cu care cei săraci și umili o întâmpinau. 
Niciodată nu se gândise la umilinţă în legătură cu Kate Miskin, 
iar ea nu avea nimic în comun cu văduva aceea de la ţară și cu 
viitorul ei pustiu și nesigur. Dar când văzu că se aduce 
mâncarea, sandvișurile făcute de ea înainte de a pleca la 
crematoriu, acoperite cu plastic pentru a rămâne proaspete, 
prăjitura cu fructe, constată că era aproape exact aceeași 
mâncare și îi trezea același sentiment de milă. Își dădea seama 
că ei îi fusese greu să stabilească ce se cuvenea să servească, 
băuturi alcoolice sau ceai. Se hotărâse pentru ceai și avusese 
dreptate; din punctul lui de vedere, de ceai aveau nevoie toți. 

Se adunase un grup mic, ciudat de amestecat: un pakistanez 
care fusese vecinul bunicii și foarte frumoasa lui soție, amândoi 
simțindu-se mai la largul lor la aceste funeralii, gândi Dalgliesh, 
decât s-ar fi simţit la o petrecere, se așezaseră, într-o demnitate 
blândă. Alan Scully ajuta la servit cu un vag aer de eclipsare. 
Dalgliesh se întreba dacă dorea să nu lase impresia că se simțea 
ca acasă în acest apartament, pe urmă decise că interpretarea 
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era prea subtilă. Acesta era un om prea puţin interesat de ce ar 
putea alţii să gândească. Urmărindu-l pe Scully cum ducea 
farfuriile cu aerul unui om care nu este prea sigur ce are în 
mână sau ce trebuie să facă, Dalgliesh își aminti surprinzătoarea 
conversaţie telefonică, insistența cu care îl asigurase că vorbise 
numai cu el, limpezimea mesajului, calmul extraordinar al vocii 
și nu în ultimul rând, ultimele cuvinte pline de înţeles. 

— Și mai este un lucru. A urmat o pauză după ce am ridicat 
receptorul, înainte ca ea să înceapă să vorbească, după care ea 
a vorbit foarte repede. Cred că altcineva a format numărul și pe 
urmă i-a dat ei receptorul. M-am gândit bine, o singură 
interpretare ar putea explica faptele. Într-un fel sau altul este 
privată de libertate. 

Urmărind trupul stângaci, de un metru nouăzeci, al lui Scully, 
ochii blânzi în spatele ochelarilor cu rame de os, faţa prelungă, 
mai curând frumoasă, șuvițele lungi de păr blond, rebel, se 
gândi ce prieten nepotrivit era pentru Kate, dacă prieten îi era. 
Apoi surprinse privire lui Scully către Kate care vorbea cu 
Massingham, apreciativă, intensă, pentru o clipă vulnerabilă în 
afecțiunea ei evidentă, și gândi: „Este îndrăgostit de ea”. Se 
întrebă dacă Kate știa, dacă o interesa. 

Alan Scully a fost primul care a plecat, mai curând dispărând 
discret decât ieșind propriu-zis pe ușă. Când și familia Khans își 
luă rămas bun, Kate duse ceștile de ceai la bucătărie. Plutea un 
aer de epuizare, obișnuitul hiatus stânjenitor de la sfârșitul unei 
întâlniri în societate. Cei doi bărbaţi se întrebau dacă ar trebui 
să se ofere să strângă sau dacă Kate ar fi dorit ca ei să plece. 
Apoi, deodată ea spuse că ar fi dorit să se întoarcă cu ei la 
Scotland Yard și într-adevăr, se părea că nu mai avea de ce să 
rămână acasă. 

Dalgliesh fu surprins să o vadă intrând după el în încăpere și 
rămânând în faţa biroului, ţeapănă de parcă fusese chemată să 
fie muștruluită. O privi și văzu că era roșie la faţă de jenă. Spuse 
cu asprime: 

— Vă mulțumesc că m-aţi adus în echipă. Am avut multe de 
învăţat. Cuvintele ieșeau hârșâite, lipsite de graţie, ceea ce îi 
arăta efortul cu care fuseseră rostise. Spuse blând: 

— Toţi o facem odată și odată. De aici și durerea. 

Ea încuviință din cap, apoi, ca și când l-ar fi pus pe liber, se 
îndreptă ţeapăna spre ușă. Dar se întoarse brusc și începu să 
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plângă: 

— Nu voi ști niciodată dacă am dorit să se întâmple așa. 
Moartea ei. Dacă eu am produs-o. Dacă am dorit-o într-adevăr. 
Nu voi ști niciodată. Aţi auzit ce mi-a strigat Swayne: „N-ai de 
gând să-mi mulțumești”? El știa. L-aţi auzit. Dar eu cum pot să 
fiu sigură? 

El spuse ceea ce putea să spună: 

— Bineînţeles că n-ai dorit-o. Când te vei gândi cu calm și 
înțelegere ai să-ţi dai seama. Nu ai cum să nu te simţi parțial 
responsabilă. Toţi simţim așa când pierdem pe cineva drag. Este 
o vină naturală, dar nu este raţională. Ai făcut ceea ce ai crezut 
atunci că trebuie să faci. Niciunul dintre noi nu poate face mai 
mult. Nu tu ai omorât-o pe bunica ta. Swayne a făcut-o, a fost 
ultima lui victimă. 

Dar în cazul crimei nu exista niciodată o ultimă victimă. 
Nimeni din cei care fuseseră afectaţi de moartea lui Berowne nu 
rămăsese neschimbat, el însuși, Massingham, părintele Barnes, 
Darren, chiar și acea patetică fată bătrână, domnișoara 
Wharton. Kate știa acest lucru foarte bine. De ce să creadă că 
ea era altfel? Frazele de consolare, uzate, sunaseră fals și 
incredibil, chiar în momentul când le rostise. Erau lucruri care 
treceau dincolo de posibilitatea lui de a oferi consolare. Piciorul 
lui Berowne apăsat pe pedala de acceleraţie în curba aceea 
periculoasă, mâinile ei pline de sânge, întinse înainte spre 
ucigaș. Exista acţiune și existau consecinţe. Dar ea era 
rezistentă, va face faţă. Spre deosebire de Berowne, ea va 
învăța să accepte și să-și poarte povara propriei vini, așa cum și 
el învățase să și-o poarte pe a lui. 


3, 


Singura experienţă pe care domnișoara Wharton o trăise într- 
un spital de copii se petrecuse cu cincizeci de ani în urmă când 
fusese internată pentru o operaţie de amigdale. Spitalul din 
Great Ormond Street nu putea fi prea mult diferit de amintirile 
traumatizante ale ororii prin care trecuse. Parcă ar fi nimerit la o 
petrecere cu copii, salonul atât de plin de lumină, de jucării, de 
activităţi noi și vesele, încât îi veni greu să creadă că acesta era 
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un spital, până nu văzu fețele palide, mâinile și picioarele subțiri 
ale copiilor. Atunci își spuse: „Dar sunt bolnavi, sunt bolnavi, iar 
unii dintre ei vor muri. Nu se poate face nimic”. 

Darren era unul dintre cei care stăteau în pat, dar ridicat în 
capul oaselor, vioi și ocupat cu un mozaic pe o tavă. Spuse vesel 
și plin de importanţă: 

— Poţi să mori din boala pe care o am eu. Mi-a spus unul 
dintre copii. 

Domnișoara Wharton aproape că strigă protestând: 

— Oh, Darren, nu, nu! Tu n-ai să mori! 

— Cred că nu. Dar s-ar putea. M-au dat la părinţi în îngrijire. 
Ți-au spus? 

— Da, Darren, este minunat. Sunt foarte bucuroasă pentru 
tine. Ești fericit cu ei? 

— Sunt drăguţi. Când o să ies de aici, un unchi o să mă ducă 
la pescuit. Vin și ei mai târziu. Am primit și o bicicletă - Chopper. 

Era deja cu ochii pe ușă. Abia dacă se uitase la ea de când 
venise, iar apropiindu-se de pat, citise în ochii lui o ciudată jenă 
de om mare și se văzu deodată așa cum o vedea el, cum o 
vedeau probabil toţi copii, o femeie bătrână, cam patetică și 
proastă, ducând în braţe darul ei, o violetă africană. Spuse: 

— Îmi lipsești la St. Matthew, Darren. 

— Da. Cred că acum n-o să mai am timp pentru asta. 

— Sigur că nu. Vei fi la familia ta adoptivă. Înţeleg. 

Voia să adauge: „Dar am trăit momente fericite împreună, nu- 
i așa?” Pe urmă se opri. Ar fi fost o rugăminte prea umilitoare 
pentru ceva ce știa că el nu-i poate oferi. 

li adusese violeta pentru că i se păruse mai potrivită decât un 
buchet cu flori. Dar el nici nu o privise, iar acum, când se uita în 
jur la salonul încărcat de jucării, se întreba cum de-i trecuse prin 
minte că ar fi un cadou potrivit. Nu avea nevoie de floare, nu 
avea nevoie de ea. Gândi: „li e rușine cu mine. Vrea să scape de 
mine înainte să vină unchiul acesta nou”. Nici nu băgă de seamă 
când ea spuse la revedere și se strecură afară, dând violeta 
uneia dintre asistente, la plecare. 

Luă autobuzul spre Harrow Road și merse mai departe pe jos, 
până la biserică. Avea multe de făcut. Părintele Barnes, care 
refuzase o perioadă de convalescenţă, se întorsese numai de 
două zile, dar numărul slujbelor și al credincioșilor prezenți 
crescuse de când apăruse în ziar articolul despre miracol, iar 
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după vecernia din seara aceasta vor fi mulţi penitenţi care vor 
sta la rând să se spovedească. Biserica St. Matthew nu va mai fi 
la fel niciodată. Se întreba cât timp va mai exista un loc acolo și 
pentru ea. 

Era prima dată când mergea singură la biserică, de când se 
petrecuse crima, dar în nefericirea și singurătatea ei, nici nu-și 
dădu seama, până când încercă să bage cheia în broască și 
constată, ca și în dimineaţa aceea îngrozitoare, că nu reușește. 
Ca și atunci, ușa era descuiată. O împinse, cu inima bătându-i 
să-i sară din piept și strigă: 

— Părinte, sunteţi aici? Părinte? 

O femeie tânără ieși din Mica Sacristie. Era o fată obișnuită, 
respectabilă, care nu avea nimic înspăimântător, purta o jachetă 
și o eșarfă albastră. Văzând-o pe domnișoara Wharton albă la 
faţă, spuse: 

— Îmi pare rău. V-am speriat? 

Domnișoara Wharton reuși să zâmbească: 

— Nu-i nimic. Numai că nu mă așteptam să fie cineva. Doriţi 
ceva? Părintele Barnes nu vine decât peste o jumătate de oră. 

Fata spuse: 

— Nu, mulțumesc. Am fost o prietenă a lui Paul Berowne. 
Voiam numai să vizitez Mica Sacristie, să stau singură aici. Am 
vrut să văd unde s-a întâmplat, unde a murit. Acum plec. 
Părintele Barnes mi-a spus să duc cheia înapoi la vicariat, dar 
dacă aţi venit, poate v-o pot lăsa dumneavoastră. 

l-o întinse și domnișoara Wharton o luă. Apoi privi cum fata se 
îndreptă către ușă. Când ajunse, se întoarse și spuse: 

— Comandantul Dalgliesh a avut dreptate. Nu e decât o 
cameră, o cameră obișnuită. Nu e nimic aici, nimic de văzut. 

Apoi plecă. Domnișoara Wharton, tremurând încă, încuie ușa 
de afară, străbătu galeria până la grilaj și privi în sus la 
strălucirea roșie a lămpii din sanctuar. Gândi: „Nici aceea nu 
este decât o lampă obișnuită, făcută din alamă lustruită și sticlă 
roșie. O poţi desface, curăța și umple cu ulei obișnuit. lar hostiile 
sfinte din spatele draperiilor ce sunt? Doar discuri subţiri, 
transparente, din făină și apă, care sosesc frumos ambalate în 
cutii, gata pregătite pentru ca părintele Barnes să le ia în mână 
și să rostească deasupra lor cuvinte care să le transforme în 
obiecte ale lui Dumnezeu”. Totuși nu se întâmpla nicio 
schimbare cu ele. Dumnezeu nu era acolo, în nișa mică din 
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spatele lămpii de alamă. Nu mai era în biserică. Ca și Darren, 
plecase. Apoi își aminti ce spusese cândva părintele Collins la o 
slujbă, prima dată când venise ea la St. Matthew: „Dacă 
vreodată veţi constata că v-aţi pierdut credinţa, purtaţi-vă de 
parcă încă aţi mai avea-o. Dacă simţiţi că nu vă mai puteţi ruga, 
rostiţi în continuare cuvintele rugăciunilor”. Îngenunche pe 
podeaua dură, sprijinindu-se cu mâinile de grilajul de fier, și rosti 
cuvintele cu care își începea întotdeauna rugăciunile: „Doamne, 
nu sunt demnă să vii sub acoperișul meu, dar spune-mi numai 
un cuvânt și sufletul meu va fi mântuit”. 
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